四川
8月27日，中元节那天，山东日照五莲县大窑村的00后小伙安新宇没能熬过去，他才二十出头，说实话，我盯着深夜发来的那行告别看了很久，心里堵得慌。
告别里写着，儿子一路走好，妈妈和姥姥永远爱你，儿长眠母常念，配图是三个字，全剧终。
我反复在想，一个两米高的篮球小伙，怎么就走到了全剧终这一步，翻他以前发过的画面，越看心里越不是滋味。
画面里的他站在球场上，喊要给大家表演一个空中扣篮，一跃而起，篮球稳稳砸进筐里，学校篮球比赛，他带队拿下了全校第一名。
大学毕业后他当上篮球教练，圆了小时候的梦，快两米的身高往球场上一站，像一堵墙，那时候谁看都觉得，这个山东小伙的路还长着。
变故来得毫无征兆，正训练着，他突然双腿发软，蹲在地上起不来，他还安慰自己，说没事，应该问题不大。
体检报告上的数字骗不了人，丙氨酸氨基转移酶六十六点二，参考值上限是五十，好几项指标都标着向上的箭头，他抱着报告反复念叨，这报告咋回事。
接着又被叫去做进一步检查，再出来时，诊断书上写着骨肉瘤三个字，他后来在镜头前说，当时他娘吓得直接瘫在椅子上，他才二十出头，就要进小盒子了。
最让我难受的是，确诊之后他第一反应不是哭，而是怕拖累家里人，他说情况紧急要马上化疗，那就治，一袋一袋药水挂上去，他也不知道那都是啥。
每天扎针，扎一下疼一下，他疼得直哭，躺在床上犯迷糊，还念叨自己是不是要没了，头发一把一把地掉，后来干脆掉光了，他自嘲说，连头发也离他而去了。
他这人嘴碎，镜头前总爱自嘲，扎针疼了说疼哭了，头晕了说自己是不是要没了，把苦日子讲得像个段子，我看着他苦中作乐的样子，心里一点也笑不出来。
妈妈那阵子每天以泪洗面，对着镜头说，儿子生病后她头发都白了，这话我越看越心酸，一个母亲的头发白，不是岁月催的，是孩子的病催的。
从儿子生病起，妈妈几乎没睡过一个安稳觉，白天跑医院，夜里蜷在陪护椅上眯一会儿，为了治病，她把家里值钱的东西几乎全卖了，可还是远远不够，只能一遍一遍打电话跟人借钱。
手机上还躺着一排缴费提醒，费用高昂得压得一家人喘不过气。
厚厚的病历摞在一起，压得一家人喘不过气，他自己也在镜头前说过，生命已经进入倒计时了，可他还是笑着录视频，笑着跟人讨一句鼓励。
妈妈辞了工作，带着他辗转全国，从一个城市到另一个城市，挂号排队换医院，只要还有一丝希望就不回头，血管通路门诊的针眼，在他胳膊上密密麻麻排了一长串。
78岁的姥姥也把压箱底的养老钱全掏了出来，塞给外孙，让他一定要勇敢，爸爸在儿子七个月大时出了车祸走了。
姥爷在外孙三岁那年也离开了，这个家从很早以前就在漏风。
妈妈是独生女，家里没有别的兄弟姐妹能搭把手，就剩两个女人守着这一根独苗，两个女人种田，硬是把快两米的大个子养大了，如今又砸锅卖铁，拼了命要把他从鬼门关拉回来。
说白了，这个家的天，从头到尾都是两个女人在扛。
他何尝不知道钱有多难凑，他跟妈妈说，放弃吧，不想治了，可妈妈和姥姥只回了一句，说他是她们的命，砸锅卖铁也要治。
他用尽所有意志，手术做了好几回，化疗前前后后二十多次，可病情始终没能控制住，癌细胞还是转移到了肺和胸膜还有淋巴，后来他坚持回了家，说不愿再拖累她们了。
姥姥看到他回家，高兴得不行，以为他治好了，可很快姥姥就知道了，外孙是因为没钱才回的家，老人家心里那点刚升起来的欢喜，一下子全碎了。
一年多的时间，妈妈和姥姥不是守在病床前，就是奔波在去医院的路上，一个辞了工作，一个掏空了积蓄。
全家背上了十二万多的债，他全都看在眼里，所以在镜头前说，虽然不知道还能坚持多久，但一定会努力，因为还想报答她们，给她们养老。
十二万多的债，对城里人家来说可能不算什么，对这个只剩两个女人的农家来说，是压弯了腰的数字，说实话，我看完这个数字，心里沉得厉害。
他还在镜头前说过，最放心不下的，就是操劳了一辈子的这两个女人。
这一路的画面，他一段一段都拍了下来，从球场的欢呼拍到病床的呻吟，从满头黑发拍到头顶光秃，我翻完只觉得喘不上气。
那条视频的评论区，只有一条留言，写的是诀别书三个字，我看完愣了很久，一个二十出头的小伙子，把最后一点力气都用来跟陌生人要一句鼓励了。
那天，他没能等到再多一句鼓励就走了，留下妈妈和姥姥两个人，那句全剧终，看得人喘不过气。
我唯一能说的是，这一仗，三个女人一起打到了最后，妈妈白了的头发，姥姥掏空的积蓄，还有他说的那句还想给她们养老，全都作数，只是全剧终之后，往后的路，就剩妈妈和姥姥互相搀着走了。
我不打算说什么一路走好之类的话，我只想说，妈妈和姥姥往后的日子，希望能有人多搭把手，替新宇多看她们两眼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
