我今年25岁，可是我丈夫已经40岁了，昨天晚上他吃了功能药

二十五岁，嫁给一个四十岁的男人，差距不止是那张结婚证上的两个数字。我今年二十五，我丈夫周正良，四十。他开汽修店，我算半个老板娘——其实就是在店里帮忙记记账，顺便管他别老蹲在车底下一蹲就是半天。我们结婚两年，没孩子，外人总觉得我是图他的钱。可他那点家底，也就够在城北买套房、养个店，七位数存款听着唬人，真算下来，也经不起几回折腾。

说实话，我当初看上他，真不是因为他兜里那几张票子。那年我妈病重，夜里高烧不退，我站在医院门口拦车，拦了快二十分钟，没有一辆停的。周正良开着他那辆老帕萨特路过，车窗摇下来，他问我：“姑娘，上哪儿？”声音闷闷的，像从胸腔里挤出来。他把我送到医院，又陪着等到凌晨，还垫了一万块押金。后来我拿着钱去还，他说：“不急，等你妈好些了再说。”可我妈没等到那天。她走了，我成了一个人。那之后，他隔三差五给我打电话，问我吃没吃饭，天冷了加没加衣服。那时候他还没离婚，我跟他说：“你有家室，别老管我。”他沉默了很久，说：“我那边早散了。”

他前妻不能生育，打了三次胎，后来性情大变，砸东西、骂人，闹得整条街都知道。离婚时他净身出户，店里也押了进去，从头再来。我问他：“你图我什么？”他说：“图你踏实，图你愿意跟我。”那年他四十一，我二十四。领证那天，店里几个兄弟起哄，说“周哥这身子骨还能不能扛住”，他笑着骂回去，可我看见他后颈冒汗，衬衫领子湿了一圈。从那天起，我心里就扎了根刺——不是嫌弃，是怕。怕他老得太快，怕我追不上，又怕我还没长大，他就已经累了。

头一年还行，他底子硬，搬轮胎、拆发动机，一口气干到天黑。可人过了四十，就像一台跑了十几万公里的车，发动机没事，零件开始吱呀作响。店里的活儿越来越重，他回家越来越晚，常常十点以后，进门就往沙发上一歪，饭都不想吃。我躺在他身边，听着他鼾声如雷，有时候伸手碰碰他的腰，他迷迷糊糊拍拍我的手，说：“太累了，明天。”三个字，轻飘飘的，却像三块石头压在我胸口。我翻过身，盯着天花板，心里又酸又涨——我才二十五，有些夜里，翻来覆去睡不着，不是怨他，是怕日子就这么凉下去。

后来他大概也觉出来了，开始偷偷鼓捣些东西。我在他外套兜里翻到过一板药，锡纸撕了两个孔，剩的那几粒我对着光看了半天，上网一查，是补那方面的。我没吭声，把药又塞回兜里，搁回衣柜。我心里不是滋味，一个男人肯为这种事偷偷吃药，说明他还在乎我，还在乎这个家。可我才二十五，他才四十，往后还有几十年，总不能指着药片子过日子。

昨晚他回来得早，手里攥着一把马蹄莲，蔫蔫的，花瓣边都卷了。我接过来插瓶里，问他吃没吃饭，他说在店里对付了一口。可他在沙发上坐着抽烟，烟灰弹得到处都是，手指夹烟的地方微微打颤。我心里咯噔一下——他平时不这样，他抽烟向来利索，三口掐灭。我看他眼神飘忽，欲言又止，心想他是不是要说什么难事。

到了十一点，我洗完澡出来，床头柜上多了杯温水，旁边搁着半片药，白生生的，用纸巾垫着，掰得齐齐整整。他坐在床边，背对着我，肩膀绷得死紧，像等着挨训的孩子。我从后面搂住他，他浑身一僵，声音哑得几乎听不清：“小满……”我没接话，伸手把那半片药拈起来，摊在手心里。他回头看了一眼，脸刷地红了，像被人当场抓住什么把柄。

“周正良，”我攥着那半片药，声音发颤，“你是我男人，你不用这样。你吃这东西，是怕我嫌弃你？”他低着头，半天没吭声，最后从嗓子眼里挤出一个字：“嗯。”那个“嗯”像从骨头缝里刮出来的。我鼻子一酸，把药片扔进垃圾桶，抱住他。他身上有股薄荷味，混着洗不掉的机油味，头发里藏着几根白茬，粗硬扎手。我说：“我要嫌弃你，当初就不会嫁你。你以为我图你什么？图你老？图你修车一身汗味儿？”

他没说话，胳膊却慢慢收紧了，把我圈在怀里。那天晚上，我们头一回没背对背睡。他搂着我，手搁在我后背上，轻轻的，像捧着一碗快溢出来的汤。我问他那药吃了多久，他说断断续续有半年了，“有时候实在提不起劲，就掰半片。”我问他看过医生没，他摇头，说是药店推荐的。我叹了口气：“明天我陪你去医院，咱听大夫的。”

他沉默了好一阵，久到我以为他睡着了。忽然他开口，声音闷在我头顶：“小满，你要是觉得委屈，别憋着。我怕你哪天悄没声儿就走了，这屋子就剩我一个。”我眼泪刷地下来，把他搂得更紧：“我不走。你少瞎琢磨。”

第二天是周日，我硬拉着他去了市人民医院。他站在男科门口，脚底下像钉了钉子，死活不肯进。我推他：“你进去，我在外面等着。”他磨蹭了半天，耷拉着脑袋进去了。走廊里阳光从窗户斜照进来，照在一对年轻夫妻身上——女的肚子隆起，男的扶着她慢慢走。我别过脸，眼眶发热。我跟周正良结婚两年，从没一块儿来过这种地方。

等了快一个钟头，他出来，手里攥着几张化验单，表情说不清是松口气还是更紧了。我问他，他说：“做了检查，等结果。”车上一路没怎么说话，他放了一首老歌，声音开得震耳朵。开着开着，他腾出右手握住我的手，掌心粗糙温热。我没抽回来，也没看他，只把脸转向车窗，玻璃上映着我模糊的脸，嘴角是翘着的。

等结果那几天，他反倒安静了。店也不怎么去，每天坐在沙发上，遥控器按过来按过去，一上午能翻八十遍台。我去买菜，回来看见阳台上晾着他那件洗得发白的秋衣，领口磨出毛边，破了个小洞。我忽然发现，结婚这两年，我竟然从没给他买过一件像样的衣服。心里像被什么东西钝钝地扎了一下。

结果出来那天，飘着小雨。医生是个五十来岁的中年人，戴着老花镜看完单子，推了推眼镜说：“没大事，雄激素偏低，疲劳过度，压力大。把烟戒了，酒少喝，别熬夜，多动动。”顿了顿，他又问：“那个药还吃吗？”周正良低着头：“吃。”医生摆摆手：“能停就停。四十岁正当年，不是六十。那东西吃多了，身子早晚掏空。两口子过日子，靠的是心，不是那一两回。”我站在旁边，脸烫得能煎鸡蛋。医生又看了我一眼：“你年轻，别光顾着他挣钱，拽他出去走走，散散步，比吃药管用。”

出了诊室，周正良长出一口气，像卸了副重担。他咧嘴笑，眼角挤出几道褶子：“听见没，医生说我还年轻。”我白他一眼，说：“烟必须戒，酒一滴不许沾。你要再偷着抽，我就回娘家——虽然我没娘家了，我就住宾馆去。”他赶紧说：“戒戒戒，都戒。”

那天晚饭他主动下了厨，一条红烧鱼煎得皮开肉绽，咸得我喝了两杯水。可我吃得特别香，连鱼尾巴都啃干净了。收拾碗筷时，他坐在桌边看我，突然冒出一句：“小满，等店里再稳当点，咱要个孩子吧。”我刷碗的手一滑，盘子差点掉池子里。我没回头，问他：“你能行？”他走过来，从后面环住我的腰，下巴搁在我头顶：“你不信我？”我笑了，眼泪却掉进洗碗水里，和着泡沫咕嘟咕嘟转没了。

打那以后，他真的把烟戒了。早晚绕着小区跑两圈，我在旁边快走，他放慢步子陪着我。跑完回来大汗淋漓，冲个澡出来说身上“轻了二斤”。那半板剩下的药，不知哪天被他扔进了垃圾桶，我没问，他也没提。但我知道，他扔掉的不是那几粒白药片，是梗在我们中间那层说不清道不明的东西。

日子照旧过，他还是晚归，还是浑身机油味儿。可他回来时，会绕道去巷口买一碗桂花糖芋头，捂着盖子揣怀里带回来，递到我手上时还是温的。我也不再催他早回，我明白他肩上扛着店里的房租、工人的工资、一摞摞进货单，还有我这个二十五岁的媳妇。一个男人扛久了，力气总有用完的时候。老话说得好：“人生不如意事十之八九，可与人言者无二三。”他不说那些烦心事，我也就不刨根问底。我只让他知道——不管多晚，家里有盏灯是给他留的。

有天半夜我醒来，发现他站在阳台上，没开灯，只穿条短裤，对着黑漆漆的夜空偷偷抽烟。我走过去，把他嘴里的烟抽出来，按灭在花盆里。他回头看我，像个被抓现行的毛头小子：“就一根，解解乏。”我抱住他，脸贴着他凉丝丝的胸口，听见他心跳稳稳的，一下一下，像远处河里的船桨声。我说：“周正良，咱熬过去就好了。”他沉默了一下，说：“怕你等不及。”我踮起脚，把下巴搁在他肩膀上：“我二十五了，我知道自己要什么。”

如今他还是忙，可我学会了在记账本之外，往他包里塞一瓶热茶。他也学会了周末关掉手机，陪我去菜市场挑两条活鱼，跟卖菜大妈讨价还价，为了一毛钱争得面红耳赤。我逗他：“今晚表现怎么样？”他脸一红，梗着脖子说：“你自个儿不知道？”我笑着捶他胸口：“还行。”他就傻呵呵乐，眼角的褶子挤成一堆，像朵开过了头的菊花。

有时候我站在阳台上，看他围着小区跑步的背影——背有点驼了，步子却比以前轻快。我突然想，四十岁有什么可怕的？他老了一岁，我也长了一岁，我们不过是并排走着，谁也没落下谁。那些药片子、那些偷偷摸摸的晚上、那些欲言又止的话，现在回头看，倒像日子跟我们开了个不大不小的玩笑。

日子还长着呢。等他五十的时候，我也三十五了。到那时候，他跑不动了，我就陪他慢慢走。他要是再偷着吃什么乱七八糟的药，我就把药换成维生素片，骗他说是进口的。反正他眼神也不好，看不大清。

可话说回来，哪个男人没点扛不住的时候？哪个女人没在深夜里盯着天花板，心里翻江倒海？两口子过日子，不是比谁身体好、谁挣得多，是比谁愿意拉对方一把，比谁在对方最狼狈的时候，还肯说一句“我在呢”。你说是不是？