“飞黄书记”陈保堂:八年执政，两次飞跃 ， 硬是让一个闭塞的山区小县靠着黄河逆天改命

“飞黄书记”陈保堂

八年执政，两次飞跃

硬是让一个闭塞的山区小县

靠着黄河逆天改命

多年以后，吉县人一谈到飞黄、壶口、苹果，绕不开的名字，始终是陈保堂。

上个世纪九十年代的吉县，是真穷。

不是书本里笼统的“贫困”，而是看得见、摸得着的苦：山是秃的，地是薄的，放眼望去，群山裸露黄土，沟壑纵横交错，入县的路全是碎石泥道，雨天泥泞陷脚，晴天尘土漫天。山里人家多住土窑洞，家家户户窑洞低矮，炕上被褥单薄，墙面斑驳脱落，屋内昏暗潮湿。收成看天，出路看命。

守着壶口瀑布这道天下第一的黄河盛景，吉县人抬不起头。外人只知黄河壮阔，无人知晓瀑布背后，是一座无人问津的深山穷县。

资源压在沟壑里，山水埋在深山中，百姓困在穷日子里。没人敢想，这片死寂的黄土，有朝一日能名动全国；没人敢信，闭塞的吉县，能靠一条黄河逆天改命。

1992年，48岁的陈保堂来吉县当县委书记。

没人见过他新官上任摆架子、开大会讲空话。他到任第一件事，是下乡。

不是走马观花的调研，是实打实的走。

吉县山大沟深，村落散落，没有公路就走山路，没有车就靠双脚。春日黄土扑面，夏日暴雨浇身，秋日山路湿滑，冬日寒风割脸。他走遍吉县所有乡镇、所有山沟，进窑洞、坐炕头、听百姓诉苦。

他亲眼看见：老人舍不得吃白面，孩子冬天穿破棉袄，家家户户种几亩薄地，辛苦一年勉强糊口。他亲眼看见：壶口巨浪滔滔，游客寥寥无几，偌大的世界级景观，冷清得让人心寒。

基层为官，最见人心。

有的人看见贫穷，会习惯、会麻木、会随波逐流。但陈保堂不一样，他越看越沉，越走越急。

他在数个黄昏，独自站在壶口岸边。黄河水浊浪翻滚，咆哮声震耳欲聋，风吹乱他的头发，暮色压在他肩头。

没人知道他站了多久，没人听见他说了什么。只知道从那天起，这个外来的书记，心里憋了一股劲：吉县不穷，吉县只是被埋没；百姓不弱，只是缺一个破局的机会。为官一任，不能守穷，必须破局。

他做出了一个在当时近乎疯狂的决定：借黄河造势，以飞黄破局。用一场举国震撼的极限壮举，让沉寂千年的吉县，彻底走出大山、走向全国。

消息一出，全县哗然。

九十年代的基层官场，大多求稳。不犯错、不冒头、安稳换届、平稳升迁，是大多数干部的选择。搞极限飞跃、借赛事造势、举全县之力做没人做过的事，在所有人眼里，都是疯事、险事、荒唐事。

阻力是实打实的。班子内部有疑虑，干部心里有胆怯，民间非议此起彼伏，外界有嘲讽。

有人劝他：安稳干几年调走就行，何苦担这么大风险？万一出事、万一失败，前程尽毁，得不偿失。

陈保堂心里清楚。他比谁都懂官场规则，比谁都明白稳妥的好处。

但他更明白一件事：安稳是干部的安稳，受苦是百姓的受苦。当官求自保，百姓无出路。

太平日子，救不了贫困吉县；循规蹈矩，改不了山河宿命。他顶住所有杂音、所有压力、所有顾虑，敲定了那个石破天惊的计划：飞黄。

不是作秀，不是造势，是赌命式自救。

1997年，筹备柯受良汽车飞跃壶口，整整一年多，是熬出来、扛出来、拼出来的。

没钱，他一次次跑企业、找乡贤、求赞助，放下面子、放下身段，为吉县讨一条出路；没经验，他带着干部日夜查资料、勘河道、测风速、修跑道，一遍遍推演风险，一遍遍完善方案；风险大，昼夜驻守现场，盯着每一寸跑道、每一处安保、每一个隐患。

那段日子，熟悉他的人都说，陈保堂瘦得脱了形，眼里布满血丝，白天连轴转，夜里难安眠。压力压在他一个人肩上，所有责任他一力承担。别人可以议论、可以观望、可以推脱，他不行，他是吉县的主心骨。

1997年6月1日，香港回归前夕，壶口岸边人山人海，万众屏息静待。

黄河奔涌，风声肃肃，千万人屏息凝望。引擎轰鸣划破长空，万众目光齐聚黄河天险。短短1.58秒，汽车凌空掠过黄河天险，飞越东西鸿沟。落地刹那，全场欢呼声震彻山谷，黄河为之沸腾，山河为之动容。

凤凰卫视全球转播，山西卫视同步见证。一夜之间，壶口瀑布、山西吉县，两个名字响彻大江南北。沉寂千年的深山穷县，第一次站在全国视野中央。游客接踵而至，文旅热度暴涨，闭塞大山终于迎来了久违的烟火与生机。

电视画面传遍全球，镜头对准壶口，对准吉县。那一刻，沉睡千年的深山小县，彻底被世界看见。

万众瞩目之下，亚洲飞人柯受良驾驶汽车凌空飞跃壶口黄河，成为载入华夏史册的惊天壮举。这是陈保堂一手策划、全程统筹、全力保障、亲自坐镇指挥的第一次飞黄奇迹。

什么是为官担当？

这就是！

别人不敢闯的路，他闯了；别人不敢担的险，他担了；别人做不成的事，他做成了。

热度袭来，游客涌来，名气来了，机遇来了。

吉县第一次有了文旅收入，老百姓第一次靠着家门口的山水挣钱。

所有人都觉得，功成名就，已然圆满，到此为止，足够风光。

唯独陈保堂清醒，他不满足，他看得更远：一次热度是烟火一瞬，流量会散，热闹会退，唯有接续传奇长久振兴才是山河万世。想要彻底改写吉县命运，必须再造传奇、固化名片。

1999年，他力排众议，启动第二次飞黄壮举。

这一次，远比第一次艰难。外来专业车手出场费高昂，财政薄弱的吉县根本无力承担，整个项目濒临夭折。绝境之中，土生土长的吉县少年朱朝辉挺身而出。

没有资本加持，没有专业团队，没有名气光环，这个黄河岸畔长大的少年，凭着一腔赤子热血，想要凭一己之力，一身孤勇，想为家乡飞一次、拼一次，为家乡扬名、为山河争光。训练路上，他无数次摔倒、无数次负伤、无数次濒临放弃，却始终咬牙坚持。

陈保堂被这份纯粹的赤诚深深打动。他认准了这个山里少年，也认准了吉县骨子里不服输的韧劲。

官场的杀伐果断，在少年的赤诚面前，化作了柔软的守护，护住这束来自黄土深处的微光。托举着这片土地最朴素的梦想。

他不再是强势决策的县委书记，而成了少年最坚实的靠山，替少年挡住所有风雨、所有质疑、所有阻碍。

此后数月，他亲自扶持、亲自护航。他亲自协调训练场地，亲自筹措物资装备，亲自守护每一次试飞训练，看着朱朝辉一次次训练、一次次摔倒、一次次负伤，看着少年带着伤痛依旧咬牙坚持。

1999年6月20日，壶口再迎盛典。黄土为台，黄河为证，朱朝辉驾驶摩托车凌空飞跃，从壶口上空稳稳跨越滚滚黄河。

汽车飞黄，摩托飞黄，两次飞黄，两次传奇。一外一内，一星一民，一惊世壮举、一本土荣光。两场跨越，彻底擦亮了壶口文旅招牌，彻底盘活了吉县发展棋局，让这座深山小城，彻底摆脱无名贫困的标签。由此，他有了一个”飞黄书记”的荣誉称号，也许这是他这辈子唯一一个非官方的嘉奖，却是社会民间百姓对他突出贡献的心声集结！

世人津津乐道他的惊天壮举，传颂他的惊天魄力，追捧他的传奇功绩，却极少有人看见他八年主政最朴素、最踏实的民生底色。

轰轰烈烈的飞黄之外，是他扎根乡土、深耕民生的日复一日。

他蹲在田间地头，手把手教老百姓改良苹果种植。

彼时吉县苹果杂乱无章、品质参差、无人收购。

他引品种、教技术、拓销路，日复一日扎根果园，春看授粉、夏看疏果、秋看采摘、冬看剪枝。

一年年坚持，荒山变成果园，杂果变成硕果，吉县苹果从无人问津，变成家家户户的致富金果。漫山果香替代了漫天黄土，稳定收入取代了靠天吃饭，万千百姓，终于有了安稳踏实的增收门路。

不止种果富民，他更深耕山河治理。带领群众植树造林、治理水土、绿化荒山，让裸露黄土重披绿装；筹资修路架桥、兴学助教、引水入户，一点点补齐山区民生短板。没有轰轰烈烈的宣传，没有刻意刻意的政绩包装，只有日复一日的默默实干。

八年岁月，身居山区穷县，手握实权却清廉自守，负重前行却初心不改。在最容易随波逐流的基层，他守住了为官者最纯粹的本心。在吉县的八年，陈保堂不图名、不图利、不图升迁。守着穷山、扛着压力、干着难事。

2000年，八年任期已满，陈保堂调离吉县。

他用八年热血，活成了吉县百年最亮的光；用一生赤诚，兑现了为官一任、造福一方的诺言。

人走了，心没走。

退休后的二十余年，他身在临汾，魂在壶口。逢人便提吉县，遇事便念壶口。看着当年荒山野岭车流不息，看着当年零星果林果香遍野，看着当年闭塞小城繁华兴盛。

他当年拼尽全力想要的一切，全都实现了。

山河如愿，盛世如愿，百姓如愿。

唯独他自己，没能如愿。

这位相约“举起杯中酒，活到九十九，不到九十九，谁都不能走”的老人却提前二十年离我们而去。

人生最大的遗憾，莫过于：誓言铮铮许山河，岁月匆匆负故人。

消息传回吉县，无声恸动山河，百姓默然追忆，无人不叹、无人不悲。那个穿胶鞋走遍千山的书记，那个顶尽非议再造山河的公仆，那个许诺相守一生却匆匆离去的故人，永远留在了吉县人的心底。

今天的吉县，四方游人如织，苹果远销四方，道路四通八达，城乡日新月异。年轻一代享受着文旅红利、产业红利、时代红利，很多人不知道三十年前的贫瘠荒凉，不知道当年有人以孤勇破局、以一生换一城新生。

吉县人永远记得：曾经有一个书记，穿着胶鞋走遍千山，顶着非议造传奇，守着初心干实事，许了山河百岁之约，却遗憾早归二十年。

为官者有很多种。有的人留名在报表，有的人留名在会场，有的人留名在仕途，而陈保堂，留名在山河、留名在土地、留名在百姓心口。

黄河涛声依旧，岁岁奔流不息。山河记得他，土地记得他，吉县百姓永远记得他。

斯人虽去，风骨长存。

编辑：丁语彤