播放过亿、点赞百万，打工人的下饭综艺，换成了“草台班子”

“堪比早期跑男的笑点。”

工作日晚上，上了一天班的“00后”小卷坐在饭桌前，没有像往常一样打开“爱优腾”寻找综艺来“下饭”，而是熟练地滑开B站和抖音，点进了几个熟悉UP主的“自制综艺”合集。

没有华丽的舞美，没有大牌明星，甚至连道具都看着有点简陋，但几个博主嘻嘻哈哈，时而放声大笑，时而铆足劲头的样子，让小卷和弹幕里成千上万的网友们一样，笑得前仰后合。

「电商在线」注意到，在抖音、B站、小红书等内容平台上，由博主自发策划、拍摄、剪辑的“草台综艺”迎来了爆发式增长。

几天前，博主“阿哲什么都会”的自制综艺《六人大头杀》正式收官，首期就收获了超两百万的点赞和转发，后面期期数据都在150万点赞以上。另一边，游戏博主陈泽的微综艺《OK了老铁们》第一集总播放量约2亿，第二集正片上线一个多小时点赞就破了百万。

B站UP主的实力也不可小觑。由“在下哲别”“雨哥到处跑”等6位博主一起自制的综艺《下一个是谁》已经更新到了第七季，内容平均时长90分钟，每集播放量都是三百万起步，跑出了长线IP的趋势。

这些动辄播放量破千万、点赞数百万的“野生综艺”，正以野蛮生长的姿态闯入大众视野。

在长视频平台综艺招商遇冷、观众流失的当下，这些粗糙却生猛的自制内容究竟凭什么争夺到了观众们的注意力，这些手搓的“草台综艺”又能否抢占传统综艺的市场份额，给行业格局带来新的变化？

原汤化原食，“手搓”综艺的配方

熟人局、低成本、舍得玩。

这是当下爆火的博主综艺们的共同点，比起一档成熟的综艺，它们给观众的感受，更像是一群认识的朋友，借着“自制综艺”的名头，凑在一起开开心心地玩游戏。

实际上，博主综艺并不是一个新鲜事物，这种由网红个人或其团队自制的节目形式，早在2019年左右就展现出了不小的潜力。

2019年，由“在下哲别”“啊吗粽”“力元君”等6位B站UP主上传了一部名为《莽吧！变形兄弟》的视频作品，在视频中，这6位博主一起前往乡村生活，并设置了多项游戏挑战，这场UP主“受难记”一经上线就收获了不少站内粉丝的好评。

因为内容真实、接地气，该作品也被站内粉丝亲切地称为“莽变”，并在2019年的百大UP主颁奖典礼上，拿到了“最佳栏目奖”，也开启了B站UP主进军自制综艺的大门。

博主自制的“草台综艺”，不精致，但有“活人感”，击中了观众们对于“剧本痕迹”“游戏老套”“明星包袱大”不满的情绪出口，逐渐走出了一条清晰的发展道路。

博主做综艺越来越熟练，内容质量也在不断提高。以《OK了老铁们》为例，出镜的五个博主都有长期直播的经验，懂得如何在做自己的同时，给予观众幽默感和陪伴感。

另一方面，“博主手搓综艺”尽管有些“草台班子”，但也意味着拥有了更大的试错空间和更灵活的创作自由度。

博主综艺的主角就是博主及其团队，他们不是高高在上的明星，而是粉丝看着一步步成长起来的“身边人”。出镜成员之间的互怼、翻车，甚至尴尬，都成为了最真实的笑点。

“草台班子”的硬件或许简陋，但他们把有限的精力全部倾注在了内容上，这种不端着、不装着的“活人感”，恰恰是打动观众的关键。

以《六人大头杀》为例，其游戏设置谈不上精密，洗衣液铺成的滑垫甚至让成员们游戏结束后都出现了不同程度的灼伤。但成员们因为受伤龇牙咧嘴的形象，也让观众们又心疼又觉得好笑。

另外，被剃成“蜥蜴头”的输家在节目正式上线前，就要发作品晒自己的发型，作为“惩罚”，这种真实的分享，更是激起了粉丝们的好奇心，提升了观众的参与感。

他们只是在做自己，就不断呈现出了无法预制的搞笑互动。

“截胡”传统综艺的观众

博主综艺爆火的另一面，是传统综艺的遇冷。

最具标志性的是，今年5月，陪伴观众12年的国民综艺《奔跑吧兄弟》（以下简称《跑男》）被传收视率下滑，创下开播以来最低纪录。后续传出的嘉宾争议、导演风波、文旅合作翻车等多重舆论，让《跑男》赖以维系的“国民综艺”光环加速褪色。

这不是孤例，传统综艺市场正呈现出明显的“两极分化”与“疲态”。

公开报道显示，2026年上半年，中央级卫视频道在播综艺239档，同比减少35档，降幅达13%，第一季度全网排名前20的综艺正片有效播放量同比下降12%。巅峰期S级综艺单季能拉15-16家赞助商，如今多数只剩3-6家。

头部音综、演综依然能靠大明星和强话题维持热度，但大量中腰部真人秀陷入了“剧本痕迹重、游戏老套、明星包袱大”的泥沼，让观众苦“工业糖精”与“强行煽情”久矣。

对于用户，特别是年轻用户而言，传统综艺的剧本痕迹和结构设计已经让他们产生了审美疲劳。即便是一些制作质量较高的综艺节目，也容易出现“自说自话”的问题，让用户持续产生相似的观感，从而削弱了口碑与传播效果。

博主自制综艺之所以能接住传统综艺流失的观众，除了内容的情绪价值，也少不了别样的传播逻辑。

“电视台播出→社交平台讨论→热搜发酵”是传统综艺的线性传播路径。而博主综艺在前期的短视频、直播中就可以率先预热，话题发酵后就可以被引流至正片，博主还可以对内容进行二创传播。

更重要的是，一档博主综艺不需要在黄金时段争取一个固定席位。它只需要内容足够好，算法就会把它推到对的人面前，这种“内容找人”的模式，比传统综艺“人找内容”的模式效率高得多。

此外，博主综艺与观众之间的互动感更强。下一期玩什么游戏，惩罚措施是什么，甚至邀请哪位嘉宾，都可以让观众们在弹幕和评论区投票决定。

当观众不再是旁观者，而是节目的“精神股东”和“联合制片人”。这种深度参与感，极大地增强了用户黏性和忠诚度。

“草台班子”能走多远？

热潮之下，并非每一个博主综艺都成为了爆款。

事实上，博主综艺的成功高度依赖博主个人的内容感知力、粉丝基础以及观众缘。大部分博主综艺“仅粉丝可见”，并没有跑出一套完整的、可复刻的创作方法论。不少体量不大的博主推出的综艺也会陷入“默默上线、默默消失”的状态。

不过，从《OK了老铁》《下一个是谁》等稳定更新的博主综艺来看，这个赛道已经跑出了一些长线IP。

博主“阿哲什么都会”的《六人大头杀》虽然已经收官，但其系列游戏如“袭击你的歌单”“五个臭皮匠”“一人一个氛围感视频”等数据也十分可观。

这也意味着，博主综艺长红的关键，依然是优秀的创意和真诚的内容。

那么，博主综艺会进一步抢占传统综艺的份额吗？「电商在线」认为，两者并非零和博弈的替代关系，而是赛道分化后的生态互补。

传统综艺依然是“大制作、大明星、大招商”的重工业，占据的是客厅大屏、公共话题和头部品牌冠名的生态位。而博主自制综艺，占据的是“微综艺”“垂类综艺”“陪伴型综艺”的小屏生态位，它们满足的是碎片化、圈层化、私密化的内容消费需求。

传统综艺流失的观众，并非全部流向了博主综艺，而是被分流到了短剧、直播、游戏等更多元的娱乐方式中，博主综艺只是接住了其中“追求真实、陪伴和轻量级娱乐”的那部分受众。

所以，博主综艺同样面临着不可忽视的挑战。

当“整活”“游戏挑战”成为流量密码，大量博主跟风模仿之后，容易导致观众审美疲劳。如何持续输出“有内核的微综”，是头部博主团队必须沉下心思考的重点。

总之，当越来越多“草台班子”跑出好数据，它们不会消灭传统综艺，但一定会倒逼传统综艺放下身段，去倾听观众对“真实”与“平视”的渴望。

当观众用点赞和播放量为真实投票，传统综艺的黄金时代或许正在远去，但一个更多元、更鲜活的内容时代，正在到来。