李白最狂的诗写完后，盛唐只剩三年

公元762年，当涂，一间借住的宅子。

六十二岁的李白躺在病榻上，让人研墨。

那两年他的日子很窘，靠人接济，旧交零落，当年同游的酒友，死的死，散的散。

他挣扎着写了平生末一首歌：大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

大鹏，是他年轻时就自比的那只鸟，二十来岁写大鹏赋，说要扶摇直上九万里。

飞了一辈子，到末了，翅膀折在半空。

往回数整整十年，嵩山脚下，颍阳山居，也有一场酒。

那晚的大鹏，还飞得很高。

十年前那个秋夜，主人是道士元丹丘，作陪的是隐士岑勋，狂歌的，是被赐金放还八年的李白。

酒到酣处，五十一岁的李白站起来放歌，唱的就是那首将进酒。

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

后人给这首诗定位很高。

李泽厚在美的历程里说，盛唐之音在诗歌上的顶点，就数李白，痛快淋漓，天才极致，一切都是脱口而出。

千百年来，这首诗被当作盛唐气象的招牌，提起盛唐，先想起它。

可是很少有人细算年头。

这场酒是752年喝的，安禄山范阳起兵是755年。

中间隔着三年。

也就是说，李白在颍阳山居狂歌的时候，盛唐只剩三年阳寿了。

一个时代的高音，是在它的黄昏里唱出来的。

更让人心里发沉的是另一件事。

那晚在场狂歌的人，很可能早就看过散场的剧本。

就在这场酒前后，李白去过一趟幽州。

751年秋天，幽州幕府的判官何昌浩来信，邀他北上。

妻子宗氏拦他，说那是安禄山的地盘，虎狼窝，去不得。

李白不听，回诗里写：且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河。

他不是去求职的。

安禄山身兼三镇节度使，拥兵二十余万，谋反的风声早就传遍天下，唯独唐玄宗不肯信。

李白想亲眼去看看。

他看到了。

范阳城北，安禄山新筑的雄武城，明面上说是防边，城里囤的是兵器粮草，还养着一万五千匹战马。

李白认定，此人必反。

他从幽州南下，赶到长安，想把消息报给朝廷。

到了才知道，此前凡去长安告发安禄山的，都被玄宗下令押回幽州，交安禄山本人处置，处死还算好的。

告发无门，报国无路。

黄金台上有没有哭过一场，史书没记，只知道他南下前留了诗：耻作易水别，临歧泪滂沱。

带着这样的心事，一说他南返途中经过颍阳，坐在了元丹丘的山居里。

酒杯端起来，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

后来安史之乱里，他写黄河，是奔鲸夹黄河，凿齿屯洛阳，铁蹄踏过之处，满目疮痍。

再回头看颍阳那晚的黄河，天上来，到海去，那样浩荡痛快的一条河。

他唱歌的时候，心里是不是已经装着这条河后来的样子，没人知道。

只知道他唱到末了一句，与尔同销万古愁。

万古愁三个字，从前多被解作怀才不遇，赐金放还八年，一身本事没处使，愁。

可若叠上幽州那一趟，这三个字就重了。

那晚的愁，一半是自己的，一半，或许是提前替一个时代发的。

755年十一月，渔阳鼙鼓动地来。

范阳、平卢、河东三镇兵马南下，东都洛阳陷落，第二年长安陷落，玄宗逃往蜀中。

盛唐，散场了。

李白的余生，此后只剩下颠沛。

他带着宗氏南奔，隐进庐山。

永王李璘率军东下，三次征召，五十六岁的李白以为终于等到了谢安石那样的机会，慨然入幕，还写诗说，但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

几个月后，永王兵败被杀，李白成了附逆的罪人，下浔阳狱。

他向当年的酒友高适求救，高适此时是讨伐永王的统帅，没有伸手。

十几年前，梁宋一带，他们还同游过，一道登吹台，一道饮酒射猎，杜甫后来回忆，说那时三个人醉了盖一床被，白天手拉手同行。

乱世一到，酒友成了统帅，罪人，各归各位。

营救他的，是妻子宗氏四处奔走，是御史中丞宋若思路过浔阳，念着旧交情，把他从牢里放了出来，留他在幕中当了个僚属。

可案底还是落下了。

758年，判长流夜郎，五十八岁的人，戴罪溯江而上。

从浔阳到夜郎，一路走了一年。

就是在那样的江路上，回头再想颍阳那晚唱的句子，天生我材必有用，千金散尽还复来。

材到底有用没用，他没有答案。

夜郎到底没走到，759年朝廷大赦，他在白帝城调头东下：写下两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

多少人念这两句，念的是轻快。

少有人记得，那是一个五十九岁的罪囚，捡回半条命时的喘息。

再往后，761年，李光弼出兵东南，六十一岁的李白还请缨北上，想投军杀敌，半道病还。

762年，他投奔当涂县令、族叔李阳冰，当年冬天，病逝。

临终把手稿托付李阳冰，李阳冰编成草堂集，序里写，自中原有事，公避地八年，当时著述，十丧其九。

八年的乱，散掉了他九成的诗文。

唐代宗即位，想起此人，拜他为左拾遗。

诏书送到当涂的时候，人已经没了。

差了那么一点点，一辈子都在差那么一点点。

民间的说法不肯让他病死。

说那晚他在采石矶上醉酒泛舟，见江中月色皎洁，俯身去捉，落水而逝。

史家摇头，说不实。

可老百姓偏要这么传，好像那样一个把明月写了一辈子的人，就该死在月亮里。

回过头，再看颍阳山居那一场。

三个人的酒局，一晚上的狂歌，五花马千金裘都拿去换酒，好像天塌下来也要先喝尽兴。

其实天真的在塌，只是还剩三年。

后来的读诗人，念着黄河之水天上来，觉得那是盛唐的心跳。

心跳是真的，倒计时也是真的。

一首诗能同时装下这两样，千年来，也就这一首。

大鹏折翼前，飞得顶高的那一程，恰恰是颍阳山居的那一晚。

歌尽酒残，各回各处，山居的灯灭了，盛唐的大幕，也就在三年后，无声地合上了。