四川
1903年，袁世凯站在京师大学堂译学馆前，矮个子、掐着腰，身边是刚接手新式学堂的张百熙和青年朱启钤；同一年，几步路外的内廷里，四位戴朝珠的太监站得比戏台上的还直；再远些的街口，留着及地长辫的男人翘着二郎腿悬笔摆拍，钟文耀——这个耶鲁赛艇舵手——正蹲在三脚架后头，给一群瓜皮帽大员讲那个“黑盒子”怎么按快门。
1903年，北京，袁世凯、张百熙与朱启钤在京师大学堂译学馆前合影。位于中间、身材相对矮小的正是时任直隶总督兼北洋大臣的袁世凯；左侧手持朝珠、面容清癯的是管学大臣张百熙；右侧身材高挑者则是京师大学堂译学馆监督朱启钤。
1903年，正值清末新政时期，袁世凯亲临京师大学堂译学馆视察。袁世凯虽以武起家，但他在新政期间主张废除科举，积极创办新式学堂，极力推动近代中国教育事业的发展。
晚清，“内庭四太监”合影，四位太监身着冬装朝服，佩戴朝珠，站姿笔挺。他们面容清秀、神态庄重，完全打破了影视剧中人们对太监“猥琐、阴柔”的刻板印象。
从右至左分别是：长春宫太监张海亭、养心殿御前太监刘兴桥（着七品补服）、养心殿东夹道二带班太监王凤池（着六品补服）、养心殿御前太监杨子真。
这张由法国传教士梅荫华（Michel De Maynard）在1906-1912年间拍摄的晚清老照片，男子留着一条极长的大辫子，一直垂到地面，他身穿长袍马褂，坐在西式折叠椅上，翘着二郎腿，手里捏着毛笔，对着桌上的纸笔摆出一副“正在写字”的模样。
这绝对是一张“摆拍”照片。无论是翘二郎腿的姿势，还是手中悬空的毛笔，都极不符合传统文人伏案书写的常态。在摄影术刚刚传入中国的早期，面对这个神秘的“黑盒子”，普通人往往不知道该如何自然表现，加上摄影师可能为了突出“东方元素”而进行的刻意引导，最终留下了这种略显滑稽却又无比真实的瞬间。
这张照片中一群身着长袍马褂、头戴瓜皮帽的清朝官员，正围着一台架在三脚架上的老式照相机开小会。中间低头操作、为大家讲解的，正是清朝驻美使署通译官钟文耀。
钟文耀可是个地地道道的海归牛人，1872年清政府首批留美幼童之一，后来还考入了耶鲁大学，甚至曾是耶鲁大学赛艇队的舵手（还是击败哈佛队的功臣！）。见过世面的他，对照相机这种洋玩意儿自然驾轻就熟。
清末，呼和浩特（旧城），三位男子相对而坐在一张古朴的木桌前。桌上摆放着笔筒、纸张等文房用具，似乎正在专注地书写、阅读或商议事务。木质雕花窗棂透进柔和的光线，门框上隐约可见挂着带有文字的竖幅牌匾或对联，整个场景透露出一种古朴、宁静而又充满生活气息的氛围。
这张晚清影像，是中国历史上最后一次“大考”前夕的众生相。
三位穿着长衫的考生倚靠在青砖墙边。左侧的考生手持折扇，中间的考生坐在木箱上，右侧的考生探出身子。他们的神态并不紧绷，反而透着几分松弛与淡然。地面上放着的竹编“考篮”，里面装着他们这九天六夜必需的干粮、铺盖和文房四宝。
晚清，贵州巡抚庞鸿书
假山古树旁，他身着厚重的官服，双手笼袖，目光深邃而平静。他面容清癯，留着一缕花白的胡须，双手隐于袖中，身姿挺拔地站立在户外的园林景致前。
这位江苏常熟的进士，曾官至贵州巡抚。在那个风雨飘摇的年代，他在黔地雷厉风行推行禁烟新政，兴办农学堂与图书馆，试图以一己之力力挽狂澜，加速地方的近代化进程。
清末，山东青岛台东镇集市上，红砖墙下，简易的遮阳棚撑起了一方小天地。长白胡须的算命先生端坐桌前，茶碗与签筒相伴；一旁的顾客手持烟杆，正专注地聆听命运的拆解。
身后等候的妇女与孩童，连同墙上的鸟笼，共同编织出那个年代最真实的人间烟火气。在那个信息闭塞、生活充满未知的时代，人们总爱在赶集时停下脚步，求一卦吉凶，问一句前程。
晚清，一位正在演练武术的男子。他弓步姿势，前腿屈膝稳固如松，后腿蹬直紧绷，重心沉稳，展现出极强的下盘功底。双手握刀，目光如炬，仿佛下一秒便能听见那声裂空的暴喝。
在他的身后，围绕着一群围观的群众。这些群众男女老少皆有，穿着朴素的传统长衫、马褂或粗布衣裤。他们有的双手叉腰，有的抱臂旁观，目光齐齐聚焦在武者的身上，神态各异，有的好奇，有的惊叹。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
