50年代的四张合影：没当成飞行员的袁隆平，没当成大藏家的老舍

八个人考上空军，袁隆平是其中一个；几站路外，老舍正把一尊来路不明的陶俑捧在手里，客厅里还坐着赵树理，桌上剩半壶茶；再过十一年，还是这个院子，焦菊隐、于是之围着老舍，把一座茶馆的兴亡排进历史里。他们都没走上当年自己选的路，却把那个年代活出了余温。

1952年，西南农学院，袁隆平（后排左四）被拟招为空军飞行员，同学们为他欢送合影。

全校800多人报名，历经36项严苛体检，仅有8人合格，他就是其中之一。那时他满腔热血，渴望驾驶战机奔赴抗美援朝前线。然而，随着前方战事稍缓，国家考虑到当时全国在校大学生数量极少，即将展开的大规模经济建设更需要高素质人才，于是决定大学生一律退回学校，飞行员主要招录高中生。就这样，袁隆平和同学们被“退”了回来，继续完成学业。

他后来打趣说：“我做运动员被淘汰了（他曾差一点入选国家游泳队），做飞行员也被淘汰了，就回来干农业了。

照片中几位年轻小伙子身着当年的老式泳裤，赤膊站在户外，左一是学生时代的袁隆平，酷爱游泳，因为他小时候随家人逃难乘船时，他曾不慎落水，幸亏被一位老船工救起。死里逃生后，他下定决心要学会游泳，希望能像那位船工一样在水中救人。

照片里的他身形清瘦却胸膛挺直，浑身散发着青春的力量。别小看这个“瘦小子”，他可是当年湖北省举办全省运动会汉口赛区100米和400米自由泳的双料冠军，当年因为“个子太小”被老师拒之门外，硬是偷偷扒着同学的自行车“混”进赛场，一战成名。

这份对游泳的热爱伴随了袁隆平的一生。即使在后来忙于杂交水稻研究的岁月里，无论是去海南南繁基地，还是在湖南的泳池里，他都会忙里偷闲畅游一番。甚至到了80多岁高龄，他还能在农科院的职工游泳比赛中拿下第一名。

老舍先生在家中赏玩三彩陶俑。在照片中，老舍先生身着夏装，戴着圆框眼镜，正双手捧着一尊陶俑细细端详。他神态专注而平和，指尖轻抚着器物，沉浸在与古物对话的宁静之中。他身后是一个古朴的木质多宝阁，上面错落有致地摆放着青花瓷瓶、小佛像等各式文玩；面前的圆桌上也铺着碎花桌布，散落着几件心爱的小摆件。

老舍先生不仅是一位文学巨匠，也是一位极具生活情趣的收藏家。他常常在写作间隙，从书桌前起身，来到客厅摩挲这些小摆件以寻找灵感或放松身心。他的收藏全凭个人喜好，并不刻意追求严格的文物价值或历史考证，只求美的欣赏。他曾从古董摊上淘来许多说不清朝代的三彩陶俑、小瓷瓶，郑重其事地摆放在房间里，写作累了便不厌其烦地摩挲把玩。

关于他的收藏，还曾有过一段文坛佳话，著名文学家、文物家郑振铎先生有一次仔细看了老舍陈列在客厅里的陶俑和瓷瓶，一边看一边摇头，最后直言：“全该扔。”老舍先生却不以为然，笑着回了一句：“我看着舒服。” 这种“以我为主、自得其乐”的豁达态度，正是老舍先生热爱生活、随性洒脱的真实写照。

1950年代，北京老舍家中，三位大文豪围坐在铺着碎花桌布的圆桌旁，桌上摆放着茶具与点心。左侧头戴帽子的是人民艺术家、乡土文学巨匠赵树理；中间神情专注的是著名诗人、文艺组织实干家王亚平；右侧戴着眼镜、正手持纸张侃侃而谈的，正是京味文学大师、时任北京市文联主席的老舍。

这张照片拍摄于上世纪50年代初老舍的寓所（今老舍纪念馆“丹柿小院”）。当时，老舍担任北京市文学艺术界联合会主席，赵树理任副主席，王亚平任秘书长。在那个百废待兴、文化新生的年代，北京的文艺工作千头万绪，如何团结广大文艺工作者、推动文艺大众化是重中之重。

彼时，许多重要的文联日常工作与决策，往往不是在正式的官方会场敲定，而是在老舍自家的客厅里，由这几位核心人物围坐闲谈、逐条商议、打磨方案。他们不仅讨论文联的行政工作，还时常深入探讨通俗文艺的写作方法。

1963年，北京，话剧《茶馆》排演现场的主创聚会，这是中国话剧史上最璀璨的“全明星阵容”之一。

大家围坐在简陋的木桌旁，桌上摆放着茶壶、茶杯和暖水瓶，前排右起依次是：著名导演焦菊隐、文学大师老舍、导演夏淳、著名演员童超、翻译家兼演员英若诚，以及表演艺术家于是之。后排还站着或坐着多位剧组演职人员，大家神态放松，似乎正在热烈地探讨剧本与表演细节。

这张照片拍摄于1963年4月2日，当时北京人民艺术剧院正在紧张复排经典话剧《茶馆》。这一天上午全院召开了《茶馆》复排动员大会，当晚便进行了试妆和连排，老舍先生亲自前来观看并与主创人员深入交流。

《茶馆》是老舍先生的代表作，由焦菊隐、夏淳执导，通过一个茶馆的兴衰变迁，展现了旧中国半个世纪的历史风云。1958年该剧首演后即遭遇波折，1963年的这次复排，剧组在巨大的压力下对剧本进行了调整（如加入所谓的“红线”情节）。尽管面临时代的局限，以焦菊隐为首的导演组和于是之、英若诚等一代表演艺术家们，依然凭借着极高的艺术造诣，将这部作品打磨成了中国话剧史上的巅峰之作。