浙江
随着年龄的增长，我越来越懂得欣赏身边的奇妙之处。我所说的不仅仅是自然界的奇观——斑马、乌贼、蜻蜓、章鱼，尽管它们确实依然令人惊叹——而是那些年轻时的我可能并未多加留意的日常事物所蕴含的奇妙之处，那些愉快的社交互动、巧合与惊喜，它们抵消了所有的悲伤与恐怖，并通过它们的存在告诉我们：我们也是生命，也许正是生命的主体。
或许随着年岁增长，平凡之事变得愈发奇妙，部分原因在于我们的动作变慢了。我们变得更加谨慎。我们迈出的每一步都变得引人入胜，成为精妙研究的对象，不仅因为身体的稳定依赖于此，还因为这一步本身仿佛拥有了脱离躯体的独立生命。
年岁使心神愈发凝练。当你意识到自己将再也无法做那件一生都在做的事时；当你意识到自己现在必须去做以前从未做过的事时；当你意识到曾经的一切将永远不再相同时。其中一些或许会引发忧郁。但这些时刻也蕴含着一种宏大，让人心生惊奇——一种无法完全领悟一切的感觉。
和所有人生一样，我的生命中也有过痛苦，但从一开始，它似乎就因那些难以置信的人和事而蒙受恩典。这是一部奇迹的选集。在我童年时，它们就在我眼前、环绕在我身边，此后也一直与我相伴。
有时，这份美好转瞬即逝，稍不留神便会错过。陌生人眼中一瞥的同情，一次温暖的握手。持久的友谊所蕴含的静谧之美。小动物们相互依偎的陪伴。老式公寓那令人感伤的古朴之美。彼此心照不宣的私密笑话。漫长的探索式散步。当你和身边的人听着脑海中回响的路易斯·阿姆斯特朗的旋律，不约而同地唱起歌来的一瞬间。“我看见绿树，还有红玫瑰。”你暗自思忖：这真是个美好的世界。
有些奇迹是完全无法用肉眼看到的。过去25年间，癌症研究取得的进展超过了此前所有时期的总和。因此，更多生命得以挽救。除非你是医生或研究人员，否则无法了解这样的发现过程是如何运作的，但你确实从中受益。那些学识渊博的人在思考并解决关乎生命的重要问题，为所有人谋福祉，而这一切都发生在幕后。
如何发现奇迹？往往是奇迹主动找到你。
我妻子金妮真是个奇妙的人。看着她坐在长椅上等待，或是读书，或是包装礼物，或是给生病的友人写信，这些都令人惊叹。她那充满活力的宁静。这些都是她一直以来在做的事。但如今，当我凝视她时，我才意识到每一个动作都与她的品格紧密相连。
仍在学习新事物的奇妙之处。写下这句话的奇妙之处。语言的魔力。想象力的广度与深度。天气之谜的奇妙。风的奇妙。声音的奇妙。祈祷的奇妙，信仰的奇妙。艺术的奇妙。天赋异禀之人的奇妙。艾米莉·狄金森、弗雷德·阿斯泰尔、埃拉·菲茨杰拉德、维米尔、巴赫、蒙克。这些事物一直带给我快乐。如今我有时间去思考它们为何能如此。正因为我找不到答案，这些快乐才显得更加奇妙。
我的童年始于纽约格拉默西公园东路36号，那是一栋充满魔力的20世纪初哥特复兴风格建筑，外墙上矗立着石制怪兽雕像，门前伫立着身着盔甲的铸石骑士。父亲是医生，整天接诊；母亲则在公立学校任教，因此我几乎被楼上住的三位女士“收养”了。她们给我读马克·吐温的作品，教我玩纸牌游戏。那时我才4岁。
每到平安夜，她们都会租一辆豪华轿车，带我一起在第五大道的商店橱窗前巡游。我坐在车后座，凝望着那些灯光，眼睛睁得大大的，沉浸在橱窗陈列所讲述的璀璨故事中，心中因有这三位女士相伴，也因生活而感到满足。
最终，是向往宁静的倾向。而一切的开端，则是圣诞夜在漆黑的城市里驾车兜风。
6岁那年，我和父母在康涅狄格州的韦斯特波特度假。抵达当天，我独自出去散步。我总是这样，这让父母很担心。我偶然发现了一栋宏伟美丽的房子，它的阳光房四面都是玻璃墙，透过玻璃，我看到地板中央摆放着一架斯坦威演奏用三角钢琴。
门是开着的。我走了进去开始弹奏，后来抬头一看，发现一位宛如公主般的女士正站在钢琴旁微笑着。我们聊了一会儿。她送我回了租住的房子。我母亲大为震惊，并为我这种大胆的行为向她致歉。那位女士说没关系。看到我如此天真无畏，她感到很高兴。“是的，”我母亲说，“他就是这样。他觉得这个世界就像一间放着钢琴的房间，等着被人弹奏。”
事实上，的确如此。
本文出处：https://www.nytimes.com/2026/08/30/opinion/wonder-awe-aging.
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
