父母卖房辞职陪练，母亲月薪2000，常冰玉夺冠值不值？

张丽萍是英国谢菲尔德球员休息室里唯一一个带饭的人。

每天早晨8点，她先给儿子做早餐，再忙着准备午饭装进保温盒。球房有微波炉，中午加热就能吃上热乎的。“他们都老羡慕我了，”她跟记者说起这事，语气是那种藏不住的骄傲，“我是唯一带饭的球员，他们只能在外面凑合着对付。”

她儿子叫常冰玉。2026年8月29日晚，这个24岁的青海小伙在武汉光谷体育馆抓着毛巾捂住脸，泪水从指缝间涌出来。十秒钟前，他刚打完职业生涯最重要的一颗黑球——10比7，击败了此前七次决赛全胜的世界第一赵心童。

赛后采访，记者把话筒递过去，他说的第一件事不是比赛，是父母。

“我真的很感谢爸妈，他们真的很不容易，在我小时候练球的时候我爸卖掉房子，辞职陪我去广东练球，到英国去也陪着我，这两年我妈天天陪着我，天天照顾我的生活，真的特别感谢他们，没有他们肯定没有我的今天。”

这话说得磕磕绊绊，没有润色，声音还在抖，但每一个字都砸在点上。

一个父亲在2015年做了一个决定，整个家从此只剩每月2000元收入

常冰玉6岁那年，2008年五一假期，在青海格尔木父亲单位大院的露天台球桌第一次摸到球杆。当时他身高刚够到桌面，得搬个小凳子垫脚，用球杆粗的那头捅球。父亲常旭东看见这一幕，假期里带他走进台球房，从此这个孩子再没离开过斯诺克。

2010年1月，7岁的常冰玉入选新疆台球协会首期台球冬令营，被教练李如军看中，正式开启系统训练。同年，“台球皇帝”亨德利在新疆办训练营，这个孩子入选并当面切磋，亨德利说了一句后来被反复引用的话：“这个孩子比我同龄时更加出色。”

接下来的事，是一个家庭不计代价的托举。

训练房离家十几公里，坐公交单程一小时，常旭东和妻子张丽萍做出了第一个大动作：卖掉西宁的一套房子，在乌鲁木齐买下一套三室两厅的房子，把客厅与一间卧室打通，摆上一张专业斯诺克球桌，改成儿子的专属练球房。

没有专职教练，常旭东下班后反复研究顶尖选手的比赛录像，自己给儿子打磨技术。

但家庭训练很快就跟不上常冰玉的进步速度。2015年，常旭东做出第二个决定，比第一个更彻底：辞去事业单位地质勘查工程师的稳定工作，同时卖掉那套改造成练球房的房子，专职陪儿子练球。

拥有研究生学历的常旭东，还亲自承担起儿子的文化课教学。此后，母亲张丽萍每月2000元工资，成了全家唯一的经济来源。父子二人辗转北京、广东、山东等地，只为找到更专业的训练资源。

这条路和丁俊晖父子惊人相似，只是常家的代价更大，牺牲更彻底。

两次卖房，在他嘴里总是被简化成一句话

细看常冰玉历次谈父母的方式，有个细节很有意思：他从不展开说。

夺冠后接受采访时他说“我爸卖掉房子，辞职陪我去广东练球”，两次卖房被合并成了一次。深度媒体梳理出的完整时间线——第一次卖西宁房产置换乌鲁木齐带球房的复式，第二次2015年卖掉练球房和辞职同步——在他的表述中被压缩成了“小时候练球的时候”这个模糊的时间段。

辗转练球的地点，他只提到广东、英国，但媒体补充了北京、山东等地的细节。

这种简化不是因为记忆模糊。一个在禁赛期间曾在地下室加练、用沙袋绑在球杆上练腕力的人，不可能记不住家里为他付出了什么。

他更习惯用行动说话。2026年4月接受上观新闻采访时，他提到一个朴素的心愿：“用自己的奖金在英国谢菲尔德买一套房子，结束多年漂泊租房的日子，也用这份实实在在的收获，弥补当年父母卖房助他追梦的付出。”

武汉公开赛夺冠后，他拿到了17.5万英镑的冠军奖金，世界排名从第48位飙升至第22位。

这个心愿，开始有了落地的可能。

有些代价能说清，有些永远算不清

常冰玉的故事在社交媒体上炸开之后，网友很快问出了那些更具体的问题：两套房子卖了多少钱？辞职前父亲具体在哪个单位？母亲月薪2000元是全家的唯一收入来源，那海外训练的高额支出，钱从哪来？

这些细节能不能算清楚，其实不重要。重要的是，一个父亲用两次卖房和一次辞职，换来了一个儿子从6岁摸球杆到24岁捧起排名赛冠军奖杯的18年。

常冰玉在禁赛期间最难受的时候，父亲只跟他说了一句话：“你现在有困难，我给你钱，你回新疆好好练球，只要能把职业打好就行。”

没有煽情，没有说教，就是一句平平淡淡的话。

但这句话的重量，可能只有常冰玉自己知道——他是那个接到了梁文博的电话、被要求“以1比4输给对手”的20岁年轻人，也是那个在仲裁庭上选择如实交代一切、最终被独立仲裁庭认定“如果没有这种威胁因素，大概率不会做出违规行为”的人。

700多天禁赛期结束后，他回到赛场。2025年苏格兰公开赛首进排名赛决赛，输了。2026年8月29日，武汉，他赢了。赛后他毛巾盖住脸，哭得肩膀止不住地抖。

母亲张丽萍在英国球房里帮他捡球、做饭、收拾家务，陪着他从禁赛的至暗时刻走到世界排名第22位。那些年这个家到底付出了多少，他们自己可能都算不清。但有些账是不需要算的——张丽萍在谢菲尔德球员休息室里打开保温盒的那一刻，账就已经平了。