湖北
老赵把存折锁进床头柜第三层抽屉，钥匙拴在裤腰带上，连洗澡都不摘。上面那串数字他每天睡前数一遍——三十七万六千四百。退休整两年，攒下的。
他觉得自己挺会过日子。
早市收摊的白菜帮子，五毛钱买一大兜，回家掰掉烂叶子，能炒三顿。老伴说白菜帮子嚼不烂，他瞪眼：“你懂什么，这叫膳食纤维。”冰箱冷冻室里塞满了超市晚间打折的鸡腿肉，日期模糊成一团墨印。上个月翻出一袋标着前年日期的排骨，他舍不得扔，高压锅压了四十分钟，端上桌老伴吃了两口就放下了筷子，他一个人就着蒜泥全吃了。
夜里胃疼得他弯成一只虾米，捂着肚子在客厅来回走，没去医院。去一趟挂号费加检查得好几百，犯不上。
其实他有钱。
儿子去年买房，他咬咬牙掏了八万。老伴说咱自己也留点，他摆摆手：“存着不就是给孩子的？”可给完那八万，他卡上还躺着二十九万。他去银行查过，大额存单三年期利率三点二五，每年利息小一万。他算了算，够自己和老伴日常吃喝。
但就是花不出手。
每个月退休金到账那天是他最高兴的日子，看着数字往上涨，比吃肉还香。老伴想换那个六百块的豆浆机，他嫌贵。小孙女来要二十块钱买贴纸，他说书包里还有半本没用完。上个月社区组织老年旅游团，去黄山六天五夜才一千二，他在报名处站了二十分钟，最后还是没交钱。
“花那冤枉钱干啥，”他跟老伙计老钱说，“我现在腿脚还行，等走不动了再……”
老钱打断他：“你七十三了，等走不动了，你往哪儿走？”
这话像根针，扎了他一下，但隔着厚厚的棉袄，没觉得太疼。
真正让他疼的是国庆那天。
儿子一家三口回来吃饭，老伴张罗了一大桌。他提前一天去超市买了打折的鲈鱼和五花肉，总共花了八十三块六。心里挺美，觉得又省了一笔。可小孙女翻开他手机看照片，指着一张黄山迎客松说：“爷爷，我们班李欣怡上周跟她爷爷奶奶去这里了，还有猴子呢！”
他笑着摸摸孙女脑袋：“爷爷带你去楼下公园看鸽子。”
老伴在厨房听见了，铲子“当”一声掉在地上。她走出来，围裙上还沾着油星，看了他一眼，什么也没说。但那一眼里有什么东西，比埋怨重。
那天夜里他起夜，听见老伴在卧室翻身叹气。他站在客厅里，月光从阳台照进来，照在那台用了十二年的冰箱上，照见冷冻室门缝里渗出的暗黄水渍。冰箱里塞着他省下来的打折肉、过期排骨、吃了三天的剩饺子。冰箱嗡嗡响，像在喘气。
他忽然走过去拉开冰箱门，把冷冻室里所有看不清日期的袋子全拽出来，堆在垃圾桶旁边。整整两大兜。他蹲在地上看着那些冻得硬邦邦的肉块，脑子里算着：买的时候省了多少钱，坏了以后吃了多少止痛片，让老伴糟了多少回心。
垃圾桶旁边还扔着小孙女上回玩剩的半盒贴纸，上面落了一层灰。
第二天一早，他没去早市。他拽着老伴去了商场，把那台六百块的豆浆机买了。营业员说新款的能预约时间，还能自动清洗，他顿了顿，说：“就要这个。”
然后他去了社区老年活动中心，把黄山旅游的名报了。报名费一千二，他掏现金，一张一张数得仔细，但嘴角是翘着的。
回来的路上老伴问他：“太阳打西边出来了？”
他把存折密码的事跟老伴说了：“从今往后，超过五百块的开销，咱俩商量着来。我不管了。”
老伴眼泪一下出来了，拿袖子使劲抹：“我可记着你这话。”
老赵笑了笑，摸出手机给老钱打电话：“下个月黄山，我跟你一个屋。”
电话那头老钱哈哈笑：“你总算想通了。”
老赵挂了电话，看着夕阳把路边的银杏叶照成金箔一样。他摸了摸裤腰带上那把钥匙，第一次觉得它有点硌。
那个月退休金到账的时候，他没急着去看数字。他正坐在新豆浆机旁边，等它打好第三杯热乎乎的黄豆浆，满屋子都是香喷喷的、新鲜的味道。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
