农夫开荒挖出一具骷髅，于心不忍挖坑掩埋，焚纸祭奠愿其得以安息

三十年前那场大雨，李德贵记得比自己的生日还清楚。他刚满二十，扛着锄头第一次独自进后山开荒，一锄头下去，刨出来的不是树根草皮，是一节白森森的东西。

第一章

李德贵把手里的烟屁股摁灭在鞋底上，火星子滋啦一声就灭了。他蹲在地头，看着眼前刚翻出来的那片黑乎乎的土地，心里头盘算着今年能种多少玉米。这块地是他磨了村长三天才松口分给他的，说是后山坡那块石头疙瘩地，十年没人料理，草都长得比人高。但李德贵有经验，这种荒了多年的地肥得很，只要把底下那层杂草根子清干净，撒上种子，雨水一浇，保准蹭蹭往上窜。

他握紧锄头把子，往手心里吐了口唾沫，抡圆了胳膊砸下去。锄刃破开板结的土块，发出沉闷的声响。这一片连着开了小半个钟头，日头从东边爬到了头顶，汗珠子顺着他的脖颈子往下淌，把灰布褂子洇出一大片深色。李德贵抹了把脸，打算再撅几下就歇歇，喝口水。锄头再次落下的时候，声音不对了。

不是土，也不是石头。那声音发闷，像是锄刃扎进了什么厚实的、又带点韧性的东西里头。李德贵心里咯噔一下，该不是挖到谁家埋的咸菜坛子了吧？他弓下腰，拿手去扒拉锄头周围的土。土是松的，但底下有一层硬邦邦的东西，他顺着边缘用手指头抠了几下，抠出一点灰白色的碎屑，磨在手心里，粗粝粝的。

他以为是块大骨头，牛骨头或者猪骨头，这后山早年间听说有野猪出没。但再往下扒拉两下，不对劲了。那形状不对，太规整了。李德贵的手开始哆嗦，他扒开更大一片浮土，一节一节的东西露了出来，白花花的，在正午的太阳底下泛着冷冷的哑光。那是一截小臂，连着手的骨头，手指头的形状还清清楚楚的，蜷在那里，像是要抓住什么。

李德贵一屁股坐到了地上，手里的锄头当啷一声摔在旁边。他浑身的汗毛都竖起来了，心跳得咚咚响，嗓子眼发干。他活了五十岁，不是没见过世面，早年闹饥荒的时候村里也死过人，但那些都是正儿八经裹了席子下葬的。像这样，孤零零地埋在荒坡野地里的，他头一回碰见。

他喘了好一会儿粗气，四下里张望。后山这片安静得很，除了风吹草叶子的沙沙声，就剩他自己的呼吸。他想站起来跑，去找村长，去找派出所。可他腿软，站了两回都没站起来。第三回，他撑着锄头把子硬把自己拽了起来，眼睛却不由自主地又往那个土坑里瞟了一眼。

那截白骨上，好像缠着点什么东西。黑乎乎的，烂成一缕一缕的，像是布条子，又像是绳子。李德贵喉咙里咕噜一声，他强迫自己挪开眼，往山下走了几步。可走了没几步，他又停下了。风从山沟里灌上来，吹得他后脊梁凉飕飕的。他心里冒出一个念头，这骨头，看着不像埋了一天两天了，那颜色，那土沁的痕迹，怕不是有个十年八年了。

十年八年。李德贵脑子里猛地闪过一个影子，一个佝偻着背、走路一瘸一拐的影子。他打了个激灵，赶紧摇头，把那念头晃出去。不能瞎想，这年头什么事没有，也许是外头的人跑到这儿来出的事呢。他掏出烟盒子，手指头抖得厉害，抽了两根才把火打着。深深吸了一口，呛得他直咳嗽。

烟抽到一半，他忽然把烟头往地上一摔，转身又走回去了。他心里头天人交战，一边说别管闲事，这年头多一事不如少一事，弄不好还得惹一身骚；一边又说，人都死了，烂在这儿这么多年，连个纸钱都没人给烧一张，可怜见的。他李德贵这辈子没干过亏心事，遇见这种事要是掉头就走，他怕自己后半辈子睡觉都不踏实。

他蹲在坑边，又看了那骨头一眼。这次他看仔细了，骨头旁边还有几片碎瓷片，青花的，像是碗的底子。他没见过有人埋人还带碗的。除非，这人死的时候，身边就那么一个碗。

李德贵把心一横，重新抄起锄头，在距离那个坑五六步远的地方，挑了一块土质松软向阳的平地，开始挖。这回他挖得小心多了，一锄头一锄头，把坑挖得方方正正的，有一米来深。他把坑底的碎石头捡干净，又用手把土细细地拍平了。

然后他回到原先那个坑边上，看着那具骷髅。他合了合手掌，对着那骨头作了个揖，嘴里念叨着：“老哥，还是老姐，我不知道你是谁，也不知道你怎么搁在这儿了。我李德贵今天冒犯了，是想着给你换个地方，好歹有个遮风挡雨的。你别怪罪。”念叨完，他弯下腰，小心翼翼地，像捧什么易碎的宝贝似的，把那些骨头一块一块捡起来，轻手轻脚地放进新坑里。他尽量按照人形摆放，虽然他也不懂，但总觉得摆得整齐些，人家在底下也能舒坦些。

骨头全部移过去之后，李德贵用土把新坑填上，堆起一个不大的坟包。他又在旁边搬了几块石头垒了一圈，算是记号。干完这些，他出了一身的汗，衣裳都湿透了，黏在身上。他坐在坟包旁边歇气，看着那堆新鲜的黄土发愣。他觉得自己该做点什么。就这么走了，好像差了点什么。

他摸了摸口袋，摸出几张皱巴巴的毛票，那是他准备下山买盐的钱。他想了想，把那钱揣回去，从怀里摸出一包还没拆封的火柴，还有半包烟。他把烟一根根摆在地上，拢成一小堆，用火柴点了。青烟升起来，被风吹得歪歪扭扭地散开。他又撕了几张卷烟纸，也扔进火堆里，权当是纸钱了。

火苗舔着烟卷和纸片，发出细微的噼啪声。李德贵蹲在火堆前头，看着那跳跃的火光，心里头忽然静下来不少。“不管你是谁，”他低声说，“这就当是我给你办的后事了。这儿清净，日头也能晒着，比那背阴的土坑强。你……安息吧。”

火渐渐熄了，剩下一小堆灰烬。李德贵站起来，拍了拍膝盖上的土，扛起锄头，一步一步往山下走。他没再回头。走到半山腰的时候，山脚下的村子已经看得清清楚楚了，屋顶上飘着几缕炊烟，该是做晌午饭的时候了。李德贵心里头却一直悬着，那骷髅的样子，还有那缠在骨头上的黑布条子，总在他眼前晃。他总觉得，那布条子的颜色，有点像村里很多年前有人穿过的一种衣裳。但具体是谁，他一时又想不起来了。

第二章

李德贵回到家，他婆娘刘桂芬正端着饭碗在门口喂鸡。见他回来，锄头上干干净净的，身上倒是一身泥，就顺嘴问了一句：“咋样？地开出来了？看你这一身造的。”

李德贵“嗯”了一声，把锄头靠墙放好，走到水缸边舀了瓢水，咕咚咕咚灌下去。凉水顺着喉咙滑进肚子里，他才觉得那颗蹦跶了一中午的心稍微稳当了些。他没打算把这事儿跟刘桂芬说。他这婆娘嘴碎，心里存不住事，跟她说了，用不了天黑，半个村子都得知道。到时候派出所来人问，村支书赵长河再找他唠，麻烦。

“饭在锅里，自己盛。”刘桂芬也没多问，撒完最后一把谷子，拍了拍手进屋了。

李德贵吃了饭，躺在堂屋的竹椅上歇晌。眼睛闭着，脑子里却翻来覆去地过电影。那截手臂，那几根蜷缩的手指头，还有那些碎瓷片。他总觉得这场景在哪儿见过，或者说，在哪儿听说过。后山那块地，早年间是村里的公地，荒了得有十几年了。他记得小时候，村里有个放羊的老光棍，叫孙二拐，就爱把羊赶到后山去。孙二拐腿脚不好，走路一歪一歪的，见谁都不爱搭理。后来有一年，忽然就不见了。村里人问起来，有说他去投奔外省亲戚了，有说他掉山沟里摔死了，但谁也没去找过。一个老光棍，无儿无女的，走了也就走了，渐渐地就没人提了。

李德贵心里咯噔一下。那骨头边上的黑布条子，他这会儿拼命回想起来，那颜色、那质地，可不就是孙二拐常年穿的那件黑棉袄吗？那袄子破得都露棉花了，孙二拐还是天天穿着，冬天当棉袄，夏天当夹衣。他记得有一回下雨，孙二拐从村口过，那黑袄子湿透了贴在身上，瘦得跟个骨架似的。

想到这里，李德贵猛地坐了起来，脑门上又出了一层细汗。要是真是孙二拐，那他可是死在十几年前了。怎么死的？怎么会埋在那么浅的一个土坑里？那坑看着就不像正经挖的，倒像是……草草掩埋的。他不敢往下想了。

下午他没再去后山，扛着锄头去了村东头的菜地。他得让自己有点事干，不能闲着。菜地里碰上几个同村的人，大家有一搭没一搭地聊着今年的收成、化肥涨价的事。李德贵嘴上应着，手里的活儿却没停，一锄头一锄头把地里的杂草锄得干干净净的。

到了傍晚，他提着两捆韭菜往家走，路过村口的大槐树底下，几个老头在那下棋。其中就有快八十岁的刘老栓。刘老栓是村里的老人，辈分高，村里早年间的事，没有他不知道的。李德贵慢下脚步，装作看棋的样子凑了过去。一盘棋下完，输了的那个老头骂骂咧咧地起身走了，刘老栓一边摆棋子一边抬眼皮看了李德贵一眼：“德贵啊，听说你今儿个去开那块石头地了？那地可不好弄，石头蛋子多。”

李德贵嘿嘿一笑：“还行，翻了一上午，土底下挺肥的。”他顿了顿，像是随口那么一问，“老栓叔，我今儿个在地里翻出来个碎碗片子，青花的那种，看着有些年头了。咱们村后山那一片，早些年是不是有人住过啊？怎么会有那种东西？”

刘老栓手里捏着个“车”，半天没放下，浑浊的老眼眯缝着，像是在使劲想。“青花碗？后山？”他摇了摇头，“咱们这村子几百年了，后山一直是放羊打柴的地方，没住过人。你说碎碗片子，兴许是早年间谁上山带上去的，摔碎了就没管。”他顿了顿，又补了一句，“孙二拐那会儿放羊，就爱带个大碗上山装干粮。”

李德贵心里一紧，面上却没露出来，笑着说：“那是，那是。”又看了两盘棋，便提着韭菜回去了。

晚上洗了脚上床，刘桂芬已经睡着了，打着轻鼾。李德贵躺在黑暗里，睁着眼看着房梁。孙二拐，黑袄子，青花碗，后山。这些东西串在一起，像一根绳子勒在他脖子上，让他透不过气。他想起孙二拐消失那年，好像是闹过一次什么盗墓的事，邻村有古墓被人挖了，派出所还来村里问过话。孙二拐是不是跟那事有关？还是说……

他翻了个身，把被子蒙在头上。不管怎么样，他已经把那骨头好好安葬了，也烧了纸。活着的时候没人管，死了他给料理了后事，他觉得自己对得起那具无名白骨了。至于那些想不通的事，他决定不想了。他就是个种地的，不该管的事少管。

可有些事不是他不想就能躲开的。

过了大概三四天，李德贵又去了后山。他得趁着节气好，把玉米种下去。到了那块地边上，他先下意识地看了一眼那个新垒的坟包。坟包好好的，石头圈也在。他松了口气，抡起锄头开始干活。这回他心里踏实多了，不再想那些有的没的，专心致志地刨地、砸土块、拢沟。

干到日头偏西，他直起腰来歇口气，眼睛不经意又扫了一眼那个坟包。这一看，他手里的锄头差点没握住。坟包前头那堆他烧纸留下的灰烬旁边，不知道什么时候多了一样东西。一小堆新鲜的、没烧过的纸钱，黄黄的，摞得整整齐齐的，上面还压着一块不大不小的石头，像是怕被风吹走。

李德贵浑身的血都往脑袋上涌。他三步并作两步走过去，蹲下来仔细看。那纸钱是新的，印刷的纹路清清楚楚，不可能是风吹来的，也不可能是他上次留下的。这后山平时根本没人来，谁会跑到这儿来给一个无名坟烧纸？除非……

他猛地站起身，前后左右看了一圈。山坡上静悄悄的，只有夕阳把他的影子拉得老长。风刮过草尖，发出簌簌的声响，像有人藏在草丛里喘气。李德贵后背上的汗毛全炸开了，他觉得自己好像一脚踩进了一个泥潭里，越挣扎陷得越深。

他顾不得地还没整完，扛起锄头几乎是连滚带爬地下了山。一路上他脑子里只有一个念头：那坟里的人，到底是谁？为什么有人知道那下面埋着骨头？而且偏偏在他给那人迁坟烧纸之后，就有人也来祭拜了？

李德贵回到家，天已经擦黑了。刘桂芬正在院子里收衣裳，见他脸色煞白，吓了一跳：“你这是咋了？病了？”

“没事。”李德贵把锄头一放，闷声闷气地进了屋，倒了碗凉水喝了，才觉得缓过来一点。他坐在灶膛前头，看着刘桂芬忙里忙外地做饭，心里头翻江倒海。他得弄清楚。这件事如果不弄明白，他怕是连觉都睡不踏实了。

可找谁问呢？直接问刘老栓？老栓叔年纪大了，万一说漏了嘴，传出去对他不好。问村长赵长河？赵长河那个人最怕麻烦，他要是知道了，说不定先把他骂一顿。想来想去，他想到了一个人：村东头住着的王秀兰。

王秀兰是孙二拐的远房侄女，孙二拐在的时候，她还偶尔给他送点吃的穿的。孙二拐失踪之后，也是她跟村里报的。后来王秀兰嫁了人，男人在镇上开个小卖部，日子过得不错，但逢年过节，李德贵听刘桂芬念叨过，王秀兰还会在路口给孙二拐烧点纸，说是给她叔尽点心意。要是孙二拐真的死了，而且就埋在后山，王秀兰会不会知道点什么？

第二天一早，李德贵跟刘桂芬说去镇上买点种子，揣上钱就出了门。他没有直接去找王秀兰，而是在村口的小卖部买了包烟，跟看店的张老头东拉西扯了一会儿，装作不经意地问起王秀兰男人在镇上开店的位置。张老头也没多想，就说在镇东头，挨着粮站那一片。

李德贵到了镇上，找到了那个小卖部。铺面不大，货架上摆着油盐酱醋、烟酒糖果，一个三十多岁的女人正坐在柜台后头打毛线，正是王秀兰。她抬眼看见李德贵站在门口，有点意外：“德贵哥？你咋来了？快进来坐。”

李德贵走进去，把烟放在柜台上，笑着说：“我来买点东西，顺道看看你。”他拿起一瓶酱油看了看，又放下，眼睛瞟了一眼门外，压低了声音问，“秀兰，我问你个事。你叔，孙二拐，他当年走之前，有没有跟你说过什么特别的话？或者，他有没有提过后山什么事？”

王秀兰手里的毛线针停住了。她抬起头，脸色微微变了一下，但很快又恢复了正常，笑着说：“德贵哥，你咋突然想起问这个了？我叔都走了多少年了。”

“没啥，就是昨儿个在后山开地，想起以前他老在那放羊。”李德贵盯着王秀兰的眼睛，试探着说，“我还在那地边上，看见一个挺旧的坟头，也不知道是谁的。”

王秀兰的手攥紧了毛线针，指节都有些发白。她低下头，沉默了好一会儿，才小声说道：“德贵哥，有些事，知道了不如不知道。那后山，你少去。”

这句话像一瓢冷水浇在李德贵头上。他还要再问，王秀兰却已经站起身，走到货架后面，背对着他说：“酱油你拿着吧，算我送你的。我这儿还要看店，就不留你坐了。”

李德贵看着她的背影，知道再问也问不出什么了。他拿起那瓶酱油，说了声谢谢，转身走出了小卖部。站在镇上的大街上，人来人往的嘈杂声灌进耳朵里，他却觉得周围一切都变得很远。王秀兰的反应，几乎已经证实了他的猜想——那具骷髅，十有八九就是孙二拐。而且，王秀兰知道些什么，但她不敢说。

他忽然想起一件事。孙二拐失踪那年，村里好像还丢过一样东西。村西头赵家老宅子里供着的一块祖传的玉佩，据说是清朝的，值不少钱。赵家当时报了案，派出所查了一阵子没查到，最后不了了之了。孙二拐消失的时间，跟赵家丢玉佩的时间，前后差不了几天。

李德贵站在路边，点了一根烟。烟雾缭绕中，他觉得这后山底下，埋着的恐怕不止一具白骨。

第三章

李德贵揣着一肚子心事回了村。他没直接回家，先去菜地里拔了点葱，磨磨蹭蹭等到天快黑了，才绕到村东头去找刘老栓。老头儿正坐在门口的石墩子上摇蒲扇，见他来了，招呼他坐下。

“德贵，你这两天咋老是魂不守舍的？”刘老栓眼睛虽然花了，心里头却跟明镜似的。

李德贵搬了个小马扎坐在他对面，想了想，干脆把心一横，说道：“老栓叔，我有件事想问问你。孙二拐当年到底是怎么回事？他是走了还是……没了？”

刘老栓摇蒲扇的手顿了一下，沉默了好一会儿，才叹了口气说：“你这娃子，问这个干啥？”

“我就是心里头不踏实。”李德贵把声音压得更低了，“老栓叔，我实话跟你说吧，后山那块地，我开荒的时候刨出东西来了。”

刘老栓的蒲扇彻底停了。他浑浊的眼睛盯着李德贵，半晌没说话。过了好一会儿，他才慢慢开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“你刨出啥了？”

“骨头。”李德贵说，“人的骨头。”

刘老栓的身子明显晃了一下。他伸手扶住旁边的墙，沉默了很长很长时间。久到李德贵以为他不打算说了，老头儿才开了口，声音里带着一种说不出的疲惫：“是二拐。那就是二拐。”

“您知道？”李德贵吃了一惊，“您早就知道孙二拐埋在那儿？”

刘老栓摆了摆手，嘴角扯出一个苦涩的弧度：“我不知道他埋在那儿。但我知道他死了。他死的那天晚上，我看见了。”

李德贵的心跳猛地加速了。他屏住呼吸，等着刘老栓继续说下去。夜风吹过来，把院子里的枣树叶吹得哗啦啦响。刘老栓的声音混在这风里，断断续续的，像是从很远的地方飘过来的。

“那年秋天，赵家丢了东西，就是那块祖传的玉佩。赵长河他爹报了案，派出所来了人，查了几天没查出个头绪。后来有一天夜里，我肚子疼起来上厕所，看见孙二拐慌慌张张地从村西头那边摸回来，怀里鼓鼓囊囊的，像是揣了什么东西。我当时也没多想，以为是他在外头捡了什么破烂。”

“第二天，天还没亮透，我又看见孙二拐背着个袋子，一瘸一拐地往后山去了。那天之后，我就再也没见过他。隔了几天，村里有人说起孙二拐走了，我也没吭声。我心里头猜到几分，但我不敢说。那会儿乱，万一说了惹祸上身咋办？再说，孙二拐那人是有些偷鸡摸狗的毛病，但也不至于……”

刘老栓说着说着，自己摇了摇头，声音低了下去，“后来我偷偷去后山找过一回，没找着具体地方，但心里头一直搁着这件事。一晃这么多年了，没想到被你刨出来了。”

李德贵听得手心全是汗。孙二拐偷了赵家的玉佩，然后被人杀了？谁杀的？赵家的人？还是别的什么人？如果是赵家，那赵家那会儿当家的是赵长河的爹赵广财。赵广财那个人脾气暴，但要说杀人，李德贵有点不敢相信。可如果不是赵家，还能是谁？

“老栓叔，”李德贵咽了口唾沫，“你说，那玉佩最后找到了没有？”

刘老栓摇了摇头：“没找到。赵家找了几年，后来也就认了。这事成了悬案。”

李德贵点点头，心里却有另外一个疑问。孙二拐偷玉佩，是为了钱。可他一个老光棍，无牵无挂的，偷那么贵重的东西干什么？他平时虽然手脚不干净，但都是顺人家几个鸡蛋、掰人家两根玉米的小事，这种偷祖传宝贝的大案子，不像他能干出来的。除非，有人让他干的。

这个念头一冒出来，李德贵自己都吓了一跳。他忽然想起王秀兰今天那欲言又止的样子。王秀兰是孙二拐的远房侄女，孙二拐对她也算不错。要是孙二拐偷玉佩是受人指使，那他会不会跟王秀兰提过？而指使他的人，会不会就是……

李德贵不敢再往下想了。他跟刘老栓告了别，心事重重地回了家。刘桂芬见他蔫头耷脑的，问他是不是不舒服，他敷衍了两句，就躺下了。这一夜他又没睡好，翻来覆去地梦见后山那个坟包，梦见骷髅的手指头指着他的鼻子，梦见王秀兰那张煞白的脸。

第二天，他没去后山，也没去菜地，一整天都待在家里修农具。他怕再看见什么不该看见的东西。可到了下午，村支书赵长河忽然派人来叫他去村部一趟。

李德贵心里咯噔一下。他硬着头皮去了村部，一进门，看见赵长河坐在办公桌后面，脸色不大好看。旁边还坐着一个人，穿着制服，是镇上派出所的民警小陈。

“德贵叔，来了啊。”小陈站起来跟他打了个招呼，笑着说，“别紧张，就是找你了解点情况。”

李德贵心里明白，该来的还是来了。他坐下来，赵长河给他倒了杯水，开口就说：“德贵，听说你前几天在后山开荒，挖到东西了？咋不跟村里说一声？”

李德贵知道瞒不住了，只好把那天开荒挖到骷髅，然后又另挖坑埋了、烧了纸的事，一五一十地说了出来。他没提孙二拐的名字，也没提刘老栓跟他说的话。他只是说自己不知道是谁，看着可怜，就给掩埋了。

小陈听完，脸色变得严肃起来：“德贵叔，你这是发现了一具无名尸骨啊。按照规定，这种情况要报警处理的。你那个埋人的地方，还能找到吗？”

“能，能。”李德贵连连点头，“就在后山坡上那块石头地边上，我垒了一圈石头做记号。”

“那行，我马上跟所里汇报，请专业人员过来。”小陈站起身，“德贵叔，麻烦你明天带我们去现场指认一下。”

从村部出来，李德贵觉得两条腿都有点发软。他没想到事情会传得这么快。肯定是刘老栓说漏了嘴，或者是他那婆娘刘桂芬不知道从哪儿听了一耳朵，出去跟人唠嗑的时候传出去了。现在好了，警察介入了，这件事彻底捂不住了。

当晚吃饭的时候，刘桂芬小心翼翼地看着他的脸色，试探着问：“德贵，你去后山真的挖出死人骨头了？你咋不跟我说？”

李德贵把筷子一撂，瞪了她一眼：“跟你说？跟你说满世界都知道了！你看，现在好了吧？派出所都来人了！”

刘桂芬被他吼得眼圈一红，委屈地说：“我又没出去说，是今儿个赵长河的老婆来串门，她问我来着，我才知道的。”

李德贵叹了口气，没再吭声。他闷头扒完饭，洗了脚就上了床。明天带警察去后山指认，他觉得自己就像个引路人，要把一个藏了十几年的秘密，重新从土里挖出来。他不知道这样做对不对，但他也知道，事情到了这一步，已经没有回头路了。

那具白骨被挖出来的消息，像一阵风一样刮遍了全村。第二天天还没亮，村口就聚了一堆人，议论纷纷的。有人说那肯定是孙二拐，有人说孙二拐是被人害死的，还有人神神秘秘地说后山闹鬼，不然为啥李德贵偏巧就挖到了。李德贵扛着锄头从人群里走过去，一句话也没说。他身后跟着小陈和两个穿着便衣的民警，还有村支书赵长河。

一行人沿着山路往后山走。晨雾还没散尽，草叶子上挂着露水，打湿了裤腿。李德贵走在最前面，步子迈得很稳，但他能感觉到身后那几个人的目光，像钉子一样扎在他背上。快到那块地的时候，他远远地就看见了那个垒着石头的坟包。可就在他准备松一口气的时候，他猛地愣住了。

坟包前头，又多了一样东西。一块玉佩，青白色的，用一根红绳子系着，端端正正地摆在那堆灰烬旁边，在晨曦里泛着温润的光。

第四章

李德贵站在那坟包前，感觉自己像被钉子钉住了一样，一步都迈不动。晨曦从东边的山梁上漫过来，照在那块青白色的玉佩上，红绳子被露水洇湿了一截，颜色深得像是血。他下意识地回头看了一眼身后的人，小陈和两个民警也看见了，赵长河眼睛瞪得溜圆，脸上的肉抖了一下。

"那是啥？"走在最后面的年轻民警小周忍不住问了一句，声音在山坡上显得特别突兀。

小陈快步走上前去，蹲在那堆灰烬旁边，仔细看了看那块玉佩。他没有用手碰，只是凑近了观察，然后抬起头来看了赵长河一眼，目光里带着询问的意味。赵长河脸色发白，嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。

"德贵叔，"小陈站起身，声音很冷静，"你上次来的时候，这坟前头有这东西没有？"

李德贵使劲摇了摇头："没有。我上次就烧了把纸，埋了骨头就下山了。后来……后来过了几天我又上来过一回，当时这坟前头倒是多了些纸钱，用石头压着的。我当时心里头就犯嘀咕了，但没敢声张。"

小陈点点头，从口袋里掏出手机拍了照，又招呼小周过去做标记。他转过身对赵长河说："赵书记，这玉佩你认识不认识？"

赵长河的喉结上下滚动了一下，艰难地开口说："这……这看着像是我们家早年丢的那块。祖上传下来的，上面刻着个'赵'字，我小时候见过，后来丢了就一直没找着。"

小陈的脸色更凝重了。他让赵长河也走近了看，赵长河蹲在玉佩前头，看了好一会儿，忽然伸出发抖的手，想碰一碰那红绳子。小陈一把拦住了他："别动，保持现场。这可能是物证。"

赵长河缩回手，喃喃地说："是它。就是它。这绳子我记得，是我奶奶当年亲手编的，拴玉佩的结子是那种盘长结，村里别人打不出来。"

这话一出口，旁边几个人的表情都变了。十几年没找着的玉佩，忽然出现在一个刚被发现的荒坟前头，这件事的蹊跷程度，已经超出李德贵能想明白的范围了。他站在一边，只觉得后背上的汗一层接一层地往外冒。

小陈安排小周守住现场，然后让赵长河打电话给所里请求增援。几个民警在坟包周围拉了警戒线，开始仔细地搜索地上的痕迹。李德贵被请到一边，小陈给他拿了瓶水，让他坐下歇歇，说等下还要详细问他话。

李德贵坐在坡上的一块石头上，看着那些穿着制服的人在坟包前头忙来忙去。晨雾已经完全散了，太阳明晃晃地挂在天上，照得那块玉佩越发显眼。他心里头忽然升起一种很奇怪的感觉：那玉佩放在那儿，不像是被人不小心遗落的，倒像是有人刻意摆上去的，而且摆得非常郑重，非常用心。那个人是谁？为什么要这么做？

王秀兰那张欲言又止的脸又浮现在他眼前。他几乎可以确定，这件事跟王秀兰脱不了干系。但她一个女人家，当年也才二十出头，能做什么呢？再说，她是孙二拐的侄女，把玉佩放到坟前，总不可能是为了栽赃给谁。

一整个上午，李德贵都在配合派出所的人做笔录。他把从第一天开荒挖到骨头开始，到后来发现纸钱，再到今天看到玉佩，所有的事从头到尾讲了一遍。小陈问得很细，连他那天穿了什么颜色的衣服、抽的是什么牌子的烟都问了。李德贵不厌其烦地一一回答了，他知道这事不小，不敢有半点隐瞒。

中午的时候，增援的人来了。几个穿着白大褂的法医带着设备上了山，把那新垒的坟重新挖开，小心翼翼地把那些白骨取了出来，装进了专用的收纳袋里。李德贵站在远处看着，心里头说不出的滋味。他那天亲手一块一块摆好的骨头，现在又被重新翻了出来，像是他做的那些事都白费了。

下午回到村里，李德贵被叫到村部又谈了一回话。这回赵长河没在，只有小陈和小周两个人。小陈给他倒了杯茶，态度很和气，但问的问题却越来越深入。

"德贵叔，你认不认识孙二拐这个人？"

李德贵端着茶杯的手微微一顿。他抬头看着小陈，对方的目光很平静，像是在等一个意料之中的答案。他沉默了一会儿，点了点头："认识。以前村里的，放羊的。后来没了，好多年了。"

"你那天挖到骨头的时候，心里头有没有猜到可能是他？"

李德贵又沉默了好一会儿，然后说了实话："猜到了。那骨头边上有黑布条子，像是他常穿的那件黑袄子。但我没证据，不敢瞎说。"

小陈在笔记本上记了几笔，又抬起头来问他："那你觉得，孙二拐这个人，跟赵长河他们家，有没有什么过节？或者别的什么关系？"

这个问题把李德贵问住了。他想了想，摇了摇头："我不知道。孙二拐那个人平时独来独往的，跟谁都不怎么来往。跟赵家……赵长河他爹赵广财以前倒是骂过孙二拐偷他家地里的南瓜，但那是好多年前的事了，后来也没听他俩有什么大矛盾。"

小陈合上笔记本，站起身来，拍了拍李德贵的肩膀："今天辛苦你了德贵叔。后面可能还得麻烦你配合调查，你先回去休息吧。"

从村部出来，日头已经偏西了。李德贵往家走的路上，看见不少人站在路边交头接耳。他认出那些目光里有好奇的、有警惕的、有看热闹的，但他一概不理，低着头只管走。快到家门口的时候，他看见王秀兰站在他家院子外面的那棵老槐树底下，像是等了他有一会儿了。

"德贵哥。"王秀兰喊了他一声，声音低低的。

李德贵停下脚步，看着她。王秀兰的脸色比上次在镇上看见的时候更苍白了，眼眶微微发红，像是哭过。她手里攥着一块手帕，不停地绞着，指节都白了。

"你……你有空没？我有几句话想跟你说。"王秀兰的声音有些发抖。

李德贵左右看了看，巷子里没人。他点了点头，说："进来说吧。"他推开院门，把王秀兰让了进来。刘桂芬正在厨房里忙活，听见动静探头看了一眼，见是王秀兰，也没多问，又缩回去了。

李德贵搬了两把椅子放在院子里，让王秀兰坐下。他自己也坐下，看着她，等她开口。王秀兰低着头沉默了很长时间，两只手把那块手帕绞得变了形。院子里静得很，只有厨房里刘桂芬切菜的笃笃声传出来。

"德贵哥，"王秀兰终于开了口，声音轻得像蚊子哼哼，"那块玉佩，是我放的。"

李德贵虽然心里头早有预感，但听她亲口说出来，还是震了一下。他坐直了身子，压低声音问："你为啥要放那东西？"

王秀兰抬起手擦了擦眼角，深吸了一口气，像是下定了什么决心似的，抬起头来看着李德贵，眼睛里闪着泪光："德贵哥，我叔……我叔他不是坏人。他偷赵家的玉佩，是被人逼的。"

李德贵的心猛地揪紧了。他盯着王秀兰的眼睛，追问道："谁逼的？"

"赵广财。"王秀兰吐出这个名字的时候，牙齿都在打颤，"赵广财当年欠了外头的赌债，还不上，就打起了自家祖传玉佩的主意。但那玉佩是他爹赵老栓临死前说了要传给赵长河的，他不敢明着卖。他就找了我叔，让我叔假装偷出去，他好报失，然后私底下再把玉佩卖了还债。他答应给我叔三百块钱，我叔就干了。"

李德贵听得目瞪口呆。赵广财那个人，他印象里虽然脾气暴躁了些，但没想到能干出这种事来。可如果事情是这样的，那孙二拐又怎么会死在后山？

"后来呢？"他的声音都有些哑了。

王秀兰的眼泪终于掉了下来，大颗大颗地砸在手背上。她用力压抑着自己的声音，断断续续地说："我叔偷了玉佩，按赵广财说的，送到后山一个石洞里等他来拿。可那天晚上，赵广财来了，拿了玉佩，却不给我叔钱。我叔跟他吵了起来，赵广财……赵广财就动了手……"

她说不下去了，捂着脸痛哭起来。李德贵坐在椅子上，整个人都僵住了。虽然他早就猜到孙二拐的死有蹊跷，但真的听到真相从王秀兰嘴里说出来，他还是觉得后背发冷。一个人，就因为三百块钱，一条命就没了。赵广财把孙二拐打死在后山，草草掩埋了，然后就带着玉佩走了。可他后来也没敢卖那块玉佩，因为那是赵家的祖传之物，一旦出手，警察顺藤摸瓜就能查到他头上。所以那块玉佩就一直藏在他手里，藏到他死。

"你咋知道的？"李德贵问，"你当时看见了？"

王秀兰摇了摇头，抽泣着说："我没看见。是我叔那天出门前跟我说了，他说赵广财让他去办件事，办好了能拿到三百块钱，让我别跟别人说。后来我叔一夜没回来，我就觉得不对劲了。第二天我去后山找，在山道上捡到了我叔那个装干粮的布袋子，里面还有半个饼子。我就知道出事了。我报了警，说叔不见了，派出所来查了几天，没找到，后来就不了了之了。"

"那你后来咋知道埋在哪儿的？"

"我不知道。"王秀兰擦了擦脸上的泪，"我一直不知道我叔埋在哪儿。我每年都在村口给他烧纸，但从来找不到他的坟。直到前几天，我听说你后山开荒挖出骨头来了，又给好好埋了，还烧了纸。我一猜就是我叔。我跟你打听，你又不肯明说，我就自己摸上山去找，找到了你垒的那个坟包。我带了纸钱去烧，也带了玉佩放在那儿。那玉佩，是赵广财死之前，有一次喝多了酒说漏了嘴，跟我家那口子说的。我家那口子告诉了我，我也没声张。这十几年，我拿着那块玉佩，不敢拿出来，也不敢扔，就这么揣着。"

李德贵听完，长长地叹了一口气。他看着王秀兰哭得红肿的眼睛，心里头又酸又沉。这件事憋在她心里十几年了，她一个妇道人家，知道自己的叔被人害死了，却不敢说、不能指认，还得装作没事人一样过日子，这十几年她是怎么熬过来的？他忽然明白她那天在镇上为什么要说"知道了不如不知道"了。

"秀兰，"李德贵放低了声音，"你为啥今天要来找我说这些？你就不怕我告诉派出所？"

王秀兰抬起泪眼看着他，咬着嘴唇说："德贵哥，你是个好人。你跟我叔素不相识，看见他的骨头还知道给他好好埋了、给他烧纸。你比我这个亲侄女做得都多。我今天来找你，就是想跟你说实话。派出所那边，该咋办就咋办吧。我叔冤死了十几年，也该有个说法了。"

李德贵看着她，半晌没有说话。过了好一会儿，他猛地站起身来，在院子里来回走了两圈，然后一跺脚说："走，跟我去村部。这事不能拖了。你跟小陈把话说清楚。"

王秀兰犹豫了一下，但最终还是站了起来。她理了理头发，擦了把脸，跟着李德贵出了门。刘桂芬从厨房里探出头来，看着两人一前一后走出去的背影，愣了一下，手里的菜刀都忘了放下。

到了村部，小陈和小周还在整理材料。看见李德贵带着王秀兰进来，两人都有些意外。李德贵也不拐弯抹角，直接说："陈警官，王秀兰有重要情况要反映。那坟里埋的是她叔孙二拐，她当年知道些事。"

王秀兰站在灯光下，脸色苍白但神情坚定。她把刚才对李德贵说的那些话，又对着小陈重新说了一遍。从头到尾，从赵广财欠赌债开始，到孙二拐偷玉佩，到后山石洞里的争执，到孙二拐再也没回来。她说得比刚才更平静了些，眼泪还是一直往下淌，但声音不再发抖了。

小陈听完，脸色变得异常严肃。他合上笔记本，问王秀兰："你说的这些，有没有人能证明？或者有没有什么物证？"

王秀兰想了想，说："我叔出门那天晚上穿的鞋，后来我在后山一条沟里找到了。那鞋底子沾的泥跟别处不一样，是红土。咱们村后山只有石洞那一片有红土。再有就是那块玉佩，赵广财一直没敢卖，他死前跟我家那口子说了藏的地方，我们才找到的。那玉佩上面，我叔偷的时候用指甲在背面的花纹里刻了个小十字，他跟我说过，那是他留的记号，怕赵广财赖账不认账。"

小陈眼睛一亮。他立刻打电话让还在后山现场的小周去查看那块玉佩背面的花纹。等了大概十几分钟，小周的电话回了过来，说在玉佩背面的云纹里确实发现了一个极浅的十字形刻痕，不仔细看根本看不出来。

小陈放下电话，长出了一口气。他看着王秀兰，语气缓和了许多："你提供的情况非常关键。这件案子，我们正式立案侦查。赵广财虽然已经去世了，但真相不能跟着他一块儿埋了。你放心，我们一定会给死者一个交代。"

王秀兰听到这句话，眼泪又涌了出来。她捂着脸，肩膀一耸一耸的，十几年的委屈和压抑在这一刻终于找到了出口。李德贵站在旁边，看着她的样子，心里头也堵得慌。他伸手拍了拍王秀兰的肩膀，啥也没说。

从村部出来的时候，天上已经挂满了星星。王秀兰走在前头，步子比来时轻松了许多，脊背也挺直了些。李德贵跟在她后头，两人一路无话，走到巷口要分开的时候，王秀兰回过头来对他说了一句："德贵哥，谢谢你。谢谢你让我叔入土为安。"

李德贵摆摆手，咧了咧嘴想笑一下，却没笑出来。他回到家，刘桂芬已经把饭菜热好了摆在桌上，见他回来，就问他王秀兰来干啥了。李德贵坐在桌前，端起饭碗，沉默了一会儿，才把今天的事跟刘桂芬简单说了说。刘桂芬听得一愣一愣的，筷子举在半空半天没动，末了叹了口气："唉，孙二拐那个人，就是命苦。"

李德贵扒了两口饭，忽然想起来什么，抬头问刘桂芬："赵广财死了几年了？"

"五六年了吧，"刘桂芬说，"得了急病，走得挺快的。赵长河给他办的后事，还挺风光的。"

李德贵嗯了一声，没再说话。他心里在想，赵广财走的时候，那块玉佩被他藏得严严实实的，连自己儿子都没告诉。他大概也怕，怕有一天东窗事发，怕孙二拐的事被翻出来。可他临死也不知道，那块玉佩最终还是重见了天日，而他犯下的那个罪孽，也终究没能瞒过天理。

接下来的几天，李德贵的生活忽然又恢复了平静。派出所的人把后山的现场勘察完了之后撤走了，那具白骨被带回市里做进一步的鉴定。村里头议论了几天，热度慢慢就降下去了。大家该种地的种地，该赶集的赶集，日子又回到了原来的轨道上。只是村里人再看赵长河的时候，眼神里多了一些说不清道不明的东西。赵长河似乎也感觉到了，他那几天一直闷在家里，很少出门。李德贵在路上碰见过他一回，赵长河老远就绕道走了，连招呼都没打。

李德贵也没往心里去。他觉得这事是赵广财造的孽，跟赵长河关系不大。赵长河不知道他爹做的那些事，不然以他的性格，早就去派出所报案了。但村里人议论，他也拦不住。

又过了半个多月，一天傍晚，李德贵正在院子里劈柴，小陈骑着摩托车过来了。他停好车，从口袋里掏出一个信封递给李德贵，笑着说："德贵叔，案子结了。法医那边鉴定结果出来了，白骨确系孙二拐，死亡原因是被钝器击打头部致死，时间与王秀兰提供的情况吻合。加上那块玉佩上的刻痕和王秀兰的证词，赵广财致孙二拐死亡的证据链完整，虽然嫌疑人已去世，但案子定性了，结案报告已经批了。孙二拐的遗骨会由亲属领回重新安葬。"

李德贵接过那个信封，打开一看，里头是一份盖了公章的结案通知。他看了两遍，把信封仔细折好，揣进了怀里。他看着小陈，笑了笑说："辛苦了陈警官。"

小陈摇摇头，说："应该的。对了，王秀兰已经联系好了殡仪馆，准备给她叔办个正式的丧事。到时候就在村东头那个路口设个灵堂，你要是方便，也可以过去看看。"

李德贵点了点头："我一定去。"

小陈走了之后，李德贵把劈好的柴码在墙根底下，进了屋。刘桂芬正坐在炕头上纳鞋底，见他神色跟往常不大一样，就问了一句："谁来了？"

"小陈，派出所的。"李德贵在炕沿上坐下，从怀里掏出那个信封递给刘桂芬，"案子结了。是赵广财干的。"

刘桂芬接过信封看了几眼，叹了口气，把信封还给李德贵，也没再多说什么。两人沉默着坐了一会儿，刘桂芬忽然说："德贵，那块地你还种不种了？"

李德贵一愣，想了想说："种。咋不种？地都翻好了，不种玉米可惜了。后山那地方风水其实挺好的，孙二拐既然已经挪了地方安息了，我又没做亏心事，怕啥。"

刘桂芬点点头，没再吭声，低下头继续纳鞋底。

过了两天，孙二拐的丧事办了。灵堂设在村东头的路口，搭了个简易的棚子，中间供着孙二拐的一张旧照片，照片是他早些年办身份证的时候拍的，人瘦瘦小小的，眼睛倒是挺亮。王秀兰穿着孝服跪在灵堂前头，哭得肝肠寸断。村里来的人不少，虽然孙二拐活着的时候跟大伙走动不多，但人死为大，大家还是都来上了炷香。李德贵也去了，他上了一炷香，又烧了一把纸钱，对着那张照片鞠了三个躬。他看了看灵堂里外的人，赵长河没来，但他老婆来了，上了一炷香就走了。

丧事办完后第二天，李德贵扛着锄头又上了后山。这一次他走得很坦然，步子稳稳当当的。到了那块地边上，原先那个坟包的地方已经被派出所的人恢复成了原样，新土上长出了几棵嫩绿的草芽。李德贵站在那儿看了一会儿，然后走到自己那块石头地边上，抡起锄头开始干活。

他的玉米种子早就泡好了，眼下趁墒情好得赶紧种下去。他刨坑、点种、覆土，一垄一垄地往前推。日头照在他背上暖洋洋的，山风从沟底吹上来，带着泥土和青草的气息。他干着干着，心里头那根一直绷着的弦，终于彻底松了下来。

孙二拐的事，算是有了个了结。他李德贵那无心的一锄头，刨出来的不仅是一具白骨，更是一段被埋藏了十几年的真相。这件事从头到尾，他都是被卷进去的，但他不后悔。他觉得自己那天挖出骨头来的时候，要是把它随便又埋回去当没事发生，那他后半辈子恐怕真的睡不踏实。人活一辈子，但求一个心安。

种完了玉米，李德贵直起腰，擦了把汗，往山脚下看了一眼。村子里炊烟四起，鸡鸣狗吠的声音隐隐约约地传上来。他想起来，今年秋天玉米收了之后，他得在后山这块地边上多种几棵树。桃树也好，杏树也好，等树长起来了，春天开花，秋天落叶，这后山就更好看了。孙二拐的新坟就在山坡东面朝阳的地方，王秀兰给他立了块石碑，碑上刻着名字，逢年过节也有人去打理了。

李德贵笑了笑，把锄头往肩上一扛，慢悠悠地往山下走。夕阳把他的影子投在身后的草地上，拉得又长又稳。他走得很慢，但每一步都踩得实实在在的。

第五章

丧事办完后的日子，村里渐渐恢复了平静。李德贵每天早出晚归，侍弄他那几亩地，日子过得踏实。但有一件事他一直挂在心上——自从派出所结案之后，赵长河几乎从村里消失了。后来听人说，赵长河去了镇上的亲戚家住，说是散散心，也有人说他是觉得在村里抬不起头，躲出去了。

李德贵听了也没多说什么，该干什么干什么。玉米出苗那天，他蹲在地头看了半天，绿油油的小苗从土里钻出来，整整齐齐的，看着就让人心里舒坦。他蹲在那儿抽了根烟，烟雾升起来，被风扯散了。他想，人这一辈子，种地是这样，做人也是这样。有些事，你当时觉得过不去了，可日子一天一天地过，该发芽的终究会发芽。

村里有个后生叫周大勇，今年二十出头，高中毕业没考上大学，在村里晃荡了小半年。这小伙子人倒不坏，就是性子急，干啥都沉不住气。他爹娘在南方打工，就他一个人在家，没人管束，越发没个正形。村里人背地里都说，这孩子再这么下去，怕是就要废了。

李德贵跟他爹周老栓是多年的老邻居，看着周大勇长大，心里头也替他着急。有一天傍晚，李德贵从地里回来，路过村口小卖部的时候，看见周大勇正蹲在门口跟几个人打牌，面前扔着几块钱钢镚儿，赢了一把就咋咋呼呼的，输了就骂骂咧咧。李德贵站住脚看了一会儿，没忍住走了过去。

"大勇，"他喊了一声，"你爹上回打电话来，问你地里的活干得咋样了。你那几分花生地，草都该比花生高了。"

周大勇抬头看了他一眼，满不在乎地笑了笑："德贵叔，那几分地能打多少粮食？还不够我塞牙缝的。我在琢磨别的路子呢。"

"啥路子？"李德贵问。

周大勇把手里的牌一扔，站起来拍了拍屁股上的土："我想去城里打工。我同学在广东那边，一个月能挣好几千呢。"

李德贵看着他，摇了摇头："打工也得有技术有文化。你高中毕业，手不能提肩不能扛的，去了能干啥？再说了，你爹娘在那边辛苦打工供你念书，是盼着你有个出息，不是让你跟他们一样去流水线上站着的。"

周大勇脸上的笑讪讪地收了回去，嘟囔了一句："那我能干啥？在村里种地？种一辈子地能有啥出息？"

李德贵没接话，看了他一会儿，转身走了。走了几步又回过头来，说了一句："明儿个你要是没事，跟我上后山看看。我那块玉米地边上还有片荒坡，我打算开出来种点果树，缺个帮手。管饭，不给工钱。"说完也不等周大勇答话，大步流星地走了。

那天晚上李德贵躺在炕上想这事儿。他不是想使唤周大勇干活，他是觉得这孩子心浮气躁的，身边没人管着，迟早得出事。让他跟着上山干几天活，累一累，兴许能把那颗浮躁的心沉下来。他想起自己年轻的时候，也是毛毛躁躁的，后来结了婚、分了地，日子一天天过起来，慢慢地才学会了脚踏实地。

第二天天刚蒙蒙亮，李德贵扛着锄头出了门。到了后山那块地边上一看，周大勇居然已经来了，正蹲在地上拔杂草。见他来了，站起来喊了声"德贵叔"，脸上的表情有点不好意思，但没提昨天打牌的事。李德贵心里头一热，笑着说："来啦？行，跟我来，那坡地在东边。"

接下来的一个多月，周大勇几乎天天跟着李德贵上山。李德贵教他看天气、辨土质、给果树苗剪枝。周大勇开始笨手笨脚的，锄头抡起来砸到自己脚面好几回，果树苗被他弄折了两棵。李德贵也没骂他，只是耐心地一遍遍教，手把手地带着他干。慢慢地，周大勇的手脚利索了，干活也有模有样了。他话还是多，一边干活一边跟李德贵东拉西扯，从村里谁家媳妇跟婆婆吵架，到网上看到什么新鲜事，絮絮叨叨说个不停。李德贵听着，有时候搭两句腔，有时候笑笑不吭声。他看得出来，这孩子心里头有股劲儿，憋着要找条出路，只是找不到方向。

六月里的一天，李德贵和周大勇在坡地上给果树浇水。干完活坐在树荫底下歇气，周大勇忽然开口说："德贵叔，我想明白了。我不去广东了。"

李德贵看了他一眼，没说话，等他继续说。

周大勇低着头拨弄地上的草叶子，声音比平时沉稳了许多："我爹娘在外头打工十年了，一年到头就回来一趟。我小时候是他们带大的，后来他们走了，我是跟着我奶奶长大的。我奶奶去年走了，就剩我一个。我不想再往外跑了，跑出去了，这个家就真散了。我想把家里那几亩地好好种起来，再养点鸡鸭什么的。我看隔壁村有人搞大棚蔬菜，一年也不少挣。"

李德贵听了，心里头一阵欣慰。他把烟盒掏出来，抽出一根递给周大勇。周大勇摆了摆手说不会。李德贵自己点上，吸了一口，慢悠悠地说："大勇，你能这么想就对了。人不管在哪儿，心定了，日子就稳了。你爹娘在外头也不容易，你要是能把家里这一摊子撑起来，他们心里头也踏实，迟早会回来的。"

周大勇用力点了点头，眼眶有点发红。他别过脸去，假装看远处的山。

那天傍晚下山的时候，两人一前一后地走在山路上。夕阳把他们的影子拉得长长的，叠在一起。李德贵走在后面，看着周大勇挺直的背影，心里头忽然想起孙二拐来。孙二拐活着的时候，也是一条汉子，要不是命不好，走了歪路，也不至于落得那个下场。他活到五十岁，慢慢明白了一个道理——人这一辈子，最要紧的是走正道，哪怕走得慢一些，也能走到头。走了歪路，就算是抄了近道，到头来还是得把自己埋进去。

玉米快收的时候，赵长河从镇上回来了。他瘦了一圈，头发也白了不少。回来那天，他在村口下了车，提着一个包，低着头往家走。路上碰见的人跟他打招呼，他都应了，但脸上没什么笑模样。当天晚上，赵长河提着一瓶酒、两包点心，去了李德贵家。

李德贵正在院子里收拾玉米棒子，看见赵长河进来，愣了一下。赵长河站在院门口，有点局促地搓了搓手，说："德贵，我来……我来坐坐。"

李德贵放下手里的活，搬了把椅子让他坐下，又进屋喊刘桂芬炒两个菜。赵长河拦住了，说不用麻烦，就坐一会儿。他把酒和点心放在石桌上，沉默了好一会儿，才开了口。

"德贵，我今天来，是想跟你说声谢谢。"赵长河的声音闷闷的，像从嗓子眼底下挤出来的，"我爹做的那些事，我一点都不知道。这些年我一直以为是家里遭了贼，还恨过偷玉佩的人。没想到……是我爹造了孽。"

李德贵看着他，叹了口气说："长河，你爹是你爹，你是你。这事跟你没关系。咱们从小一起长大的，我了解你。你要早知道，你肯定不能放任不管。"

赵长河的眼圈红了。他端起桌上的酒杯，自己倒了一杯，仰头灌了下去，呛得直咳嗽。李德贵赶紧给他倒了碗水，赵长河摆摆手，说："我心里头难受。我爹走了五六年了，我没法替他还这个债。可孙二拐那条命……我……我总觉得亏欠。"

"你亏欠啥？"李德贵正色道，"这事是赵广财干的，跟你没干系。你要是心里头过意不去，多照应照应王秀兰。孙二拐没后人，就她一个侄女。你替赵广财把那份心意补上，比在这儿喝酒管用。"

赵长河听了，半晌没说话，最后重重地点了点头。他站起来，拎起那瓶酒，说："德贵，你说得对。我明天就去王秀兰家，给她赔个不是。她要是愿意，以后她家有什么难处，我赵长河第一个上。"

赵长河走了之后，刘桂芬从屋里出来，一边收桌上的杯子一边说："赵长河这人，本质不坏。就是摊上那么个爹，也是命。"

李德贵嗯了一声，重新坐下来，把那瓶没开的酒推到一边。他看着院子里堆成小山的玉米棒子，心里头亮堂堂的。秋天到了，该收的收了，该种的也种了。人也是一样，该放下的得放下，该担起来的得担起来。

第二天赵长河果然去了王秀兰家。听说他在王秀兰家坐了一上午，临走时眼眶红红的，王秀兰送他到门口，两人还说了好一会儿话。后来村里人就看见赵长河带着几个人上了后山，把孙二拐坟前那片地给修整了一番，又种了一圈松柏。赵长河隔三差五就上去看看，拔拔草，添添土，比王秀兰去得还勤。

李德贵看着这些变化，什么也没说，只是在自己那块玉米地边上的坡地上，又多种了几棵核桃树。核桃树长得慢，但他说了，等树长起来，孙子都能吃上自家种的核桃了。

转眼到了年底。腊月里下了一场大雪，把整个村子裹得白茫茫的。李德贵坐在炕头上，隔着窗户看外头飘雪花，手里头剥着花生。刘桂芬在旁边缝一件新棉袄，说是给周大勇做的。那孩子今年没去广东，在村里老老实实干了一整年，养了二百只鸡，种了三亩大棚菜，竟然挣了不少。他爹娘过年回来一看，又惊又喜，拉着李德贵的手直说感谢。

除夕那天晚上，李德贵家格外热闹。周大勇把他爹娘请过来了，赵长河也来了，王秀兰两口子带着孩子也来了。一屋子人围坐在两张拼起来的桌子前头吃年夜饭，热腾腾的饺子端上来好几盘，桌上摆满了菜。酒过三巡，周大勇站起来给李德贵敬了一杯，嘴笨，说来说去就是"谢谢德贵叔"几个字，眼眶红红的。李德贵笑着拍了拍他的肩膀，说："大勇，你出息了，就是给我最好的谢礼。"

赵长河也端起酒杯，对着李德贵和王秀兰说："这一年，我想明白了很多事。有些债，人虽然不在了，但活着的得还。我替我爹，给孙二拐叔赔罪。这杯酒，我敬他。"说完，他站起来，端着酒杯朝着后山的方向举了举，然后一饮而尽。屋里安静了一瞬，然后大家又笑起来，筷子声、说话声、碰杯声混在一起，热热闹闹的。

李德贵坐在那儿，看着满屋子的人，心里头暖洋洋的。他想起年初那个开荒的早晨，一锄头下去刨出来的那具白骨。当时他怎么也想不到，那一锄头会引来这么多事，更想不到，到了年末，这个村子因为那一锄头，竟像是换了副模样。

窗外头的雪还在下，大朵大朵的，落在院子里那棵老枣树的枝桠上，积了厚厚一层。刘桂芬在他耳边说了句什么，他没听清，笑着转过头去问。屋里炉火烧得旺，映得每个人的脸都是红扑扑的。

后山那块地，来年开春，又该翻土了。

第六章

正月初五，年味还没散干净，李德贵就扛着锄头上了后山。雪化了没几天，地皮还潮乎乎的，踩上去一脚一个深坑。他走到自己那块玉米地边上，蹲下来看了看，去年收完玉米后翻过的地，经过一冬天的冻和化，土质变得松软细碎，抓一把在手里，湿漉漉的，闻着有股子好闻的泥土味儿。

坡地上那几十棵果树苗，去年秋天栽下去的，李德贵一棵一棵检查过来。桃树活了九成，杏树差一些，有两棵枝头干枯了，估计是没熬过冬天。他掏出随身带的小剪子，把枯枝修掉，又给每棵树根底下拢了拢土。干完这些活，日头已经升到半空了，照在身上暖融融的。他直起腰来捶了捶后背，往山坡东面看了一眼。

孙二拐的坟还在那儿。经过一冬天的风吹雪打，坟包上的土有些塌了，但石碑还是立得端端正正的。碑前面摆着一个瓦盆，盆里是王秀兰除夕那天来烧的纸钱灰烬，被雪水泡过，黑乎乎的一团。李德贵走过去，蹲下来把瓦盆里的灰倒掉，又捡了块石头把盆子扣住，免得被风刮跑了。他对着石碑念叨了一句："二拐，又一年了。你在那边好好过。"

念叨完了，他扛起锄头下了山。

到了村口，迎面碰上周大勇。小伙子穿着一件崭新的羽绒服，是过年前他爹娘从广东带回来的，亮蓝色的，衬得他整个人精神了不少。他骑着辆电动三轮车，车斗里装满了塑料薄膜和竹竿子。

"德贵叔！"周大勇把车停下，跳下来，脸上的笑藏都藏不住，"我大棚今天开工了！你要不要去看看？"

李德贵正想去看，就跟着他拐到了村西头周大勇家那片地跟前。好家伙，三亩多地全被翻过了，地垄整整齐齐的，几排竹架子已经搭了起来。周大勇手脚麻利地把塑料薄膜往上铺，嘴里头还哼着小曲。李德贵在旁边看了一会儿，忍不住上前搭了把手，两个人配合着，一上午把两个大棚的膜给蒙好了。

干完了活，周大勇拍了拍手上的土，从车斗里掏出一瓶水递给李德贵，自己也拧开一瓶灌了几口。他坐在田埂上，看着自己那两排大棚，忽然开口说："德贵叔，我想好了，今年我要把大棚做大。我爹说了，年后他不走了，留在家里帮我。我娘也留下，给我做饭。"

李德贵听了，心里头一热："好事啊！一家子团团圆圆的，比挣多少钱都强。"

周大勇嘿嘿笑了两声，忽然又想起什么似的，转头看着李德贵说："德贵叔，你那片坡地，今年要不要也扣个棚？种反季节蔬菜比种果树来钱快。你想干的话，我帮你搭。"

李德贵想了想，摇了摇头："我老了，折腾不动了。那坡地就种果树，慢慢长，不着急。人这一辈子，不能光盯着钱看。那几棵核桃树，等我孙子能爬树了，正好能吃上。"

周大勇听了，也没勉强，笑着说："行，那等你的核桃结了果，我第一个来买。"

两人又坐了一会儿，周大勇接了个电话，是他爹催他回去吃饭。他骑上三轮车走了，李德贵也慢悠悠地往家走。路过村部的时候，他看见赵长河正带着几个人在门口贴告示，走近了看，是村里要修路的通知。赵长河见他来了，跟他打了个招呼，说今年村里打算把通往后山的那条土路硬化了，方便农机上山。

李德贵点点头说好事，又跟赵长河聊了几句修路的事。赵长河这一年变了不少，以前他当村支书，虽然也办事，但多少有些公事公办的味道，不怎么跟村民走动。现在不一样了，他主动张罗村里的事，谁家有个红白喜事他都去帮忙，在村部的时间也比以前多了。

李德贵到家的时候，刘桂芬已经把午饭摆上了桌。炖了一只老母鸡，香味从厨房飘出去老远。李德贵洗了手坐下，刘桂芬给他盛了碗汤，嘴里念叨着："周大勇那孩子还真出息了，今天我去赶集碰见他娘，他娘一个劲儿地夸你，说你把他们家大勇带好了。"

"他自己懂事。"李德贵喝了口汤，烫得吸溜了一下嘴，"我就是带着他干了几天活，别的啥也没干。"

刘桂芬白了他一眼："你还不承认。这村里头谁不知道，是你李德贵把那个混小子拽回来的。"

李德贵嘿嘿一笑，没再争辩，埋头喝汤。

日子过得快，一转眼到了春天。后山上那片桃树开了花，粉白粉白的，远远看去像一片云落在了山坡上。李德贵每天上山干活，走在桃林里，花瓣落了他一肩一头。他就在那花影底下翻地、施肥、浇水，干累了就坐在地头的石头上抽根烟，看看山下村子里的炊烟，看看远处雾蒙蒙的群山。

村里修路的工程也动工了。挖掘机轰隆隆地开往后山，那条窄窄的土路被拓宽、夯实，又铺上了水泥。路修到李德贵那块地边上的时候，工人们还特意留了一个岔口，方便他上下山。李德贵过意不去，给工人们提了一壶茶、一包烟过去。工头是个四十来岁的汉子，接过烟笑着说："李大爷，你这片桃林可真好看。等桃子熟了，我来买。"

李德贵笑着答应："来，随便吃。"

桃树开花的那些天，村里不少人上山来看。老老少少的，沿着新修的水泥路走上来，在桃林里拍照、说笑。李德贵也不赶人，就在地头坐着，看着那些花枝底下的人影，心里头觉得这个春天格外好。有一天下午，王秀兰带着她女儿也来了。小姑娘八九岁的样子，穿着一件红褂子，在桃树底下跑来跑去，花瓣落了她一头。

王秀兰走到李德贵旁边坐下，看着满山坡的桃花，叹了口气说："德贵哥，这地方真好看。我叔活着的时候，天天在这山上放羊，他要是知道这地现在长满了桃树，肯定高兴。"

李德贵嗯了一声："你叔在天上看得见。"

王秀兰笑了笑，眼眶有点红了，但没掉眼泪。她坐了一会儿，起身带着女儿走了，临走前塞给李德贵一包茶叶，说是她男人从镇上带回来的好茶。李德贵推了两下没推掉，就收下了。

春末的时候，赵长河在村部组织了一次村民大会，商量今年村里要搞一个集体项目。后山那片地除了李德贵开的荒和几户人家的零星地，还有一大片集体的荒坡，赵长河想在那上面种一片经济林，统一管理，收益按户分红。大家商量了好几天，最后定了种花椒。花椒耐旱好活，市场价格也稳定。赵长河跑了几趟县里，争取到了一笔扶持资金，买了树苗，又请了农技站的人来指导。

栽花椒树那天，全村差不多的人都上山了。男男女女老老少少，扛着铁锹提着水桶，在那片荒坡上忙活了一整天。李德贵也去了，他干不了太重的活了，就帮着扶树苗、踩土。周大勇干得最卖力，一个人承包了最陡的那片坡，挖坑栽树浇水，一气呵成。赵长河跑前跑后地指挥着，嗓子都喊哑了，脸上却满是笑。

傍晚收工的时候，大家坐在新栽的花椒树林边上歇脚。夕阳把天边烧得通红，把每个人的脸都映得暖乎乎的。有人提议说以后这片林就叫"团结林"，大家哄笑起来，说名字太土。又有人说叫"致富林"，赵长河摇摇头说："名字不重要。重要的是，咱们这后山，以后是咱们全村的后山。谁路过看了都得说一声好。"

李德贵坐在人群边上，手里捏着个水杯子，看着满山坡的新树苗在晚风里轻轻摇晃。他想起来，去年这个时候，他一个人蹲在这山坡上挖地，一锄头下去，刨出来的东西吓得他腿软。当时他还觉得这后山阴森森的，藏着不可告人的秘密。可现在呢，山坡上开满了桃花，新种的花椒树一排排整整齐齐的，路也修好了，人声也热闹了。这后山好像活过来了似的。

他想，有些东西埋在土里久了，被挖出来的时候吓人，可一旦见了光、经了风雨，反而能长出新的东西来。就像孙二拐那件事，藏了十几年，挖出来的时候大家都觉得晦气，可事情说开了，该死的人死了，该还的债还了，活着的反而更懂得好好过日子了。

那天晚上回到家，李德贵破天荒地喝了两盅酒。刘桂芬问他高兴啥，他说："高兴。后山那片花椒树栽下去，过两年就能见收益了。村里头这些年人心散，现在你看，又聚起来了。"刘桂芬听他絮絮叨叨地说，也不打断，一边收拾碗筷一边听着，末了说了一句："德贵，我觉得你今年精气神比去年好了。"

李德贵摸了摸自己那张老脸，嘿嘿笑了。他知道，人活着，心里头不能有事。有事就得想办法解决，解决不了就搁在那儿，时间久了就会发霉发臭，把自己也熏坏了。他把那件事解决了，心里头敞亮了，看什么都是好的。

夏天来的时候，桃子熟了。李德贵那片桃林结的果子不算多，但个头挺大，咬一口汁水直流。他摘了两筐，一筐送去了王秀兰家，一筐送去了赵长河家。剩下的他也没卖，就在村口摆了张桌子，谁路过谁吃。周大勇吃的最多，一口气吃了五个，撑得直打嗝。

那天下午，李德贵坐在村口的树荫底下，看着来往的人在他桌上拿桃子吃，心里头美滋滋的。一个小姑娘跑过来，怯生生地拿了一个桃子，奶声奶气地说："谢谢李爷爷。"李德贵摸了摸她的头说："吃吧，甜着呢。"

看着小姑娘蹦蹦跳跳跑远的背影，李德贵忽然觉得，去年开荒时挖到的那具骷髅，好像真的安息了。不仅孙二拐安息了，这个村子，也安息了。

第七章

桃子收完之后，李德贵歇了几天。地里的玉米还得等一阵子才熟，后山那片花椒树有赵长河组织人管着，也不用他操心。他难得清闲下来，每天吃了早饭就搬把椅子坐在院子里，看看天，看看院子里那棵老枣树，或者去村口跟人下两盘棋。日子过得悠哉悠哉的。

可李德贵闲不住。歇了没几天，他又开始琢磨别的事了。那天吃早饭的时候，他忽然对刘桂芬说："桂芬，我想把咱家堂屋那面墙重新刷一遍。"

刘桂芬正在给他盛粥，听了这话愣了一下："好好的刷它干啥？又不漏风不漏雨的。"

"就是想拾掇拾掇。"李德贵接过粥碗，夹了一筷子咸菜，"咱家这房子住了快三十年了，墙皮都黄了。刷白了亮堂。"

刘桂芬也没反对，只是说："那你可得悠着点，别爬高上低的，摔着咋整。"

李德贵说心里有数。当天他就去了镇上，买了两桶白漆和几把刷子。回来之后把堂屋里的东西都挪到院子里，用报纸把家具盖好，踩着梯子就开始刷墙。干了一上午，一面墙刷完了，白是白了，但刷痕不均，像地图似的。李德贵自己看着都笑了，想起年轻时候干泥瓦匠的活儿也是这水平。他洗了把手，去村部找赵长河借了个打磨机，把墙面打磨平整了，又重新刷了一遍。这回好多了，白得匀称，衬得整个堂屋都亮了好几度。

刷完了墙，李德贵又看那扇老窗户不顺眼了。木头的窗框漆都掉得差不多了，几处地方还有虫眼。他把窗户拆下来，用砂纸把旧漆打磨掉，又买了清漆重新刷了两遍。刘桂芬看着他在院子里忙活，念叨说："你这是要给咱家翻新啊？"

李德贵头也不抬："住了一辈子了，该整整了。"

这一整就整了一个多礼拜。堂屋的墙刷白了，窗户漆好了，他又把院子里的地面重新铺了一层水泥，把墙角那堆杂物清理干净了，还从镇上买了两盆月季摆在台阶两边。院子焕然一新，连刘桂芬看着都高兴，说早知道就早几年弄了。

李德贵干活的时候，周大勇时不时来帮忙。他大棚里的菜卖了一茬，手头宽裕了些，就买了几棵葡萄苗，在李家院墙根底下栽上了，说等爬满架了能遮阴还能吃葡萄。李德贵笑着骂他瞎花钱，但每天晚上浇葡萄苗的时候比谁都上心。

村里人见李德贵家翻新了，也开始有人学着拾掇自家院子。一时间，村里好几户人家都开始刷墙、修路、种花，村容村貌跟去年比简直焕然一新。赵长河看在眼里，乐在心上。他在村民大会上说："大家好好干，咱们村明年评个文明村。"

八月底的时候，玉米该收了。李德贵那几亩玉米长得壮实，棒子又粗又长，掰下来堆在院子里跟座小山似的。周大勇带着他爹来帮忙，三个人干了两天，总算把玉米全收了回来。李德贵腰疼了好几天，但看着满院子的金黄，啥疼都忘了。

收完玉米没几天，镇上忽然来了通知，说是县里要评选"最美乡贤"，每个村推选一个名额。赵长河在村部开了个小会，几个村干部合计了半天，一致同意推李德贵。赵长河去家里找李德贵商量，李德贵连连摆手："我不去。我啥乡贤，我就是个种地的。"

赵长河笑着说："德贵，这个评选不光看你做了多少事，更看你的品行。去年你发现白骨的事情，你要是当时把它随便一埋当没事发生，孙二拐的冤屈这辈子都伸不了。还有周大勇，全村人都管不了那孩子，你几句话就把他带上正道了。这些事，大家都看在眼里。这个乡贤你不当谁当？"

李德贵还想推辞，刘桂芬在旁边插嘴了："你就去嘛！又不让你干什么，就挂个名。咱家也光荣光荣。"

李德贵被她说得没法，只好答应了。赵长河给他填了表，又拍了照片交了上去。过了半个多月，县里来了消息，李德贵评上了。虽说不是多大的官，但也是正儿八经发了证书和奖牌的。那天村里在村部门口放了一挂鞭炮，李德贵被拉上去领了证书，红彤彤的硬皮本子，烫金的字，他拿在手里觉得有些烫手。

台下站满了村里的人，大家鼓掌叫好。周大勇在底下喊得最响："德贵叔，你最棒！"李德贵站在台子上，看着底下那些熟悉的面孔，忽然有点不好意思了。他搓了搓手，对着话筒说了句："大伙别笑话我了。我就一老农民，种好地、做好人就行了。"

底下哄堂大笑。王秀兰站在人群里，眼眶红红的，使劲拍着巴掌。

颁完奖，大家散伙各回各家。李德贵走在路上，手里捏着那个证书，翻来覆去地看。到家之后，他把证书端端正正地挂在了堂屋那面刚刷白的墙上。挂好之后退后两步看了看，又觉得太高了，搬了椅子来调矮了一截。刘桂芬在旁边看着笑，说你比娶媳妇还上心。

晚上躺在炕上，李德贵还没睡着。他翻了个身，对刘桂芬说："桂芬，你说我这一辈子，是不是挺平平淡淡的？"

刘桂芬已经半梦半醒了，含糊地回了一句："平平淡淡才好。折腾啥。"

李德贵嗯了一声，闭上眼睛。他想，平平淡淡确实好。种地、收粮、过日子，看着没什么波澜，可细细想来，哪一年没点事呢？去年那一锄头，就是最大的事。可事过去了，日子还在往前过，而且越过越有盼头。

他想着想着，就睡着了。

第八章

入秋之后，后山那片花椒林长得格外好。树苗虽然还小，但枝繁叶茂的，整整齐齐地铺了半个山坡。赵长河隔几天就上去看一趟，还专门请了农技站的人来指导修剪。李德贵也常去，但他不看花椒林，他看他自己那些果树和玉米地。

这一季的玉米收成好，李德贵算了算账，比去年多打了将近三成。他留够了自家吃的和喂鸡的，剩下的拉到镇上卖了，换回来一沓子钱。刘桂芬数了数，笑得合不拢嘴，说今年过年能多买几斤肉了。

卖了玉米那天，李德贵在镇上逛了一圈，给刘桂芬买了件新衣裳，给自己买了双劳保鞋，还给周大勇捎了一捆大棚用的棚膜。回家的路上，他骑着那辆旧三轮车，晚风迎面吹过来，凉丝丝的，带着田野里庄稼秸秆的味道。

快到村口的时候，他看见路边停着一辆小车，一个穿夹克的中年男人正站在车旁边抽烟，像是在等什么人。李德贵也没在意，骑过去了。可那人却喊了他一声："大爷，请问你们村是不是有个叫李德贵的？"

李德贵刹住车，回头看了那人一眼。不认得，面生。"我就是。你是？"

那人把烟掐了，快步走过来，脸上带着笑："哎呀，可算找着了。我是县里的张记者，之前你们村推选乡贤的材料是我审的。我看了你的事迹，觉得特别感人，想来做个专访。"

李德贵一听是记者，有点懵了。他这辈子还没被记者采访过，不知道该怎么应对，只好说："张记者，我就是个种地的，没啥好说的。"

张记者摆摆手，笑着说："大爷你别谦虚。你发现白骨之后，没有不管不顾，而是好好安葬还烧了纸。后来又协助派出所破了十几年的悬案，还帮助村里的年轻人走上正路。这些事随便拎出来一件都是好故事。你放心，我不会耽误你太多时间，就是聊聊天。"

李德贵推脱不过，只好把张记者带回了家。刘桂芬正在院子里择菜，见来了生人，赶紧起身倒水。张记者坐在院子里的小板凳上，掏出录音笔，开始跟李德贵聊。

李德贵开始还有点拘束，说着说着就放开了。他从自己去年开荒开始讲起，讲那一锄头下去碰见硬东西的触感，讲当时心里头的害怕和纠结，讲后来怎么重新挖坑埋了骨头、怎么烧的纸。又讲到后来发现纸钱和玉佩，讲到王秀兰跟他坦白，讲到赵长河替他爹还债。他还讲了周大勇的事，讲这孩子怎么从天天打牌混日子，变成了一年挣好几万的大棚种植户。讲到后来村里修了路、种了花椒林，大家都团结起来了，日子越过越好了。

张记者一边听一边记，时不时地追问几句细节。他问得最多的是李德贵当时决定给白骨重新安葬的那一刻，心里到底在想什么。李德贵想了想说："也没想太多，就是觉得人都死了，不能就那么扔在那儿不管。我这个人，别的本事没有，但心软。看不得活人受苦，也看不得死人遭罪。"

张记者听到这句话，笔停了停，抬头看了李德贵一眼，目光里带着敬意。他又问："德贵叔，你有没有想过，如果当初你没有管这档子事，可能就不会有后面这些麻烦？派出所找你问话，村里人议论纷纷的，你怕不怕？"

李德贵笑了一声，点了根烟说："怕。咋不怕？我当时腿都软了。但怕归怕，该做的事还得做。你想啊，那骨头在土里埋了十几年，没人管没人问的，好不容易被我刨出来了，我再给它塞回去当没看见，那不是缺德吗？我李德贵一辈子没干过亏心事，不能在这事上破了规矩。"

张记者的眼睛亮了一下，飞快地在笔记本上写着什么。他又问了好些问题，从李德贵年轻时怎么从外地迁到这个村子来，到他跟刘桂芬怎么成的家，到他一辈子种地的酸甜苦辣，都问了个遍。李德贵也不藏着掖着，能说的都说了。他觉得这人态度诚恳，问的问题也都是正面的，没啥好防备的。

采访完了，张记者站起来跟李德贵握了手，又给他在院子里拍了张照片。临走时他说："德贵叔，稿子写完我会发给你看，你同意了我再发表。你放心，我会把你的故事原原本本地写出来，让更多人知道，一个普普通通的老农民，也能做出不普通的事。"

张记者走后，刘桂芬收拾着桌上的茶杯，嘴里嘟囔着："这下好了，要上报纸了。你李德贵要出名了。"

李德贵坐在院子里，看着院墙根底下周大勇栽的那几棵葡萄苗，藤蔓已经爬了半墙高了，绿油油的叶子在风里晃着。他笑了笑说："出啥名。就是把咱村的故事讲出去。好事。"

过了大概一个多礼拜，张记者把成稿发了过来。李德贵让周大勇帮忙看了，小伙子念给他听，念到一半他自己都听不下去了，说人家写得也太夸张了，把他写得跟大英雄似的。周大勇说一点都不夸张，事实就是这样。李德贵只好同意了发表。

那篇报道发在了县报的头版，题目叫《一锄头刨出人间冷暖》。文章写得朴实真切，把李德贵发现白骨、安葬祭奠、协助破案、带动后生的经过娓娓道来。报道一出来，县城里不少人打电话到村里来问，还有人开车过来想见见李德贵。李德贵一概婉拒了，说自己忙得很，没空接待。他说的也是实话，玉米收完了，该翻地准备种冬小麦了。

不过有一件事让他挺高兴的。报道发了之后没几天，县里民政局有人来了村里，说孙二拐当年属于孤寡老人，他的坟可以按政策申请一些维护补助。王秀兰拿了这笔钱，重新给孙二拐修了墓碑，坟前还铺了砖地，看着齐整多了。李德贵上山看见的时候，站在新修的坟前头看了好一会儿，心里头说不出的舒坦。

他蹲下来，用手摸了摸那块新碑上的字——"先叔孙二拐之墓"。碑是青石面的，字刻得很深，描了红漆，阳光下格外醒目。他对着碑说："二拐，你瞧见了吧？现在有人管你了。每年都有人给你烧纸添土，你再也不是没人要的孤魂野鬼了。"

山风从坡上吹过来，吹得桃树叶子哗啦啦地响。远处传来周大勇喊他吃饭的声音，在山谷里回荡了好几遍。李德贵站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往山下走。他走得稳稳当当的，像这后山上每一棵扎根了的树。

第九章

冬天又来了。后山上的桃树叶子落光了，光秃秃的枝桠伸在灰蒙蒙的天底下，看着有些萧瑟。但李德贵知道，它们都在攒着劲儿，等着来年春天再开花。地里的冬小麦已经冒出了绿芽，一垄一垄的，在枯黄的田野间划出一道道鲜亮的线条。他每天都要去地里看一眼，蹲在麦垄边上用手摸摸土，像摸自家孩子的脸蛋。

周大勇的大棚到了冬天反而更忙了。反季节蔬菜卖得好，他的三轮车几乎天天往镇上跑，拉回来一车一车的钞票。他爹娘留在家里帮他，一家人忙得脚不沾地，脸上却都是笑。李德贵偶尔去大棚里转转，周大勇总要塞给他两把青菜几根黄瓜，说是自己种的，不给钱。李德贵推了两回，后来也就由着他了。大棚里温暖潮湿，外面北风呼啸，里头绿意盎然，韭菜、菠菜、小油菜长得水灵灵的。李德贵蹲在垄沟边上，看着那些绿叶子，觉得冬天也没那么难熬了。

腊月里又下了一场大雪。这次雪不大，薄薄地铺了一层，第二天日头一出来就化了个七七八八。雪化之后天更冷了，李德贵早上起来，窗玻璃上结了一层冰花。他哈了口气把冰花化开一个洞，往外看了看，院子里那几棵月季被冻得叶子发黑，但根底下覆着刘桂芬铺的稻草，应该冻不死。

吃过早饭，李德贵照例想去地里转转。刚出院门，就碰见赵长河急匆匆地走过来，脸上带笑，手里拿着一个红头文件。

"德贵！好事！"赵长河把文件递到他面前，"县里批了！咱们村明年的美丽乡村建设专项资金，第一批五十万！修路、装路灯、建文化广场，都在这钱里头。"

李德贵接过文件看了看，他虽然识字不多，但那些"批复""同意"的大红章认得。他把文件还给赵长河，笑着问："钱下来了，你打算咋花？"

赵长河早就在心里盘算过了，这会儿竹筒倒豆子一样说给李德贵听："路已经修到后山了，但村里面还有几条巷子是土路，一下雨就泥泞得很，先把那几条路硬化了。然后村口那个空场子，我想在那儿建个文化广场，安些健身器材，村里老人小孩有个活动的地方。再有余钱，把后山花椒林的灌溉设施搞起来，以后不用靠天吃饭了。"

李德贵连连点头："好，好。长河，你现在这个村支书当得有模有样了。"

赵长河被他夸得有点不好意思，摸了摸后脑勺说："还不是你去年那一锄头，把我给砸醒了。我跟你说，我现在想明白了，当干部不能光想着自己那点面子，得给老百姓办实事的。我爹那辈人犯的错，我这一辈不能再犯了。"

两人站在雪后清冷的晨光里说了好一会儿话。赵长河走的时候，李德贵看着他挺直的背影，心里头感慨万千。这个人去年还躲到镇上不敢回村，今年就带着全村干出了这么多事。人真的是会变的，变好变坏，有时候就差那么一个念头。

过了腊月二十三小年，村里就热闹起来了。在外打工的人都陆续回来了，村口的小卖部天天挤满了人，买年货的、闲聊的、打听事儿的，吵吵嚷嚷的。李德贵也赶了几趟集，买了春联、鞭炮、花生瓜子糖，还割了十斤猪肉。刘桂芬埋怨他买多了，他说今年人多，年夜饭得多做几个菜。

除夕那天傍晚，李德贵家又聚了一屋子人。跟去年一样，周大勇全家来了，赵长河来了，王秀兰一家也来了。不同的是今年还多了几个人——村里几个跟周大勇关系好的年轻人也来了，都是去年被李德贵和周大勇带动着开始种大棚或者搞养殖的后生。一屋子人满满当当的，坐都坐不下，小孩们就在院子里跑。

年夜饭吃到一半，赵长河站起身，举着酒杯说："去年今天，我在这儿敬了孙二拐一杯。今年，我想敬一个人——德贵叔。没有他那一锄头，就没有咱们村的今天。德贵叔，你是咱们全村的恩人。"

李德贵被他这话说得耳根子都红了，赶紧站起来摆手："啥恩人不恩人的，我就是个种地的。要敬，敬咱们全村。是大家齐心，把日子过好了。"

周大勇也跟着站起来："德贵叔，你别谦虚了。我周大勇以前啥样，我自己心里有数。要不是你把我拽上山干活，我现在说不定在哪儿混着呢。这杯我敬你。"

他爹娘也站起来，他娘眼眶都红了，说德贵哥你就是我们家的恩人。王秀兰带着女儿也站了起来，什么也没说，就是端着酒杯朝李德贵举了举，眼泪在眼眶里打转。

李德贵看着这一屋子人，心里头翻涌着一股热流。他端起自己的酒杯，里头是刘桂芬给他温过的黄酒，冒着热气。他对着满屋子的笑脸，想说点什么，喉咙却有点发紧。最后他什么也没说，仰起头把一杯酒干了。大家也跟着干了，然后笑声、说话声、杯碗碰撞的声音又响了起来，比先前更热闹了。

窗外的鞭炮声此起彼伏地响起来，院子里孩子们放了烟花，五颜六色的光映在窗户上，晃来晃去。李德贵坐在桌子边上，看着这一屋子的热闹，忽然觉得这一年的日子，像是一场梦似的。从开荒挖到骨头开始，到后来发生的每一件事，到现在的其乐融融，每一步都像是有人在冥冥中安排好的。

他喝了口热酒，暖意从胃里一直散到四肢百骸。他想，也许那不是谁安排的。就是他自己，那一锄头下去，没躲没跑，该做的事都做了，该担的责任都担了。日子就这样一天一天地，自己把自己过好了。

年初一早上，李德贵起了个大早。天还没亮透，他就穿好衣裳，揣上昨天准备好的香烛纸钱，一个人上了后山。后山一片寂静，薄薄的晨雾还没散，树梢上挂着霜花。他走到孙二拐的坟前，蹲下来，把香烛点了插在碑前的土里，又把纸钱一张一张地烧了。

青烟在晨雾里升起来，袅袅的，被风一吹就散了。李德贵跪在碑前磕了三个头，嘴里念叨着："二拐，又过年了。你在地下好好安息。村里现在好着呢，路修了，树栽了，人也齐了。你放心，每年我都来看你。"

烧完纸，他站起来，拍了拍膝盖上的土。雾散了一些，后山的轮廓渐渐清晰起来。桃树光秃秃的枝桠后面，是花椒林整整齐齐的树影，再远处，是他那块麦地，绿油油的冬小麦在晨光里泛着光。山下村子里，鞭炮声又响了起来，零零星星的，像是在给新的一年报信。

李德贵站在山坡上，深深地吸了一口清冷的空气。他今年五十一了，不算年轻，也不算老。他觉得以后的日子还长着呢，后山的果树、地里的庄稼、村里的新变化，他都能看得见、等得到。他李德贵这辈子，值了。

他转身下了山。晨光从东边的山梁上漫过来，照在他背上，暖洋洋的。

第十章

开春之后，村里的文化广场开工了。赵长河请了施工队，把村口那片空场子推平了，铺了地砖，安了路灯和健身器材，还在边上建了一个小亭子。不到一个月工夫，原来那块坑坑洼洼的土场子就变成了一个漂漂亮亮的小广场。李德贵每天吃了晚饭都要去那儿坐坐，看孩子们在空地上疯跑，看老人们坐在亭子里聊天，看年轻媳妇们排着队跳广场舞。

后山的花椒林也迎来了第一个春天。那些小树苗经过一冬天的休眠，开春之后蹭蹭往上蹿，枝条抽得又快又长。赵长河请的农技员说，照这个长势，明年就能零星挂果了，后年就能有正式收成。村民们听了都高兴，上山管护的积极性更高了。

李德贵的那片坡地也跟着沾了光。他的桃树今年花开得比去年还好，满山坡粉白一片，站在山脚下看就像天上落了一片霞。村里不少人上山来赏花，还有人专门从镇上开车过来拍照。李德贵就在地头摆了个小摊子，不卖东西，就是搁一壶茶、几个碗，来的人渴了随便喝。

有一天下午，桃林里来了个老人，七八十岁了，头发全白了，戴着一副旧眼镜，拄着根拐杖。他在桃林里慢慢地走了一圈，走到李德贵面前，忽然开口问："小伙子，你就是李德贵吧？"

李德贵被这声"小伙子"叫得一愣，然后笑了，说："大爷，我今年都五十多了，不是小伙子了。我就是李德贵。"

老人点点头，在旁边的石头上坐下来，看着满山坡的桃花，长长地叹了一口气。李德贵给他倒了碗茶，老人接过去喝了一口，也不急着开口。沉默了好一会儿，他才说："我叫孙福生。孙二拐是我亲哥。"

李德贵端茶的手一顿。他看了看老人，仔细辨认了一会儿，确实有些眼熟，但又不完全认得。孙二拐当年在村里的时候，似乎没听说他有什么亲兄弟。

老人像是看出了他的疑惑，缓缓解释道："我跟我哥相差二十岁，我还没记事他就离开家了，后来一直在外头流浪。我长大之后打听着找过他几回，都没找着。前些年我听说他可能在你们这一带，就搬到了县城的养老院，想着方便找。一直没消息，直到去年看到报纸上那篇报道，才知道我哥已经……已经走了。"

老人的声音有些颤抖，但始终没有掉眼泪。他伸手从怀里掏出一个布包，打开来，里面是一张黑白照片，照片上是一个年轻的男人，瘦瘦的，眼睛很亮，跟孙二拐身份证上那张照片一模一样。李德贵看着照片，又看了看老人，心里头酸得厉害。

"大爷，"李德贵放轻了声音，"你哥……我去年把他好好安葬了，就在东面那个山坡上。碑也立了，后人有给打理。你要不要去看看？"

老人点了点头，又摇了摇头，眼泪终于掉下来了。他用手背擦了擦，说："去看。我这就去看。德贵啊，谢谢你。我这个当弟弟的没找到他，你一个外人，替他办了后事。我欠你。"

李德贵连连摆手，扶着老人站起来，带着他往孙二拐的坟那边走。到了坟前，老人蹲下来，用手摸着那块青石碑上的字，摸了很久。他嘴里念叨着什么，声音太小，李德贵没听清，但看他的嘴唇翕动，像是在叫哥哥。

那天傍晚，李德贵把孙福生老人送下了山。老人在村里住了一晚，第二天又上山去孙二拐坟前坐了大半天。走的时候，他拉着李德贵的手，说以后每年清明他都来给哥哥上坟。李德贵说好，来的时候提前打个招呼，他给做饭。

孙福生老人走了之后，李德贵一个人在院门口坐了很久。他想起那天在桃林里，老人看桃花的眼神，又悲又喜的。亲兄弟失散几十年，一个在土里躺了十几年，一个在世上找了几十年，到死才见着面。人生有时候就是这样，你以为某个人被世界遗忘了，其实总有人在某个角落里惦记着他。

这件事过后不久，镇上又来人搞了一次"好家风好民风"宣讲，村里推荐李德贵去做主讲人。这回他没推辞，因为他觉得有些道理讲一讲，能让更多人听进去。宣讲那天，他站在村部的小台子上，底下坐着镇上的干部、各村的代表、还有本村的乡亲。他没有讲稿，就用自己的话说。

他说："我这一辈子没念过多少书，也没啥大道理。我就知道一条，人活一口气，这口气得正。碰见好事，搭把手帮一把；碰见坏事，不躲不藏把它掰扯清楚。别怕麻烦，别怕得罪人。你替别人想了，别人也会替你想。咱们这日子，就是这么一天一天互相帮衬着过起来的。"

底下坐着的人，有些在点头，有些在笑，有些在擦眼睛。李德贵讲完了，鞠了个躬走下台。赵长河上来拍着他的肩膀说："德贵叔，你讲得太好了。以后这种事还得让你来。"

李德贵笑骂了一句："少拿我开涮。我回家锄地去了。"

五月底的时候，桃树上挂了果子。虽然还没熟，但青溜溜的果实已经能看出个大概了。李德贵每天上山都要数一遍，看有没有被鸟啄了的、被虫子咬了。他买了几张驱鸟网，周大勇帮忙给拉上了，这才放心些。

有一天傍晚，他在桃林里忙活完，坐在地头的石头上歇息。夕阳西下，把整片桃林染成金红色的。他忽然想起来，这日子过得真快，从去年春天到现在，一晃一年多了。这一年多里，他挖出了一具白骨，安葬了一个孤魂，揭开了一桩旧案，带好了一个后生，带动了一个村子。他一个普普通通的种地老汉，竟做了这么多事。

他想笑，又想哭。最后他啥也没干，就在那儿坐着，看晚风吹过桃林，看山下的村子亮起一盏一盏的灯火。他知道明天太阳还会照常升起来，他还要上山干活，还要下地施肥，还要操心他那些果树和庄稼。日子还是那个日子，但好像又什么不一样了。

他站起来，拍了拍身上的草屑和泥土，扛起锄头，慢悠悠地下了山。

第十一章

桃子熟的时候，正赶上三伏天。日头毒辣辣的，晒得地皮发烫。李德贵连着几天大清早就上山摘桃子，趁凉快的时候把熟透的果子赶紧收下来，免得被日头晒烂了。他一个人忙不过来，周大勇就带着他爹来帮忙，王秀兰也提着篮子来了。几个人在桃林里忙活了两三天，摘了满满十几筐。

桃子个头大、颜色好，咬一口甜得齁嗓子。李德贵自己留了两筐，剩下的全拉到镇上卖了。他头一回卖桃，心里没底，就在菜市场口找了个摊位摆着。谁知不到一个小时，十几筐桃子全被抢光了。买桃子的人说你这桃咋这么甜，李德贵心里美滋滋的，嘴上却谦虚说就是雨水好、土质好。

卖桃子的钱揣在口袋里，沉甸甸的一沓子。李德贵回家路上先去买了只烧鸡，又买了一条烟，还给他那辆旧三轮车换了个新轮胎。到家之后把剩下的钱交给刘桂芬，刘桂芬数了数，眼睛都亮了，说比你种玉米还挣钱。李德贵嘿嘿笑着，说往后每年都有桃子卖，这日子是越来越有盼头了。

桃子卖完没几天，县里通知村里去领美丽乡村建设的第二批资金。赵长河带着几个村干部跑了一趟县城，领回来二十万。这回他打算给后山铺一条灌溉管道，从山下的水渠引水上去，这样以后干旱也不怕了。李德贵听说之后主动说可以让他那块地先试点，赵长河笑着说整个后山都要铺，你那桃林也是重点区域。

八月中旬，施工队上了山。挖掘机突突突地开进后山，沿着山坡挖了一条深沟，铺上了粗粗的黑色管道。李德贵站在地头看着，心里头说不出的踏实。以前种地靠天吃饭，雨水多了涝、雨水少了旱，现在好了，管道一铺，开关一拧，水就能直接浇到树根底下。

铺设管道那几天，李德贵天天上山看着。他不是不放心施工队，就是心里头高兴，想看着这变化一点一点发生。有时候赵长河也上来，两人就蹲在地头抽烟，看着工人们干活，有一搭没一搭地聊着村里的规划。

赵长河说："德贵，等管道铺好了，后山这片地想种啥种啥。你那片坡地还可以再扩一些，多种几排果树。"

李德贵吐了口烟说："不扩了。我这把年纪，能守着这一片就行了。倒是你，长河，你得把村里的年轻人组织起来，让他们也上山种果树。光靠咱们这些老头子，撑不起这片山。"

赵长河点了点头："你说得对。我正琢磨这事呢。周大勇那几个后生今年大棚挣了钱，都嚷嚷着要扩大规模。我想着让他们也承包后山的荒坡，以户为单位种果树或者花椒，村里统一管理、统一销售。"

"这个主意好。"李德贵用力吸了一口烟，"年轻人有干劲，让他们冲，咱们老的在后面把把关就行。"

管道铺完那天，施工队试水。赵长河站在山脚下的水渠边，拧开了总阀门。水顺着管道一路往上涌，发出咕噜咕噜的声响。李德贵站在坡地上，看着一个个出水口渐渐喷出水花来，洒在花椒林和桃树根底下。那一刻，他觉得这片山真的活了。水是山的命脉，有了水，什么都好办。

村里人听说后山通水了，不少人跑上来看热闹。孩子们在管道出水口底下嬉闹，被水喷了一身也不在乎，咯咯笑着跑开了。老人们站在树荫底下看着，脸上带着笑，说这后山从来没那么热闹过。李德贵站在人群里头，看着那些水花在太阳底下闪着光，觉得自己这辈子见过的最好看的景，就是眼前这个了。

管道通了之后，李德贵浇地就方便多了。他每天早上上山，拧开阀门，看着水顺着沟渠流进地里，然后该干嘛干嘛，等水浇够了再关了阀门回家。省下来的力气，他就用在别处——把地边的杂草锄干净，给桃树修修枝，或者干脆啥也不干，就坐在树荫底下喝一壶茶，看看山脚下的村子。

刘桂芬见他每天上山下山跑得勤，有时候就跟他一块儿去。老两口坐在桃林里，一人端着个茶缸子，有一搭没一搭地说话。说的都是些家长里短的事——儿子一家在城里过得咋样、孙子期末考试考了多少分、家里的母鸡今天下了几个蛋。他们说话的时候，山风吹过来，带着草叶子和泥土的味道，让人心里头安静得很。

九月初，孙福生老人果然又来了。这次他不是一个人来的，身后还跟着一男一女两个中年人，说是他的儿子和儿媳妇。老人精神比上次好了不少，穿着一身干净的中山装，头发梳得整整齐齐的。他带着儿女上山给孙二拐上了坟，又在坟前烧了好多纸钱。李德贵给他们准备了饭菜，老人在饭桌上拉着李德贵的手说，他打算把孙二拐的坟迁回老家祖坟去，跟父母合葬。

李德贵听了，沉默了一下，然后点了点头说："这是好事。你们是一家人，合葬在一块儿，以后子孙祭拜也方便。"他顿了顿又说，"不过，迁坟之前，能不能让我再去跟你哥说几句话？"

老人说当然可以。那天下午，李德贵一个人上了后山，站在孙二拐的坟前头。他在那儿站了很久，看着那块青石碑，又看了看山坡上那片桃林和花椒树。最后他蹲下来，用手拍了拍坟包上的土，像是拍一个老朋友的肩膀。

"二拐，"他低声说，"你弟弟来接你了。你要回老家了。回去了好，跟爹娘在一起，阖家团圆。这后山你放心，我会替你看着的，桃树年年开花，花椒年年结果，这片山会越来越好。你安安心心地走。"

他说完这话，站起来转身走了。走了几步又回过头来看了一眼，夕阳正好照在坟头那棵松柏上，绿油油的，看着精神得很。他笑了笑，大步下了山。

后来孙福生老人真的把孙二拐的坟迁走了。迁坟那天，李德贵也去了。他帮着抬了棺椁，亲手把孙二拐的遗骨放进新的棺材里。看着那副崭新的棺木被缓缓放入土中，跟孙家的祖坟合在一起，他心里头那块石头彻底落了地。孙二拐漂泊了半辈子，死后又在后山孤零零地躺了十几年，如今总算跟家人团聚了。这个结局，算是圆满的。

迁完坟之后，李德贵又上了后山。原先孙二拐坟包的地方被填平了，上面种了一棵小松树。李德贵把带来的几根香烛点在那棵松树底下，又撒了一捧纸钱。他对着那棵松树说："二拐，你走了，但这个位置我记住了。每年清明我还来这儿给你烧纸。你也记住了，这后山永远是你的家。"

风从山坡上吹过来，把那棵小松树的枝叶吹得微微晃动。李德贵觉得那像是孙二拐在跟他点头似的。

那天晚上，李德贵做了一个梦。他梦见一个瘦瘦的男人站在桃林里，穿着一件黑袄子，冲他笑了笑，然后转身走了。那个人的背影一瘸一拐的，消失在满山坡的桃花深处。李德贵醒来的时候，天已经亮了。他躺在炕上想了好一会儿那个梦，然后慢慢地笑了。

第十二章

秋天来了。后山的桃树叶开始泛黄，一片一片地落下来，铺了满地金黄。花椒林里的小树苗又蹿高了一大截，有些枝头已经挂了零星的青花椒，虽然还不能采收，但看着就让人高兴。李德贵那几亩冬小麦也种下去了，新翻的泥土在秋阳下晒得松软，等着来年春天发芽。

这一年，村里又有了新变化。赵长河把第二批资金用在了文化广场的二期工程上，在广场旁边建了一个小戏台，说是以后逢年过节可以请戏班子来唱戏。还装了几盏太阳能路灯，从村口一直亮到后山脚下，晚上走在路上亮堂堂的，连手电筒都不用带了。

周大勇的大棚又扩建了。他带着村里几个年轻人合伙承包了村西边另一片地，盖了六个新大棚，种了西瓜和甜瓜，说是明年夏天就能上市。李德贵去看过一回，大棚里头暖烘烘的，瓜蔓爬满了架子，小瓜纽子青翠欲滴。周大勇站在棚里给他介绍，说得眉飞色舞的。李德贵听着，心里头替他高兴，这孩子总算找到自己的路了。

秋天也是收获的季节。李德贵的核桃树虽然还小，但有几棵已经开始挂果了，不多，每棵树也就三五个。他舍不得摘，就让它们自己熟了落下来。有一回他在树底下捡到一颗掉落的核桃，砸开吃了，仁儿饱满得很，满嘴生香。他拿着那颗核桃壳对刘桂芬说："你看，这树没白栽。过两年，咱们就有吃不完的核桃了。"

十月中旬，县里下来了一批文化下乡的活动，在村里的小戏台上演了一场戏。演的是本地的地方戏，讲的是一个孝子赡养老母亲的故事。戏台子底下坐满了人，老老少少的，嗑着瓜子喝着茶，看得津津有味的。李德贵也去了，挤在前排，跟着大伙一起鼓掌叫好。

戏唱完了，赵长河上台说了几句话，大意是感谢县里支持，村里会越来越好之类的。最后他忽然把话题一转，说："今天我要特别感谢一个人，就是咱们村的李德贵。他虽然不是村干部，但为村里做的事比谁都多。我提议，让德贵叔上台来，跟大家说两句。"

底下的人开始起哄，拍手的、叫好的，还有人喊"德贵叔上！"。李德贵坐在底下臊得不行，说什么也不肯上去。后来刘桂芬推了他一把，周大勇干脆跑过来架着他的胳膊把他拽上了台。李德贵站在台上，面对着底下黑压压的人头，搓了搓手，咧着嘴笑了一下。

他清了清嗓子说："我也不会说啥。就是觉得，这日子过得好，是大家一块儿过出来的。我去年开荒挖到的那具骨头，你们都知道。那时候我跟自己说，这人活着不管穷富，死了得有个体面。后来事儿闹大了，村里乱了一阵，可乱完就好了。为啥？因为咱们村的人心齐。人心齐了，啥事都能办成。"

他顿了顿，声音低了些："孙二拐的坟迁走了，回老家跟他爹娘团圆了。这后山现在干干净净的，桃树、花椒树、核桃树，都是咱们村一道一道种下去的。我每天上山浇水，看着这些树一天天长高，心里头踏实得很。我跟自己说，这后山，以后就是咱们村的靠山。有这片山在，咱村的日子就不会差。"

底下的人安静了几秒钟，然后爆发出热烈的掌声。李德贵被掌声弄得手足无措，赶紧鞠了个躬跑下台去了。周大勇在底下笑得前仰后合，说德贵叔你讲得太好了。李德贵踢了他一脚，说都是你把我架上去的，看我不收拾你。

那天晚上回家，刘桂芬做了好几个菜，还给李德贵倒了杯酒。她坐在对面，看着李德贵喝酒，忽然说："德贵，你变了不少。"

李德贵放下酒杯看着她："变啥了？"

"你以前不爱说话，有什么事都闷在心里头。"刘桂芬夹了一筷子菜放到他碗里，"现在话多了，人也开朗了。像变了个人似的。"

李德贵愣了一下，然后笑了。他知道自己确实变了。以前他活得小心翼翼的，怕惹事、怕出头、怕得罪人。可去年那件事之后，他明白了一个道理——有些事你躲是躲不掉的，与其躲，不如迎上去把它解决了。解决了，心里头就敞亮了，人也就敞亮了。

他说："桂芬，你说得对。人这一辈子，不能白活。该说的话得说，该做的事得做。咱俩都五十多了，趁着还能动弹，多干点实在事。"

刘桂芬点点头，笑着又给他倒了杯酒。

十一月初，后山的天气开始转凉了。李德贵趁着天还没冷透，把桃树和核桃树都刷了一层石灰水，防冻防虫。花椒林的冬天管护是赵长河统一安排的，雇了人给树苗培土、修剪。李德贵忙完了自己那片地，还会去花椒林帮帮忙。

有一天，他在花椒林里干活的时候，碰见了一个他没想到的人——赵长河的媳妇马玉琴。马玉琴平时不怎么出门，都在家里带孩子。今天她提着一篮子馍馍和咸菜上山来，说是给干活的工人们送午饭。她看见李德贵，笑着打了个招呼，然后把馍馍递给李德贵一个。

李德贵接过来咬了一口，还热乎的。他坐在树底下吃着，马玉琴也在旁边坐下来，沉默了一会儿，忽然开口说："德贵叔，我跟你说个事。"

"你说。"

马玉琴低着头，声音不大："长河这一年变了好多。以前他当村干部，就是应付差事，能躲就躲。现在不一样了，天天往山上跑，往镇里跑，往县里跑。有时候累得回来倒头就睡，但脸上带着笑。他说他要把你那一锄头的精神传下去。"

李德贵听了，心里头一热，嘴上却说："长河本来就是个好干部，以前是没找对路子。现在路子对了，干啥都顺。"

马玉琴点了点头，眼眶有点红："德贵叔，我就是想谢谢你。你带好了长河，也带好了大勇，还带好了咱们整个村。你是个好人。"

李德贵被她这话说得不好意思了，赶紧把最后一口馍塞进嘴里，站起来拍了拍手说："啥好人不好人的，我就是个种地的。行了，我干活去了，你们忙。"

他扛起锄头走了，走了老远回头看了一眼，马玉琴还坐在那儿，看着后山坡上成片的花椒林，脸上带着笑。

李德贵心里头暖暖的，他觉得这个冬天虽然快来了，但后山一点都不冷。

第十三章

那年冬天来得比往年晚。到了十一月底，才真正冷下来。风从北边刮过来，干冷干冷的，吹在脸上像刀子割。李德贵穿上了厚棉袄，戴上刘桂芬给他织的毛线帽子，每天还是照常上山。地里没什么活了，但他习惯了每天去走一趟。看看那些树、看看那片地，心里头才踏实。

山上光秃秃的，桃树和核桃树的叶子全落光了，只剩枝干伸向天空。花椒林也落了叶，但那些光秃秃的枝条看着格外有劲儿，枝头攒着来年要发芽的苞芽。李德贵走在林间小路上，脚下的土冻得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。他把每一棵树都看了一遍，用手摸摸树干，像是问候老朋友。

有一天早上，他到后山的时候，发现花椒林里有人在干活。走近了一看，是赵长河带着几个村民在给树苗培土。冬天的土冻得硬，他们用镐头凿开冻土，把树根周围的土培高，防冻保暖。几个人干得满头大汗，嘴里哈出的白气一团一团的。

李德贵走过去，也抄起一把铁锹跟着干起来。赵长河见他来了，也没多说话，两人并排着干活，偶尔交流两句哪棵树该多培点土、哪片地需要加点肥。干到日头升高了，冻土化开了一些，活就好干多了。

歇息的时候，大家坐在地头抽烟喝水。赵长河忽然说："德贵，明年开春，我想在咱村搞一个旅游节。后山桃林开花的时候，请外面的人来赏花，顺便看看咱们村的新面貌。"

李德贵想了想说："主意是好主意，但咱们村从来没有搞过这种活动，人手够不够？有没有经验？"

赵长河笑着说："我跟镇里说了，镇里支持，可以派人来帮忙。咱们就试试，不行以后慢慢改进。反正后山的桃林就在那儿，花年年都开，不搞白不搞。"

李德贵点了点头："行，你安排，我给你打下手。"

腊月的时候，村里开始筹备旅游节的事了。赵长河忙得脚不沾地，又是印传单又是搭展台又是联系媒体。周大勇主动提出旅游节那天他的大棚可以开放参观，让游客进去摘新鲜蔬菜。王秀兰说可以在村口摆几个小吃摊，卖村里人自己做的土特产。大家你一言我一语地出主意，气氛热烈得很。

李德贵也没闲着，他把自己那片桃林收拾得干干净净的，把桃树都修剪了一遍，该清走的枯枝败叶全清理了。他还特意去镇上买了一捆彩条布，准备搭几个凉棚给游客歇脚用。刘桂芬笑话他说你比娶媳妇还上心，李德贵也不反驳，嘿嘿笑着说："咱村头一回搞这么大的活动，得弄像样了。"

除夕那天，李德贵家又是一屋子人。这次来的人更多了，赵长河两口子、周大勇一家、王秀兰一家，还有村里几个跟周大勇合伙搞大棚的年轻人也都来了。大家围坐在大圆桌前，桌上摆满了菜，热气腾腾的。李德贵今年破天荒地喝了不少酒，脸喝得红扑扑的，话也比平时多。

他端着酒杯站起来，对着满屋子人说："去年这时候，我说后山会越来越好。你们看，今年是不是真的越来越好了？桃树结了果，花椒林长起来了，路修了，广场建了，大棚也越搞越大了。我跟你们说，明年这个时候，咱们村会更好。后山桃林开花的时候，咱们搞个旅游节，让外头的人都来看看咱们村的好日子。"

大家轰然叫好，碰杯声此起彼伏。赵长河喝得也不少，脸都红了，拍着桌子说："德贵叔说得对！明年旅游节一定办好！咱们村要打出名气来！"

周大勇站起来接话："我明年再建两个大棚，种草莓。旅游节的时候正好赶上草莓熟，让游客摘了带走。德贵叔，你的桃子到时候也该熟了吧？"

李德贵算了算时间："差不多，桃林开花是三月底四月初，桃子熟要六七月。旅游节先看花，等夏天桃子熟了再搞个采摘节。一年搞两次，把咱们后山的名气打出去。"

"好！"赵长河一拍大腿，"就这么定了！春天赏花节，夏天采摘节。一年两季，咱村不愁没名气。"

窗外的鞭炮声噼里啪啦地响起来，孩子们尖叫着跑出去看烟花。李德贵坐在椅子上，看着满屋子的人，看着他们脸上被年夜饭的蒸汽和酒意熏得红扑扑的脸，心里头满满的。他活到这把岁数，头一回觉得过年这么热闹、这么有盼头。

年初一早上，李德贵照例要去后山。这回他没一个人去，周大勇和赵长河也来了。三个人沿着新修的水泥路慢慢走上山，到了桃林边上站住。晨光里，光秃秃的桃树枝桠上挂满了霜花，在太阳底下闪闪发光，像是满树开满了透明的花。

周大勇跺了跺脚，搓着手说："等开了花，这地方得美成啥样啊？"

李德贵看着那些霜挂的枝桠，笑了笑说："放心吧，比你想的还美。"

三个人在山坡上站了一会儿，看着太阳从东边的山梁上慢慢升起来，把天边染成一层暖融融的金色。山下的村子里，炊烟从各家各户的屋顶上升起来，袅袅的，在晨光里像是画上去的。

赵长河说："走吧，回去吃饺子。今天还有不少事要忙呢。"

三个人转身往山下走。李德贵走在最后面，他回头又看了一眼那片桃林。霜花在阳光下开始化了，一滴一滴地往下落，落在枯草叶子上，发出细微的声响。他想，春天不远了。

第十四章

开春之后，赵长河全力筹备旅游节的事。县里镇里都很支持，拨了一笔活动经费下来，还派了两个文化站的人来帮忙策划。村里成立了筹备小组，赵长河任组长，李德贵和周大勇任副组长。李德贵本不想挂这个名，但赵长河说你不挂名这活动办不起来，大家心里没主心骨，李德贵只好答应下来。

筹备工作紧锣密鼓地展开。村口的文化广场被设为主会场，搭了一个大舞台，背景布上写着"后山桃花节"几个大字。通往山上的道路两旁插了彩旗，每隔几十米还设了一个垃圾箱，保持环境卫生。赵长河还从镇上租了一批折叠桌椅和遮阳伞，摆在桃林边上供游客休息。

李德贵管的是桃林那一块。他带着几个人把桃林里的杂草清理干净，修了一条简单的参观步道，步道两旁用竹竿和绳子做了护栏。他还在桃林入口处搭了一个门楼，用松枝和彩带装饰了一下，门楣上挂了一块木牌，写着"德贵桃园"四个字。周大勇笑他说德贵叔你还给自己园子起了名字，李德贵不好意思地说为了方便游客认路。

三月下旬，桃花开了。今年的花期比去年早了一周左右，满山坡的桃花一夜之间全绽开了，粉白粉白的，远远看去像一片云海。李德贵站在山脚下抬头望，不由自主地张大了嘴巴。他去年的桃树只有三十几棵，今年他又补种了二十多棵，现在整片坡地五十几棵桃树同时开花，那个场面确实壮观。

桃花节定在三月二十八号。提前两天，村里就开始布置现场了。赵长河带着人在文化广场上安装音响设备、摆放展板。周大勇的大棚里草莓也红了，他摘了几筐放在展台上做样品。王秀兰组织了几个妇女做当地小吃——炸油糕、蒸花馍、煮大锅菜，香味飘得半村都能闻到。

李德贵那两天几乎没合眼。他一遍一遍地在桃林里走，检查步道有没有松动的、护栏有没有歪的、垃圾箱够不够用。他还特意在桃林里摆了几张条凳，让走累了的游客能坐下歇歇。刘桂芬也跟着忙前忙后，帮他收拾凉棚、准备茶水。

三月二十八号那天，天公作美，晴空万里。一大早，村口就停了好几辆大巴车，从镇上、县里、甚至市里来的游客络绎不绝地涌进来。赵长河站在村口迎接，嗓门比平时大了好几倍，招呼着游客往里走。文化广场上的舞台上，县里来的文艺队正在表演节目，歌声、鼓声、笑声混在一起，热闹得像赶大集。

后山的桃林更是人山人海。游客们顺着步道走进去，被满眼的粉色花海惊呆了，纷纷掏出手机拍照。孩子们在桃树底下钻来钻去，大人们三三两两地站在花枝底下合影，欢声笑语回荡在山坡上。李德贵穿着他最好的一件蓝布褂子，站在桃林入口处，给游客们指路、解答问题。有人认出他就是报纸上报道过的那个"一锄头挖出人间冷暖"的李德贵，拉着他要合影，他臊得脸都红了，但还是配合着拍了照。

周大勇的大棚里也挤满了人。草莓又大又红，游客们弯着腰摘得不亦乐乎，出来的时候人手一筐。王秀兰的小吃摊前排起了长队，油糕炸得金黄酥脆，花馍蒸得暄软香甜，游客们边吃边赞不绝口。赵长河在广场上卖力地宣传后山花椒林和村里的各种土特产，嗓子都喊哑了，但脸上一直带着笑。

李德贵在桃林里忙了一上午，到了中午才得空歇口气。他坐在一棵桃树底下，端着一杯茶，看着满山坡的人影和花影，心里头觉得有些不真实。这真的是他们那个小村子吗？去年这时候，这山坡上还冷冷清清的，只有他一个人蹲在地头抽烟。现在呢，几百号人走在这片桃林里，笑声从山下传到山上，从坡东传到坡西。

他正出神，一个七八岁的小姑娘跑过来，手里举着一枝掉落的桃花，怯生生地递给他，说："爷爷，送给你。这花真好看。"

李德贵接过来，摸了摸小姑娘的头说："谢谢你。你也好看。"小姑娘咯咯笑着跑开了。

他捏着那枝桃花看了好一会儿。花瓣薄薄的，透着一丝若有若无的粉色，在阳光下几乎透明。他把花枝插在自己口袋里，让它露着一个头，然后站起来继续去忙活了。

桃花节办了两天，头一天来了三百多人，第二天翻了一倍，近七百人涌进了这个小小的山村。村口临时搭的停车场停满了车，连村道两边都排起了长龙。赵长河又惊又喜，说没想到能来这么多人，明年得提前做好更大的准备。

桃花节结束的那天傍晚，游客散尽之后，村里人在文化广场上开了个庆功会。说是庆功会，其实就是大家围坐在一起，吃着王秀兰她们剩下的油糕花馍，喝着赵长河从镇上搬来的几箱啤酒。赵长河站在中间，手里举着一瓶啤酒，脸红脖子粗地说："这次桃花节，咱们村打出了名气！镇上说了，明年继续支持，力度更大！"

大家欢呼起来，碰着啤酒瓶仰头灌。周大勇喝得最多，话也最多，拉着李德贵的胳膊絮絮叨叨地说："德贵叔，你知道吗，我今天光草莓就卖了三千多块！三千多！一天！"李德贵笑着拍拍他的肩膀说："好好好，知道你能干，回去早点睡。"

夜深了，大家渐渐散了。李德贵没有直接回家，他一个人又上了后山。月光很好，清亮的银辉洒在桃林里，花瓣在月光下泛着幽幽的光。白天的人声鼎沸已经远去，此刻的桃林安静得像另一个世界。他顺着步道慢慢走了一圈，用手摸了摸那些花枝，像是在跟它们说辛苦了。

走到坡顶上，他站住了。月光下，整个村子尽收眼底。文化广场上的灯还亮着，三三两两的人影还在走动。村里家家户户的灯都亮着，暖黄的光从窗户里透出来，像一颗一颗的星星落在地上。远处，山影朦胧，跟天边的夜色融在一起。

李德贵站在那儿看了很久。他想起去年这个时候，他一个人在这山坡上挖地，一锄头下去刨出了一具白骨，吓得魂都快飞了。那时候他做梦也想不到，这片山坡会有今天这样热闹的场景。可他后来慢慢明白了——有时候，好的事情就是从坏的事情里长出来的。就像这桃树，把根扎在土里，把花开在枝头，把果子结在秋天。从挖到白骨的那天起，他一点一点地把这片山坡变了模样。他给一个孤魂找了归宿，给一个后生指了方向，给一个村子添了生机。这些事，一件一件做下来，他也没觉得多累，可回过头一看，后山已经不再是从前的后山了。

月光洒在他的肩膀上，轻得像一层纱。他深深地吸了一口气，空气里带着桃花残存的香气和泥土的气息。他想，明年这个时候，桃林会更茂盛，花开得更多，来的人也更多。他得好好活着，把这片山守住了。

他转身往山下走。步子不紧不慢的，踩在月光铺就的路上，稳稳当当的。

第十五章

桃花节过后的日子，李德贵忙里偷闲了几日。但闲不住，没歇两天他又开始琢磨夏天的采摘节了。桃子得好好管着，不能让虫子咬了、不能让鸟啄了。他每天上山仔细检查每一棵树，该套袋的套袋，该打药的打药，像伺候小孩子一样伺候那些果子。

五月的一天，赵长河来找他，说县里有个农业合作社的培训机会，可以去省城学习一周，学果树种植和乡村旅游管理。赵长河说这机会难得，想让李德贵去。李德贵一听去省城，连忙摆手："我一个老头子去省城干啥？你让大勇去，年轻人学东西快。"

赵长河说："大勇也去，你去是当他的老师傅。人家培训学校说了，要有实践经验的老农带着去，现场教学效果才好。德贵，你就去一趟吧。一辈子没出过远门，也该出去看看了。"

刘桂芬也在旁边劝："去吧去吧，我跟你说，你在家天天念叨你那几棵桃树，出去散散心也好。"

李德贵被两人劝得没办法，只好答应了。出发那天，周大勇骑着三轮车来接他，他背着一个旧帆布包，里面装着刘桂芬给他烙的饼和两个煮鸡蛋。三轮车突突突地开往镇上，他坐在车斗里，看着两边的田野往后退，心里头有些紧张又有些期待。

到了省城，李德贵算是开了眼界。培训学校的校园大得很，种满了各种他叫不上名字的花草树木。教室里坐满了来自全省各地的农民，有年轻人也有上岁数的，都跟他一样来学种果树管果园。讲课的老师是农科院的专家，讲起果树栽培来头头是道。李德贵虽然大半辈子跟土地打交道，但系统性的知识他确实欠缺，听了课才知道原来剪枝还有那么多讲究、施肥还得看时间节点。

培训期间，学校组织了一次实地考察，去省城郊外一个大型的农业观光园参观。李德贵走在那个园子里，差点以为自己到了另一个世界。几百亩的果园，桃子、苹果、梨、葡萄应有尽有，园子里修着漂亮的人行道，还有咖啡厅和小卖部。游客们坐在果树底下的长椅上喝茶聊天，孩子们在草地上放风筝。李德贵站在那儿看了好久，心里头被什么东西撞了一下。

周大勇从后面走过来，小声说："德贵叔，咱们以后也能弄成这样不？"

李德贵看了他一眼，又看了看满园子的游人，半天没说话。末了他笑了，说："行。慢慢来，一年弄一点，总能弄成的。"

培训结束回到村里的时候，已经快六月份了。李德贵进村就直奔后山，跑到桃林里一看，桃子已经长得有拳头大小了，青里透红，再过半个月就该熟了。他蹲在树底下摸了半天，心里头踏实下来。出去一个礼拜，他的桃树没给他掉链子。

采摘节定在六月底。这回有了桃花节的经验，筹备起来顺利多了。赵长河不用李德贵操太多心，自己带着几个年轻人就把流程全安排好了。李德贵负责的还是他那片桃林，这次他在桃林里挂了彩灯，准备搞个夜场，让游客晚上也能来摘桃赏景。

六月二十八号，采摘节开幕。这回来的游客比桃花节还多，因为桃子是实实在在能带走的，大人孩子都喜欢。桃林里人声鼎沸，游客们挎着篮子钻到树底下摘桃子，挑大的红的摘，一边摘一边吃，满嘴都是桃汁。李德贵站在桃林边上看着，笑得合不拢嘴。

周大勇的草莓大棚这回也派上了用场，虽然他草莓季已经过了，但他种了西瓜和甜瓜，正好赶上采摘节熟。游客们摘完桃子又跑去摘瓜，他忙得脚不沾地，但笑得比谁都欢。

两天的采摘节结束后，李德贵算了算，他那片桃林总共接待了五百多人次，摘走了三千多斤桃子。他留了一些给村里人吃，剩下的全卖完了。账面上的数字让刘桂芬又惊又喜，说这桃树种得值。李德贵点着钞票，咧嘴笑了。

采摘节结束后，天气越来越热了。七月流火，后山的桃树叶被晒得有些蔫，但果子已经收完了，李德贵也就不那么操心了。他每天上午上山浇一遍水，下午就在家歇着。刘桂芬给他买了把躺椅放在院子里，他就躺在葡萄架底下，摇着蒲扇打瞌睡。葡萄藤已经爬满架子了，绿荫浓浓的，遮了半边院子。

周大勇的爹娘回广东了，这回不是去打工，是去处理那边租的房子的退租手续。周大勇说了，他爹娘以后不走了，就留在家里跟他一起干。李德贵听了高兴，说这就对了，一家人就该在一起。

赵长河最近又忙上了，他在联系县里的旅游公司，想把后山果园纳入县里的旅游线路。他隔三差五就来找李德贵商量，问他的意见。李德贵说你别问我，你看着办。赵长河说你总得给句准话吧，这果园可是以你为名片的。李德贵被他问得没办法，只好认真想了想，说："你就跟人家说，咱们村条件虽然简陋，但心诚。来了有桃子吃、有花看、有地方歇脚。不糊弄人。"

赵长河记下了，回去照做。

八月初的一天傍晚，李德贵坐在院子里，正看着葡萄架发呆。刘桂芬从屋里出来，手里拿着一封信，说是镇上转来的。李德贵拆开一看，是省城那家培训学校寄来的，邀请他九月份再去省城参加一个经验交流会，作为优秀学员代表发言。

李德贵把信看了两遍，放下来，又拿起来看了一遍。刘桂芬凑过来问："写的啥？"他把信递给她，笑着说："叫我去省城发言。我这辈子头一回。"刘桂芬看了信，喜出望外："那你赶紧准备准备。去省城得穿得体面些，我给你买件新衣裳。"

李德贵摆了摆手说不用买新的，他那件蓝布褂子就挺好。刘桂芬瞪了他一眼说那是干活的衣裳，去省城穿不行。两人拌了几句嘴，最后还是刘桂芬赢了。

那天晚上，李德贵躺在炕上没睡着。他看着窗外月亮从云层里穿出来，心里头翻来覆去的。他想，他这辈子从没想过会去省城，更没想过会在那么多人面前说话。他就是一个种地的老农民，最远去过县里，见过最大的官就是镇长。可现在，省城的人要他去发言。这一切，都从去年开荒那一锄头开始。

他想了很久，最后闭上眼睛，嘴角带着笑。他想，去吧。去了就说真话，说一个老农民是怎么在这片山坡上，把一颗颗桃树种下去、把一个个日子过起来的。

窗外的月亮慢慢移过中天，院子里那几棵葡萄藤在夜风里轻轻摇晃着叶子。后山的桃林在月光下安安静静地站着，等着下一个春天的到来。

李德贵睡着了。他做了一个梦，梦见满山坡的桃花全开了，比哪一年都开得盛，花瓣漫天飞舞，像是下了一场粉色的雪。他就站在那花雨中间，笑着。

（完）