安徽
1971年6月9日，北京钓鱼台，林彪在叶群陪同下走进江青的住处。原本只是一次拍照，却因为几个看似琐碎的要求，留下了一张后来广为人知的历史照片。
这张照片后来被命名为《孜孜不倦》。画面中的林彪坐在桌前，手捧《毛泽东选集》，神情专注，仿佛正在认真阅读。若只看照片，很容易把它当成一次自然记录，实际上，拍摄过程颇为曲折。
事情的起点在前一天。1971年6月8日，叶群前往看望江青，看到江青拍摄的照片后，称赞她很有摄影才华。江青早年曾向新华社摄影部主任石少华学习摄影，对构图、光线和人物姿态都有自己的判断。
谈到拍摄人物时，江青提出，应该给林彪拍一张正式照片。叶群对此自然十分赞同。她清楚，林彪虽然身居高位，却不喜欢公开照相，平日也很少主动修饰仪表，要让他配合摆姿势，并不是一件容易的事。
第二天，林彪跟着叶群来到江青住处。刚见面，江青便发现了问题：林彪没有刮胡子，面容显得憔悴，和平时公开场合中的形象差别很大。
江青没有立即拿起相机，而是劝他先把胡子刮掉。她对林彪说：“您是党的副主席，也是军队的重要领导人，这样拍，精神面貌不合适。”
林彪显然不太愿意。叶群也在旁边劝说，几个人来回商量后，他才答应下来。可是，林彪外出通常不会携带剃须刀，江青住处也没有专门准备，只能临时寻找。
最后，秘书杨银禄拿出了自己的剃须刀。林彪用过之后，这件东西便被搁置起来。杨银禄后来回忆，自己一方面觉得别人用过便不愿再用，另一方面也因为林彪不久后发生意外，更增添了特殊的心理感受。
刮完胡子，林彪进入照相室，按照江青的安排坐好。按常理说，这时只要调好光线便可以拍摄，但江青又注意到，林彪戴着的帽子遮住了部分光线，也影响面部轮廓。
她提出第二个要求：摘帽子。
帽子对于林彪并不只是普通物件。新中国成立后，他在不少场合都习惯戴帽，一来身体原因怕冷，二来头发逐渐稀少，不戴帽子时外貌容易显得不够整齐。江青提出这个要求，他再次表现出迟疑。
“摘了帽子，光线会好一些。”江青继续解释。叶群也跟着劝。林彪沉默片刻，最终还是把帽子摘了下来。杨银禄后来回忆，当时林彪头顶头发已经很少，只在两侧留有一些，因此平时确实不愿轻易露出。
这已经是第二次改变原有习惯。可江青并没有马上按下快门，她认为，单纯坐在那里，仍然无法突出林彪的身份和特点，于是又提出了第三个要求。
她希望林彪手里拿一本《毛泽东选集》，拍出正在学习的状态。这个安排，正是后来照片主题的核心。叶群立即同意，开始寻找书籍；林彪虽然觉得麻烦，却没有再表示反对，只能坐在那里等待。
一时找不到合适的书，江青便让杨银禄把自己的《毛泽东选集》拿来。那是一套四卷合订本，书体较大，也比较厚，与常见版本并不完全相同。拍摄现场没有更多选择，这套书便被放到了林彪手中。
林彪翻开书页，身体略微前倾，江青则重新调整角度、光线和人物姿态。照片里的专注神情，并非完全来自抓拍，而是经过了人物整理、道具安排和现场引导。不得不说，这种处理很符合当时宣传摄影的特点：人物必须清楚，主题必须鲜明，象征意义也要一眼可见。
照片冲洗出来后，江青、叶群和姚文元曾讨论如何发表。姚文元建议，将照片刊登在《人民画报》和《解放军画报》合刊中，并与毛泽东的照片一同出现。照片题名也随之确定为《孜孜不倦》，署名“峻岭”，这是江青使用过的笔名。
1971年8月1日，这张照片正式发表。它被赋予的含义十分明确：林彪作为党和军队领导人，正在认真学习毛泽东著作。对当时的宣传语境而言，这不仅是一幅人物肖像，也是一种政治形象的塑造。
叶群看到照片发表后，曾致电江青表示感谢。江青还表示，等林彪方便时，可以再为他拍摄几张。然而，这个设想没有实现。1971年9月13日，林彪、叶群等人乘飞机外逃，飞机在蒙古温都尔汗附近坠毁，机上人员全部死亡。
因此，《孜孜不倦》成为林彪在“九一三事件”前公开传播的最后一批著名影像之一。照片中那本厚重的书、摘下的帽子和刮过的胡须，记录的不只是一次拍摄，也留下了当时政治宣传与个人形象之间一次罕见的配合。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
