解放前，一女交通员被敌围捕，旁边大娘拉其入怀：赶快解开你头发

史料札记

战时交通员多用暗号接头，发式亦为识别之凭。解开头发，即是卸去标识，变作寻常村妇！

第一章 临危

1947年深秋的苏北平原，风里带着枯草的气味。天是灰的，云层压得低，像一块浸了水的旧棉被捂在头顶上。村子外边那条土路被牛车碾得坑坑洼洼，路边的杨树叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向半空，像一只只枯瘦的手。

周秀英从村东头那间破草房里出来，胳膊上挎着一个柳条篮子，篮子里装着半篮子山芋干，上头盖着一块蓝布。她走得急，鞋底拍着硬邦邦的土路，发出细碎的响声。

那年她三十二岁，身子骨单薄，脸庞被风吹得黑红，一双眼睛却亮得异样。她身上穿着一件灰布夹袄，补丁摞着补丁，已经看不出原来的颜色。头发在脑后挽了一个髻，用一根木簪子别着，那簪子是丈夫三年前给她削的，木纹已经磨得光滑发亮。

村里人都知道周秀英是十里八乡有名的“飞毛腿”。她给区里的队伍送信，给藏在夹皮沟的伤员带药，给被敌人查封的联络站传话。白天她是个寡言少语的媳妇，夜里她翻沟越岭，走一条只有她自己认得的路。

那天早上出门的时候，她在门槛上坐了片刻。屋里的米缸见了底，两个孩子蜷在里屋的破棉絮里，睡得正沉。灶台上搁着半块棒子面饼，是昨夜留下的一口吃食。她没舍得碰，只喝了一碗热水，便挎上篮子出了门。

篮子底下的山芋干中间，藏着一张蜡纸，蜡纸上写着几行小字，是区里刚送来的情报。内容她没看，也用不着看。她的任务是把篮子送到七里外刘家集西头的杂货铺，交到那个戴毡帽的伙计手里。接头暗号是一句闲话：“你家有新鲜荸荠吗？”对方回一句：“荸荠刚卖完，有茨菇。”

这套暗号三天前刚换过，原来用的是“鸡蛋”和“鸭蛋”，后来听内线讲敌人开始盘查问鸡蛋的买卖，便改成了荸荠。周秀英把这些记在心里，像记着一把锁的钥匙，从来不写在纸上。

村口那棵老槐树底下坐着一个人，是村里陈老五的媳妇，怀里抱着个吃奶的娃娃，正在晒太阳。周秀英走过的时候，陈老五媳妇抬头看了她一眼，嘴皮子动了动，没说话。

周秀英也没停步。她走出村口，沿着那条通往外乡的土路往南走。路两边的田里已经收了秋庄稼，只剩下一片一片的稻茬和零星的草垛。远处的河汊子闪着灰白的水光，几只鸭子浮在水面上，扎着脖子觅食。

她走得快，篮子在胳膊上轻轻晃着，步子又碎又稳。这是她跑了几年交通练出来的脚力，旁人走十里路要歇两回，她一口气能走十五里不带喘。区里的同志给她起过一个外号，叫“铁脚周”，她听后只是笑笑，说脚上磨出的茧子比鞋底还厚。

走了不到二里地，她觉得有些不对。

身后的土路上，扬起了一股黄尘，那尘头起来得急，不像牛车，也不像过路的行人。她侧过头，用眼角往后扫了一下，心口猛地一缩。

尘土里冒出三个人影，穿着黄衣裳，打着绑腿，斜挎着长枪。是“还乡团”的人，这一带老百姓管他们叫“黄狗子”。那帮人原是本地地主家的护院和保安队，后来跟着国民党军队回来，专门清剿解放区的交通站和农会干部。

周秀英把篮子往怀里搂了搂，步子没乱，继续往前走。她走过一片棉花地，又过了一座小石桥，身后的脚步声越来越近。

“前头那个女的，站住！”

一个公鸭嗓子从背后劈过来，带着痰音，又尖又硬。

周秀英站住了。她慢慢转过身，脸上堆出一点笑，问：“老总，什么事？”

三个黄衣裳的人走近了，走在最前头是个络腮胡子，裤腰上别着一把驳壳枪，嘴里叼着半截烟卷，走路一摇一摆。后头跟着两个年轻些的，一个瘦高个，一个矮墩子，各背一支汉阳造。

络腮胡子上下打量她，目光停在她胳膊上的篮子上：“干什么的？上哪儿去？”

“走亲戚，给我舅送点山芋干。”周秀英把蓝布掀开一角，露出底下的山芋干，语气稳稳的。

“走亲戚？”络腮胡子哼了一声，伸手就要掀篮子里头的东西。

周秀英心里一紧，脸上却不动声色，把篮子往前递了递：“老总要是饿，拿几块吃。”

络腮胡子没接，抓起蓝布一抖，山芋干哗啦撒了一地。他蹲下去，用刺刀拨拉了几下，又伸进篮子底摸了摸，摸出那张卷成细条的蜡纸。

“这是什么？”

空气在一瞬间凝住了。

周秀英觉得自己的心停跳了一拍，随即又猛烈地撞起来，撞得肋骨生疼。她盯着那张蜡纸，嘴唇动了一下，没发出声音。

“说话！”络腮胡子把蜡纸在手里捻开，眯着眼睛看那几行小字，脸上慢慢浮起一层阴笑，“好啊，女交通！”

那个“女交通”三个字像三根钉子，钉在周秀英的耳膜上。她猛地抬起头，对上络腮胡子的眼睛。那双眼睛里有一种猫抓老鼠前的得意，混着残忍的兴奋。

她没有犹豫，手腕一翻，篮子脱手飞出去，正打在络腮胡子脸上。紧接着她身子一矮，从两个年轻人中间窜了出去，沿着田埂往西跑。

“站住！开枪了！”

枪声在身后炸响，子弹带着尖锐的破空声从她头顶飞过去，打在田埂边的土坎上，溅起一蓬碎土。周秀英没有回头，拼了命地跑。她的鞋跑掉了一只，脚心踩在带刺的稻茬上，一阵钻心地疼。

她跑过一片芦苇荡，又钻进一片低矮的桃树林，枯黄的桃叶在脚下沙沙响。身后的脚步声和叫喊声忽远忽近，却始终没有甩掉。

她跑进了一个陌生的村子。

这个村子她以前走过几趟，叫小杨庄，二三十户人家，房子稀稀拉拉地散在一道土坡下面。村口有一棵大柳树，树皮皴裂，枝干横斜。树底下坐着一个老太太，正在搓草绳。

周秀英跑进村的时候，已经上气不接下气，头发跑散了，木簪子不知掉在什么地方，黑发散下来披在肩头，像一道黑色的水帘。她的夹袄下摆撕开了一个口子，露出里面发黄的棉花。

身后那三个黄狗子已经追到了村口，公鸭嗓子又喊起来：“抓住她！别让那个女交通跑了！”

周秀英腿一软，身子晃了晃，几乎要栽倒。就在这时候，坐在柳树下搓草绳的老太太站了起来。

她个子不高，穿一件深蓝色的破棉袄，腰上系着一条灰布围裙，头发花白，用一根银簪子挽着，挽得整整齐齐。脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼窝陷下去，一双眼睛却清亮亮地，像深井里的水。

她扔掉手里的草绳，三步并作两步走到周秀英跟前，一把抓住她的胳膊，往自己怀里一拉。

周秀英还没反应过来，老太太已经按着她的肩膀，让她蹲在自己身前，又伸手把她散开的头发拢到手里，急促地说了一句：

“赶快解开你头发！”

周秀英愣了不到一眨眼的功夫，马上明白了她的意思。她抬手扯掉头上残存的发绳，让头发彻底披散下来，遮住大半张脸。老太太也扯下自己头上的银簪子，三下两下把周秀英的头发打散、揉乱，又用指头在她脸上抹了两把，抹上一点灰土。

“别说话，跟着我哭。”老太太低声说，随即扯开嗓子嚎了起来，那哭声又尖又长，像一根细铁丝划着人的耳膜。

“你男人要打你，我这个做娘的也护不住你啊……”

周秀英把头埋进老太太怀里，肩膀一抽一抽地动，嘴里发出呜呜咽咽的声音。老太太一边哭，一边用粗糙的手掌拍着她的背，嘴里数落着女婿如何不务正业、又打媳妇又摔碗。那哭声里夹着浓重的方言尾音，拖得老长，听起来跟村里那些被家务事逼急了的老太太实在没有两样。

三个黄狗子端着枪冲过来，看到的就是这样一副景象：一个披头散发的年轻女人跪在地上，头埋在一个哭天抹泪的老太太怀里，两人抱成一团，哭声一声高过一声。

“喂！那个女的呢？”络腮胡子用枪托捣了捣老太太的肩膀，“往哪跑了？”

老太太止住哭，抬起一张满是泪痕的脸，用袖子擦了一把眼睛，愣愣地看着他：“老总，你说啥子？哪个女的？”

“跑进来一个女的，穿灰夹袄的，看见没有？”

“灰夹袄？”老太太低头看看怀里的周秀英，又看看络腮胡子，摇了摇头，“这是我闺女，从婆家跑回来的，叫她男人打的，哭得不行了。没看见别的女的。”

络腮胡子不耐烦了，一把拉开枪栓，枪口对准老太太：“老东西，你要敢窝藏共匪，老子一枪崩了你！”

枪口黑洞洞地对着她，老太太却没有躲，只是把周秀英搂得更紧了，脸上露出一种惶恐又茫然的神情，像个被吓坏了的老妇人，身子微微发颤，嘴唇哆嗦着说：“老总，我真没看见什么女的……我就在这搓草绳，就看见我闺女从南边跑过来，一头的汗，进门就哭……”

那个瘦高个的年轻人凑过来，在络腮胡子耳边嘀咕了几句。络腮胡子又盯着这婆媳俩看了一阵，猛地伸手抓住周秀英的头发，把她的脸拉起来。

那张脸上满是泪水和灰土，头发乱糟糟地贴在面颊上，眼睛红肿，嘴唇开裂，完全是一个被生活压垮了的乡下媳妇的模样。络腮胡子松开手，往地上啐了一口：“你闺女？你闺女怎么从南边跑过来？南边是野地！”

“她婆家在南边的刘墩子村，她跑回来只能从南边过呀。”老太太应声答，语气自然，没打一个磕绊。

正在这时，村子里跑出来几个看热闹的妇女和孩子。其中一个穿红格子棉袄的女人远远地喊了一声：“杨奶奶，出什么事了？”

老太太扭头朝她招手：“快来快来，我家三丫头叫她男人打回来了，老总问话呢。”

那女人愣了一下，快步走过来，看看周秀英，又看看那几个黄狗子，脸上堆起怯怯的笑：“老总，这是杨奶奶的三闺女，叫翠萍，嫁到刘墩子李家两年了，常回来哭，不碍事。”

络腮胡子又骂了几句，往村里张望了一阵。村子的土墙上爬满了干枯的丝瓜藤，几只鸡在墙根下刨食，看不到任何可疑的影子。他朝两个手下挥了挥手：“走，到那边搜搜！”

三个人端着枪往村西头跑去，公鸭嗓子还在喊着：“一间屋一间屋地搜！那酿们跑不远！”

脚步声渐渐远了，枪栓拉动的咔嚓声和粗野的吆喝声在村巷里回荡，惊得几条狗狂吠起来。

老太太松开周秀英，压低声音说：“闺女，别动。他们还会回来。”

周秀英抬起头，喉咙发紧，想说什么，老太太已经捡起地上的草绳，继续搓起来，嘴里不紧不慢地说：“把头发挽上，用我的簪子。就坐这儿，给我搓草绳。会搓不？”

周秀英点点头。老太太把一根银簪子递给她，又从围裙口袋里摸出一根木梳子，帮她梳头。梳子齿刮过头皮，一下一下，她的手很稳，不急不慢，像给自己亲闺女梳头那样。

那根银簪子是老太太年轻时陪嫁带来的，上头刻着一朵小小的梅花，花瓣已经磨得模糊了。簪子插进周秀英的黑发里，把头发重新挽成一个髻，整整齐齐地别在后脑勺上。

“好。”老太太端详了一眼，脸上露出一丝极淡的笑，“像了。”

周秀英忽然觉得鼻子一酸。她想起自己的母亲，想起六岁那年母亲给她梳头也是这样，梳完了还要用手指在她额头上点一下，说一句“我家丫头俊得很”。

她低下头去捡散落在地上的稻草，手指头有些发颤。老太太用草绳把一束稻草扎起来，递给她，说：“你从这儿往北走，出了村沿河边走，河边有芦苇挡着，他们看不见。过三道河汊，有一片松树林，林子里有个看林人的窝棚，你到那儿去躲一躲。天黑以后再去刘家集，把信送到。”

周秀英接过稻草，手指碰到老太太的手。那双手粗糙得像槐树皮，关节粗大，掌心满是裂口，却暖烘烘的。

“大娘，”她的声音有些哽，“您怎么知道我要去刘家集？”

老太太没抬头，继续搓着草绳，语气平静得不像是在说生死大事：“你跑进来的时候往北看了三回。北边只有一条路通刘家集。还有你的鞋子，丢了一只，脚上那个跑法，不是去刘家集就是去李家庄。李家庄现在驻着保安队，你不会去。”

周秀英愣住了。这个看起来目不识丁的老太太，眼睛毒得厉害。她忽然想到，这一带的老百姓，哪一个是简单的呢？他们在这片土地上活了几十年，从日本人到国民党，从清乡到还乡团，什么没见过。他们的眼睛早就练成了尺子，一量便知深浅。

她把草绳夹在膝间，学着老太太的样子搓起来。草绳在掌心翻转，发出细微的窸窣声。远处的狗吠声渐渐息了，太阳从云层后面透出一点光来，懒洋洋地洒在地上。

约摸过了一刻钟，那三个黄狗子从村西头折回来，脚步散乱，枪也斜挎着，显然没有收获。络腮胡子走过来，又瞟了婆媳俩一眼。周秀英低头搓草绳，老太太抬头朝他笑了笑：“老总，要不要喝口水再走？”

那笑容里带着乡下人惯有的巴结和怯懦，又有一丝说不清的什么。络腮胡子皱了皱眉，没搭理她，朝两个手下挥了挥手：“走，去南边看看！”

三人出了村，脚步声越来越远，终于消失在秋风吹过的旷野里。

周秀英放下草绳，抬头看着老太太。阳光从大柳树的枝丫间漏下来，在老太太的头发上洒下细碎的光斑。她忽然发现，这个头发花白的老太太，腰板挺得那么直，坐在那里像一尊石雕。

“大娘，您贵姓？”

“我姓杨，杨家村的杨，后来嫁到小杨庄，还是姓杨。”老太太笑了笑，嘴角的皱纹挤在一起，像秋天收过的田埂，“你呢？”

“我姓周，叫周秀英。山那边的周家坳人。”

“周家坳，那地方我去过。”杨老太太点点头，往远处望了一眼，目光穿透了秋天的田野，像是看见了很远很远的地方，“那里出好柿子，甜得很。”

两人又坐了一阵。村口的土路上空荡荡的，风吹过，卷起几片枯叶，打着旋儿地滚远了。

周秀英心里翻着许多话，却一个字也说不出来。她活了三十多年，头一回遇到这样的事，一个素不相识的老太太，几句话就把她从鬼门关前拉了回来。她不知道该怎么谢，也不知道该怎么还。半晌，她从怀里摸出一个小布包，打开，里头是一块银元，那是区里发给她这个月的活动经费，她还没动。

“大娘，这钱您收着。”

杨老太太按住她的手，把布包重新包好，塞回她怀里：“这钱是拿来干正事的，不能乱动。我要钱有什么用？我一个人，有口饭吃就行。”

周秀英还想说什么，老太太已经站了起来，拍了拍围裙上的草屑，说：“行了，你该走了。往北去，顺着河边走，记住，别走大路，别抬头。有人问就说去刘家集找你爹，你爹叫刘老四，在刘家集西头开杂货铺。”

周秀英睁大了眼睛。刘老四，正是她要接头的那个杂货铺的老板。

“大娘，您认识刘老四？”

杨老太太没回答，转身往村里走，走了几步，又回头说了一句话，声音不高，却清清楚楚地飘过来：

“下回再来，给你留着山芋汤。”

周秀英站在那棵大柳树下，看着老太太的背影一点一点变小，最后拐过一堵土墙，不见了。风从北边吹来，带着河水的潮气和枯草的气味。她抬手摸了摸后脑勺上的银簪子，那上头似乎还留着老太太掌心的温度。

她转过身，沿着村里那条向北的小路走去，步子很快，脚上少了一只鞋，踩在碎石子路上，疼得她眉头直皱。可她没停。

那根银簪子插在她的发髻里，在秋日灰白的光线下一闪一闪，像一颗不肯坠落的星。

第二章 银簪

周秀英沿着河岸往北走。河是窄窄的一道，水色发黄，流得慢吞吞的，水面上漂着几片枯黄的柳叶。河边生着密密的芦苇，芦花已经白了，风一吹，洋洋洒洒地飘起来，沾在她的头发上、肩膀上，像一层薄薄的霜。

她走得快，赤着一只脚，脚底板被石子硌出了几个口子，又沾了河滩上的泥，一抬脚就留下半个红印子。她没心思管这些，脑子里翻来覆去想着刚才的事。

杨大娘怎么知道刘老四？又怎么知道刘家集的情况？她的话是随口说的，还是另有深意？周秀英跑交通几年，早养成了一个习惯，对任何事都要多问几个为什么。可眼下她没时间细想，那条情报还揣在她怀里，像火炭一样烫着心口。

走了约莫三里地，河面宽了一些，水声也急了。对岸是一片高粱地，高粱已经收了，只剩下枯黄的秆子立在地里，像一排被抽掉了筋骨的瘦人。周秀英放慢脚步，蹲下身，用河水洗了洗脚上的泥和血，又从衣襟上撕下一块布条，把脚板缠起来。水很凉，凉得她一激灵，可也把那股疼压下去了几分。

她站起来继续赶路。天光渐渐暗了，灰白的云层裂开几道缝，露出西边一抹淡红。那是太阳落到地平线下头去了。风大了起来，芦苇丛里发出哗啦哗啦的响声，像有无数人在低声说话。

过第二道河汊的时候，她看见对岸有两个人影晃动。她立刻伏下身子，藏在一丛芦苇后头。那两个人穿黑衣裳，手里没拿长枪，只腰间鼓鼓囊囊的，像是别着短家伙。他们沿着河堤走了一段，又折回去了。

周秀英屏住呼吸，等那两个人影完全消失在对面的高粱地里，才慢慢直起身子。这时天已经全黑了，河水变成黑漆漆的一片，只有远处村子的几星灯火在夜色里浮着，像萤火虫贴在黑布上。

她不走正路，从河边绕到一片野生的构树林里。林子密，地上铺着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，没了声音。夜里的风吹进林子，树叶沙沙响，带着土腥气。她摸黑往前走，全凭脚底的感觉认路。

这片地方她以前走过一次，也是夜里。那天月亮很好，照得地上白花花的，像铺了一层盐。今夜没有月亮，天像个倒扣的铁锅，密不透光。她只能一步一步往前挪，偶尔停下来听听动静，再继续走。

走出构树林，她听见了远处传来的狗吠声。那声音又远又闷，像是从刘家集方向传来的。她心里一松，又往前走了一段，终于看见了那座看林人的窝棚。

窝棚很小，用松木杆子和茅草搭成，半截埋在土坡里，像个低矮的土丘。门虚掩着，里头黑漆漆的，没有动静。周秀英没有贸然进去，先绕到窝棚后头，蹲下听了一会，又捡起一块土坷垃，朝门口扔过去。

土坷垃落在地上，发出一声闷响。窝棚里没有反应。

她又等了一阵，才轻手轻脚地走到门口，把门推开一条缝。一股潮湿的霉味扑出来，混着干草和旧木头的气息。她闪身进去，把门掩上，摸到墙角一堆干草，坐了下来。

黑暗里什么也看不见。她把怀里的蜡纸取出来，贴肉揣着，又用手按了按。蜡纸被汗水浸得有些软了，可上面的字迹应该还能看清。她不敢点灯，连火柴都不敢划，只能坐着，听外面的风声、虫声、远处的狗叫声。

坐了一阵，她忽然想起了什么，伸手去摸后脑勺上的银簪子。簪子还在，凉凉地插在发髻里。她把它拔下来，拿在手里。黑暗中什么也看不见，可她的手指能摸到那朵小小的梅花，花瓣上的纹路细细的，像祖母手背上的皱纹。

她把簪子握在手心，就那么靠着草堆坐着，慢慢睡着了。

她是被冻醒的。夜里的寒气从地面渗上来，冻得她半边身子发麻。她坐起来，活动了一下手脚，又听了听外头的动静。远处有鸡叫了，第一声，又尖又细，像把刀子划开了黑夜的口子。接着第二声，第三声，从不同的方向传来，此起彼伏。

天快亮了。

周秀英在窝棚里挨到天边泛灰，起身出去。外头的空气冷得像冰水，她打了个寒颤，把夹袄裹紧了些。脚上的伤口结了血痂，走路还是疼，但已经不那么厉害了。她走到河边，又洗了一把脸，把头发重新挽了挽，用杨大娘的银簪子别好。然后她折了几根芦苇，把脚上的布条换了新的，往刘家集走去。

刘家集是这一带的大集，逢五排十有集，周围十几个村子的人都来赶集。集上有杂货铺、粮行、药铺、铁匠铺，还有一家小饭馆和一间剃头铺。西头那条街最热闹，卖什么的都有。可今天不逢集，街面上冷清得很，只有几个挑水的、扫街的，匆匆走过。

周秀英从南边进集，绕了个弯子，走到西头。远远地就看见了那家杂货铺，门面不大，一扇黑漆木门半开着，门楣上挂着一块旧匾，上头写着“刘记杂货”四个字，漆皮剥落了，字迹模糊。

她没直接进去。先在对面一家茶摊坐下，要了一碗热水。卖茶的老头儿给她倒了水，又看了她一眼，说：“大早上的，从哪儿来呀？”

“从南乡来，找我爹。”周秀英喝了一口水，水很烫，暖了嗓子。

“你爹是谁？”

“刘老四。”

卖茶老头“哦”了一声，没再问，转身去擦桌子。周秀英端着碗，眼睛扫着街面。杂货铺门口没有人进出，里头黑咕隆咚的，看不见什么。

坐了一碗茶的工夫，她起身走到杂货铺门口。门框上头挂着一串干辣椒和几辫蒜，风吹过，轻轻晃着。她跨进门，看见柜台后头坐着一个中年男人，戴着一顶旧毡帽，正低着头翻一本破账本。

她走到柜台前，用暗号问：“你家有新鲜荸荠吗？”

那男人抬起头来，毡帽下面露出一张黑瘦的脸，颧骨很高，眼睛深凹。他看了她一眼，说：“荸荠刚卖完，有茨菇。”

暗号对上了。周秀英从怀里取出那张蜡纸，搁在柜台上。男人伸手拿过去，低头看了看，又抬起头，脸上没有多余的表情，只说了一句：“后头有水，洗把脸。”

周秀英跟着他穿过柜台后头的一扇小门，进了里屋。屋里堆满了货物：一摞摞土纸、一捆捆黄烟、几麻袋食盐和红糖，还有成箱的火柴和洋油。空气里弥漫着一股浓烈的油脂和草纸混合的气味。

男人等她进了屋，压低声音说：“情报下午送出去。你在这里不安全，我安排人去送你出集。跟着东头卖豆腐的刘三走，他每天上午去北乡送豆腐。”

周秀英点点头，忽然问：“小杨庄的杨大娘，你认识吗？”

男人愣了一下，脸上露出一种复杂的表情，像是惊讶又像在回忆，过了片刻才说：“她是我二姑。你见着她了？”

“是她救了我。”周秀英说，把昨天的事简单讲了一遍。

刘老四听完，沉默了好一阵。他伸手把毡帽摘下来，在手里揉着，又戴上，叹出一口气：“二姑她……不容易。我表哥前年叫还乡团抓去，在集口上挂了三日。二姑从那天起就搬到小杨庄住了，住在村口那间破屋里，天天在柳树底下搓草绳。她跟村里人说，要看着那条路，看着那些人从哪儿来，往哪儿去。”

周秀英的心像被人攥了一把，疼得她说不出来话。

“她当交通比我都早。”刘老四的声音低下去，几乎听不清，“她送过药，送过盐，也送过情报。后来年纪大了，腿脚不便，就在小杨庄当眼睛，过路的同志，她一眼能认出来。认出来的，就带，就藏。她家里那间破屋，有个地窖，前后藏过几十个人。”

周秀英想起杨大娘从怀里掏出草绳，坐在柳树下面，一边搓一边往远处看的样子。原来那不是消磨时光，那是一个人用自己的方式，在守着一片土地和一群人。

“银簪子，”她忽然说，“她的银簪子还在我这儿。”

刘老四摆摆手：“你拿着。那也是她给的信号。这一带凡是看见银簪子的，就知道你是二姑护着的人。有难处就摘下来，拿给路边种田的、挑担的、开店的，他们看见了，会帮你。”

周秀英把那根银簪子从发髻里拔下来，放在掌心里看。天光从窗户纸透进来，照得银簪子幽幽地亮。她看了一会儿，又把它插回头上，对刘老四说：“我要回去见见大娘，把簪子还给她。”

刘老四摇头：“你去不得。昨天的事出了以后，还乡团在小杨庄周围都布了眼线。你去了就是送死。”

周秀英没说话，心里却暗暗下了决心。

那天下午，她跟着卖豆腐的刘三出了刘家集。刘三是个五十来岁的老实汉子，推着一辆独轮车，车上装着几屉豆腐，蒙着白布。他让周秀英跟在后头，保持十几步的距离，装成不相干的路人。

走了五六里地，到了一个岔路口，刘三放下车，回头对她说：“一直往东走，过了两道河便是李家湾。那边有自己人。往南去，是小杨庄方向，不能去。”

周秀英点点头。刘三从豆腐屉里摸出一块豆腐，用荷叶包了递给她：“拿着，路上当饭吃。”

她接过豆腐，道了谢，转身往东走去。走了没多远，她停下来，回头看了一眼。刘三还在岔路口站着，见她回头，挥了挥手，那意思她看明白了：走吧，后头有我看着。

她心里一热，大步朝东走去。

李家湾比小杨庄大，有百十户人家，村后有一大片竹林，村前是一条河，河上架着一座木桥。周秀英到李家湾的时候，天已经擦黑了。村口有一座土地庙，庙前蹲着个老头儿，正在抽旱烟。她走过去，把那根银簪子从头上拔下来，在手里亮了一下。

老头儿眯着眼看了看，又把她从头到脚打量一遍，说：“跟来。”

他领着她绕过土地庙，穿过一条窄窄的巷子，走到一户人家的后门。门上没有锁，只用一根木棍插着。老头儿拔开木棍，推开门，让她进去。院子里堆着柴火和农具，正屋的门缝里透出一点黄光。

“这里住着一个从区里来的人，你跟他接上头。”老头儿说完，转身走了，旱烟锅里的火星子在夜色中明灭了一下，便再也看不见了。

周秀英推开正屋的门，一股暖烘烘的气味扑出来，是灶火和烤地瓜的香味。屋里点着一盏豆大的油灯，灯下一个三十来岁的男人正在一张纸上写什么，听见响动抬起头来。他戴着一副断了腿的眼镜，用一根线拴在耳朵上，镜片后头的眼睛很亮。

“你是？”他放下笔，手不自觉地摸向腰间。

周秀英报了姓名，又把接头暗号说了一遍。那男人明显松了一口气，说：“我姓方，叫方志远。区里派我来接应你的。情报送到了？”

“送到了。”

“好。上级说你这次任务完成得不错。”方志远给她搬了条凳子，又倒了一碗热水，“不过这几天你不能再出去跑了，敌人把各条路都卡死了，特别是小杨庄一带。”

周秀英端着碗，水汽蒸上来，模糊了她的眼睛。她问：“小杨庄怎么了？”

方志远沉默了一下，说：“还乡团昨天没抓到人，今天一大早就包围了小杨庄，在村里挨家挨户搜。他们怀疑有人窝藏了你。杨大娘被抓了。”

周秀英手里的碗一偏，热水洒出来，烫在她的手背上。她没觉得疼，只觉得胸口像被人掏空了一样，又冷又麻。

“被抓了？”她的声音干涩，像从嗓子眼里挤出来的。

“被抓到集上的炮楼里关着。我们的人正在想办法打听情况。”方志远说，“你别急，急也没用。先把脚上的伤养一养，后头还有任务。”

周秀英没说话，低头看着自己的脚。脚上缠着脏布条，布条下头是结了又裂、裂了又结的血口子。她忽然觉得那些口子都不算疼。真正疼的地方在胸口，在喉咙，在眼睛后头，一阵一阵地往外涌。

她想起了杨大娘坐在柳树下搓草绳的样子，想起了那双粗糙温暖的手，想起了那句“下回再来，给你留着山芋汤”。那个才认识了不到半个时辰的老人，用自己的命替她挡了一遭。如今老人落到了那些人的手里，她呢？

周秀英抬起头来，眼睛在油灯下红得吓人。她看着方志远，说：“我要去救她。”

方志远想劝她，可对上她的目光，到嘴边的话又咽了回去。他在那目光里看到了一种熟悉的东西，和那些豁出命去的老百姓身上一模一样的东西。

那东西叫不顾一切。

第三章 围捕

夜色压在屋顶上，像一块湿透的黑布。油灯的灯苗被风吹得左右乱晃，光在墙壁上拉扯着，把两个人的影子投得又长又瘦。方志远坐在桌前，把眼镜摘下来，用袖子擦了擦，又戴上，那块断了的腿用线挂着，在耳朵边晃来晃去。

“周秀英，你不能去。”他的声音压得很低，却透着一股不容商量的硬劲，“你现在出去，就是自己送到炮楼里去。你出了事，这条线就断了。”

周秀英坐在条凳上，手里的碗已经放下了，两只手绞在膝头上。她低着头，额前几缕头发散下来，遮住了半张脸。过了好一阵，她开口说：“她是为了救我被抓的。我做不到不去。”

方志远叹了口气，从怀里摸出一张叠成小块的纸，递到她面前：“自己看。这是我们的人从集上带回来的。”

周秀英接过纸，展开，就着微弱的灯光看了起来。那是一张用铅笔写的短条，字迹潦草，显然是匆忙中记下来的。上头写着：杨孙氏，小杨庄人，因涉嫌窝藏共匪被拘押于刘家集炮楼。已讯，伤重，尚未供认。

她把那张纸折回原样，轻轻搁在桌上，手没有发抖，可指尖冰凉。

“她要是供了，你们待的那个窝棚、杂货铺，全得遭殃。”方志远说，“她要是没供，那些人就会往死里打。你能怎么办？拿命去换？”

周秀英没回答，转身走到门口，推开一扇窗。外头黑沉沉的，几棵竹子被风吹得乱摇，竹叶擦着瓦片，沙沙响。她看了一会儿，把窗关严了。

“不早了，先歇着。”方志远站起来，把油灯往她这边推了推，“后屋有一张铺，你睡那儿。外头有我们的人放哨。”

周秀英摇了摇头：“我睡不着。”

“睡不着也去躺着。”方志远的语气和缓了些，“腿脚不养好，你连路都走不稳。”

周秀英没再说话，转身进了后屋。那间屋很小，只一张竹榻，上头铺着干草和一条灰布单子。她和衣躺下，眼睛睁着，看着黑漆漆的房梁。外头的风从门缝里钻进来，呜咽着，像有人在哭。

她翻了个身，脸贴着干草，干草有太阳晒过的气味，像小时候家里的草垛。她想起小时候的事。周家坳那个村子，靠山，地少，家家穷得叮当响。她家只有一亩七分山田，种着红薯和一点谷子。她爹给山上的炭窑做工，她娘在家养猪。日子苦，可那时候她不觉得，因为一家人在一起。

后来她嫁给了邻村一个姓赵的后生，生了两个孩子。男人老实，肯卖力。日本人投降那一年，男人被溃兵拉了夫，一去三年没音讯。她一个人拉扯两个孩子，日子难，可也熬下来了。再后来，区里的工作队员下乡来，发动群众。她去听了几次会，又帮着给队伍上的人送过几回信。慢慢地，她成了交通员。

起初她怕。可跑了几趟下来，她发现这份差事让她心里有了一个结实的支点。日子还是苦，可她不光为着自己活了。她觉得自己有用，觉得自己走在一条正路上。那些夜里翻山越岭的时候，她常常想，等仗打完了，她要回来把家里的地再翻一遍，要给孩子一人做一件新衣裳。

这些念头像几粒小火星，在那些最黑最长的夜里照亮她。

可现在，另一粒火星灭了。杨大娘被抓了。那个坐在柳树下搓草绳的老人，那个把银簪子插进她头发里的老人，那个叫她“闺女”的老人，不知道正在炮楼里受着什么样的罪。

周秀英猛地坐起来，手往头上一摸，银簪子还插在发间。她拔下来，借着门缝漏进的一点微光，看着那朵模糊的梅花。暗夜里，她的眼泪终于掉了下来，滴在银簪子上，无声地滑落。

第二天一早，方志远带来一个新消息。他们的人通过炮楼里的一个伙夫打听到，杨大娘还活着，只是两条腿被打断了，人吊在梁上，已经昏过去两回。还乡团要她承认窝藏，要她供出周秀英的去向。她什么也没说，只说了一句：“我不认得那个女的。”

这句话，周秀英听了方志远转述，整个人像被定在地上，半天没有动。

那天中午，又有情报送来。还乡团准备三天后在刘家集开公审会，要把“窝藏共匪、拒不交代”的杨孙氏当众处决。他们已经放出风去，想引交通站的人去救，好一网打尽。

方志远放下情报，揉着眉心，半天没说话。过了一会儿，他抬头说：“不能去。这是阳谋。他们在炮楼周围、集口、路上全布了暗哨。去多少折多少。”

周秀英站在窗前，背对着他，肩膀微微发抖。她把银簪子重新插回头上，转过身来，脸上异常平静。

“我不去刘家集。我去找还乡团的人。”

方志远一愣：“什么意思？”

“他们有一个副队长叫吴麻子，手下有二十几号人，驻在集西的粮行里。吴麻子有个老娘，住在北乡吴家巷。我认识吴家巷的吴三婶，是她家邻居。吴麻子每次回家都只带两三个人。我可以在路上截他。”

方志远站了起来，脸沉下来：“你疯了？抓吴麻子，你会使枪吗？你会格斗吗？你有多少人？就你一个，拿什么截他？”

“我没说抓他。”周秀英的声音很轻，每个字却说得很清，“我是说用他换人。把吴麻子捏在手里，让还乡团放人。”

“你拿什么捏他？你连一把刀都没有。”

周秀英走到灶边，从柴堆里摸出一把砍柴的弯刀，在手里掂了掂。那刀不大，木柄裂了一道纹，用铁皮箍着，刀口上满是细小的缺口。

方志远看着她，眼神很复杂。他跑了好几年地下工作，见过不少狠人、能人，有的人嘴上功夫了得，真到紧要关头却软了。可眼前这个瘦小的农家妇女，让他说不出什么劝解的话。

“我找两个人跟你一起。”他最后说。

周秀英摇头：“不了。人多反而误事。吴麻子认识区里好几个人，你们一露面就露了。我一个人去，他要是认不出来，反而好办。”

方志远不放心，又劝了许久。周秀英只是摇头。最后他没办法，从腰后抽出一把匕首，黑色铁鞘，铜护手上缠着旧布条。他把匕首递给她：“这把比柴刀好使。”

周秀英接过来，拔出来看了一眼。刀身不长，却锋利，刃口在光下一亮。她插回鞘里，揣进衣襟里，用布带系紧了。

当天下午，她独自出了李家湾，往北走去。

秋天的田野空旷寂寥，风从南边吹过来，把她的头发吹得扬起来。她走得不快不慢，像是个回娘家的小媳妇。路上遇着几个捡柴火的孩子，嘻嘻哈哈地跑过去。还有一辆装满了高粱秆的牛车慢慢腾腾地往前走，赶车的老汉坐在车沿上，挥着鞭子唱一段不知道名字的小调，声音沙哑，被风扯碎了，飘散在田间。

她心里没有一丝杂念。只有一个目标：吴家巷。

吴家巷在刘家集北边十八里，靠着一条窄窄的官道。村子不大，三十来户人家，几棵老枣树散在村口。周秀英以前来过两次，都是路过，印象里村头有个磨盘，磨盘旁边有一口井，井水清甜。

到吴家巷的时候，天快黑了。她没有进村，先在村外一片枣树林里藏着，眼睛盯着那条进村的路。等天全黑了，她才摸进村，凭着记忆找到吴三婶家。吴三婶是个五十多岁的寡妇，男人早死，女儿嫁到了外县。她一个人住在村西头两间土坯房里，靠养几只鸡、纺线过日子。她以前帮区里的人捎过信，是个可靠的人。

周秀英敲了三下门，停一下，又敲了两下。过了片刻，门开了。吴三婶端着一盏小油灯，照出她的脸，吓了一跳：“哎呀，怎么是你？”

周秀英闪身进屋，把门插上，低声说：“三婶，有件事求你。”

吴三婶把灯放在桌上，仔细端详她，又看见她腰间鼓出一块，倒吸一口气：“你一个人来的？这路上全是他们的人，你胆真大。”

周秀英没接话，径直问：“吴麻子这两天回来过吗？”

吴三婶脸色变了。她走到窗边，掀开一条缝朝外望了望，折回来说：“前天回来了，带了三个人，在他老娘屋里待了一夜，昨天一大早就走了。你怎么问起他？”

“我要截他。”

吴三婶手里的油灯差点掉地上。她盯着周秀英，过了好一会儿才说：“秀英，你听三婶一句，这事不能干。那吴麻子心黑手辣，他老娘也是个厉害角色。你一个人去，不是送命吗？”

“杨大娘被他们抓了，打断了两条腿，他们要处决她。”周秀英的声音很平，“她是为救我才被抓的。吴三婶，我要是不管，往后一辈子都活不安生。”

吴三婶听了，喉咙里像堵了棉花，张了张嘴，没说出话来。她转身从柜子里摸出一件黑色旧棉袄，塞到周秀英手里：“穿上。夜里冷。我家后墙有个地窖，你先去歇着。吴麻子回来之前，你得吃喝休息，养足精神。”

周秀英接过棉袄，道了谢。吴三婶又端来一碗稀粥和一碟咸菜。她吃了，觉得身子暖和起来。饭后，吴三婶领她到后院，在一堆柴火下面揭开一块木板，露出一个半人高的地窖。窖里铺着干草，还有一床旧被子，不潮湿。

“下去吧。我在上头给你看着。”吴三婶说。

周秀英下到地窖里，把刀和匕首都贴身放好。窖里很静，能听见自己的呼吸声。她枕着胳膊躺在干草上，想着明天的安排。

吴麻子回家必从官道走，进村前有一段路没有人家，两边是荒地和干沟。她可以躲在沟里，等他们走到跟前，突然窜出去。匕首先顶住吴麻子的腰，勒住脖子，逼那两个手下把枪放下。只要动作够快，就有机会。

她知道这计划赌的成分很大。可她想了又想，再想不出别的办法。

第二天过了晌午，吴三婶到地窖口来喊她：“有人看见吴麻子今早去集上了，不知回不回来。你先出来透透气。”

周秀英从地窖里爬出来，拍掉身上的草屑，走到院子里。院子里有棵老枣树，树上还剩着几颗红枣，风一吹就掉下来，落在地上。吴三婶正坐在屋檐下纺线，见她想出去，拦道：“别出院子。村里人多眼杂。”

周秀英便坐在枣树底下，看吴三婶纺线。纺车嗡嗡响，棉花条在吴三婶手里慢慢变细，绕到锭子上。那声音又单调又绵长，像把日子抽成一根不断的线。

下午的时间过得很慢。太阳从云后面漏出来，又缩回去，像在犹豫什么。周秀英等得心焦，可又不能表露。她帮着吴三婶剥了几斤棒子，又喂了鸡。那些鸡在院子里咕咕叫着，争食打斗，扬得尘土乱飞。

天擦黑的时候，村口来了消息。一个挑担的货郎路过吴三婶家门前，放下担子歇脚，趁着没人注意，低声说了一句：“回来了。”

三个字，像三颗石子砸进周秀英心里。她立刻起身，走到院墙边，从墙缝里往外看。天色昏暗，路上已经看不清了。只有远处村口方向，有几道模糊的人影晃动。

吴三婶拉住她的手，塞给她一个布包：“两个煮鸡蛋，路上吃。”

周秀英把布包揣好，又摸了摸腰间的匕首，对吴三婶说：“要是天亮了还不回来，你就去李家湾找方志远，告诉他情况。”

吴三婶点点头，又重重地握了握她的手。那手又凉又潮，像刚从水里捞出来。

周秀英出了院门，贴着墙根往村外走。风从北边灌进来，冷得她缩了缩脖子。她弯着腰，绕过村口那几户人家，摸到了官道边的那条干沟里。沟不深，刚没过腰，沟壁上长着枯草，沟底铺着厚厚的一层烂树叶。她蹲下去，把自己埋在黑暗中。

大约等了一袋烟的工夫，官道上传来脚步声和说话声。三个人，走得不快不慢，说话声音不高，却清楚地飘过来。

“……明天早上把那个疯婆子带出来，先叫全集的都看看，然后押到西河滩上毙了。”一个声音说，带点沙哑。

另一个声音接话：“吴队，上头说了，要留着她，等大鱼来。”

“三天了，连个鬼影子都没见。”沙哑声音哼了一声，“上头那帮人就是胆小。一个快死的老太婆，能引出什么大鱼？给个痛快的算了。”

周秀英趴在沟里，手按在胸口上，压着狂跳的心。她知道那沙哑声音就是吴麻子。

脚步声越来越近了。她屏住呼吸，把匕首从鞘里抽出来，握在右手。刀柄被汗浸得发滑，她用力攥了攥，把指甲掐进掌心，用疼痛提醒自己清醒。

三个黑影已经走到跟前，离沟沿不到两丈。周秀英看准时机，猛地从沟里窜了出去。

她的动作极快，像一只被弹弓射出去的野猫。两个手下还没反应过来，她已经到了吴麻子身后，左手一把勒住他的脖子，右手匕首顶在他腰窝上，低喝道：“别动！”

吴麻子本能地挣扎了一下，想扭身。周秀英勒得更紧，刀尖往前送了送，刺破了外面的棉袄，碰到里头的皮肉。吴麻子立刻不动了，哑着嗓子说：“别、别冲动，有话好说。”

那两个手下刚要端枪，周秀英又喝了一声：“别动！动一下我就捅了他！”

两个手下僵在原地，枪端到一半，不知道怎么办。

周秀英把吴麻子往后拖，退到干沟边上。天很黑，彼此的脸都看不清，只能从呼吸和动作里感觉对方的紧张。吴麻子身上有酒气，混着一种劣质烟草的臭味。

“叫他们把枪扔过来。”周秀英说，刀尖又往前顶了顶。

吴麻子疼得倒吸一口气，赶紧说：“你们俩，把枪放下！扔到沟边上去！”

那两个手下犹豫了一阵，终于弯腰把枪放到地上，然后踢了一脚。两支长枪在地上滑了半尺，停在周秀英脚边不远的地方。周秀英没去捡。她知道自己腾不出手。

她用匕首逼着吴麻子往后退，一直退到旁边一片荒地里。荒地里长着半人高的枯草，草尖在风里摇晃，打在人的脸上手上，又凉又扎。

“你要什么？”吴麻子问，声音抖得厉害，“放了我，我给你们钱，给多少都行。”

周秀英不答话，只逼着他走。两个手下扔了枪，跟在后头，喊着：“别伤吴队，有话好商量！”

“叫他们站住。”周秀英说。

吴麻子马上喊：“你们别跟来！滚回村去！快滚！”

两个手下站住了，又迟疑了一阵，终于转身往村里跑去。周秀英知道他们会去报信，时间不多了。她把吴麻子拖到荒地深处，踢了他的膝弯一脚，让他跪下。

“你知道杨孙氏吗？”她的声音很冷。

吴麻子抖了一下：“我知道，知道。就是小杨庄那个老太婆……”

“她要是死了，你给她陪葬。”周秀英说，刀尖沿着他的背脊往上移，一直移到后颈，停在那里。那处皮肤又薄又敏感，刀尖轻轻一碰，吴麻子浑身都缩紧了。

“你放了我，我去跟队里说，保她不死。”吴麻子说，声音里带着哭腔。

“你现在就写条子。”周秀英从怀里摸出一张纸和一小截铅笔，那是她临走时跟方志远要的。她把纸笔塞到吴麻子面前，“写给你的人，让他们放人。就说杨孙氏是你手上的一条命，要是你回不去，叫他们拿她的命来换你的。放她走，你也活。”

吴麻子哆哆嗦嗦地接过纸笔，趴在地上，借着天光写字。字写得歪歪扭扭，可还看得出来。他写完，递给周秀英。

周秀英收好纸条，又把匕首架回他脖子上，说：“带你走一段。路上叫人把条子送到刘家集炮楼。等杨孙氏安全了，我放你。”

吴麻子点头如捣蒜。

周秀英逼着他走出荒地，绕小路往南走。夜越来越深，风越来越冷。远处传来几声狗叫，像被风吹断了一般。两个人一前一后走在田间小路上，像两个夜行的鬼影。

周秀英的脚上又磨出了血，可她没停。手一直没松开，刀一直没离开。她知道，这一晚走不完的路，也许要用命去填。可她不能退。

身后吴麻子身上的热气和酒气混在一起，一阵一阵地往她鼻子里钻。她觉得恶心，却更加用力地握紧了刀柄。

银簪子还在发髻上，贴着风，不声不响。

第四章 互换

后半夜起了雾。那雾来得无声无息，从低洼处漫起来，像谁掀开了一口大锅，把白茫茫的水汽泼进了夜色。田间小路在雾里变得模糊，远一点的地方便什么也看不见了。

周秀英押着吴麻子走在雾中，一手反扭着他的胳膊，一手握着匕首贴在他肋下。鞋早就磨破了，血和泥混在一起，结成硬壳。她全靠着胸口里那口气撑着，那口气不散，她就不倒。

两个人走得很慢。吴麻子几次想回头说话，都被她用刀尖顶回去。她不让他说，自己也一个字不讲，只把方向记在心里。她想往李家湾走，可雾大了，路看不大清。凭着记忆和脚下泥土的软硬，她估摸已经走了七八里，应该离李家湾不远了。

这时候，前方的雾里透出一点黄光。那光朦胧胧的，像一盏灯笼，又像一扇窗。周秀英停下步子，警惕地盯着看。吴麻子也看见了，身子绷紧了。

周秀英用极低的声音在他耳边说：“别出声。出声就捅了你。”

那点黄光慢慢近了，还夹着脚步，很轻，不是皮鞋，像布鞋踩在泥地上。周秀英拉着吴麻子蹲下，藏在路边一丛枯树条后头，屏住了呼吸。

来人提着一盏小小的马灯，走几步就停下，东张西望，像在寻人。等那人又近了些，周秀英借着雾中散开的光，看清了那人的身形。是个男人，中等个子，穿黑棉袄，扎着裤脚，头上戴着一顶旧棉帽，手里还拎着一根竹竿。

“周秀英。”那人低声唤了一声，声音不响，却像一颗火星子落在周秀英的心头上。

她认出来了，是方志远。

她没有马上应，怕有诈。等那人又喊了一遍，她才从枯树条后头站起来，匕首仍旧不离吴麻子。方志远也看见了她，快步走过来，马灯的光照亮了他们三人。

“可算找着你了。”方志远喘着气，镜片上全是雾水，他摘下眼镜在衣襟上擦了一把，又戴上，看看吴麻子，问，“这就是吴麻子？”

周秀英点头。

方志远走近，从腰间解下一根细麻绳，把吴麻子的手反捆起来。捆得结实，又在他胳膊上打了个死结。吴麻子疼得龇牙，却没敢喊。

“把人给我看着。”周秀英说，松开匕首，退后一步，这才发现自己右手已经僵了，五指捏着匕首的姿势保持得太久，一时竟伸不开。她用左手按着右手，慢慢掰直，关节发出咯吱的响声。

方志远押着吴麻子走在前头，周秀英跟在后头。三个人在雾里拐了几个弯，又走了一程，进了一片竹林。周秀英认出这是李家湾后村的那片竹林，心里微微松了口气。

进村时天还没亮，雾散了些。方志远把人带到村后一间废弃的磨坊里。那磨坊用石头垒成，顶子塌了半边，地上散着磨盘碎块和厚厚的糠皮。他把吴麻子捆在磨盘上，又用一块破麻袋片堵住嘴，然后叫周秀英到外头说话。

“你留在这里看着他。我去集上送条子。”方志远说，“条子得赶早送到，迟了怕吴麻子手下那帮人先闹起来。”

周秀英从怀里摸出吴麻子写的那张条子，递给方志远。方志远展开看了一遍，点点头：“这字儿丑归丑，上头写的倒清楚。要他手下拿杨孙氏来换人，地点定在李家湾村南的小石桥，两边各派两个人，不去多。这办法行。我再去联络一下区里，看看能不能暗中支援。”

“我也去。”周秀英说。

“你不能去。你去了就是暴露目标。吴麻子在这儿，你就是最好的人质。你在磨坊守着，等消息。”方志远说到这里，停了一下，又放软了声音，“周秀英，你已经做了够多了。剩下的事交给组织。”

周秀英没说话，退到磨坊门口的草堆旁坐下了。她把匕首插回腰间，又从口袋里摸出吴三婶给的那两个煮鸡蛋。鸡蛋在口袋里被挤破了壳，蛋壳陷进去，像老人的脸。她剥开一个，小口小口地吃。蛋黄又干又散，噎得她直伸脖子。

天渐渐亮了。雾全散了，只是云还厚着，像一床烂棉花盖在头顶。方志远已经走了。周秀英回到磨坊里，把吴麻子堵嘴的麻袋片扒开一点，问他要不要喝水。吴麻子哼哼着点点头。她用破碗从墙根的积水里舀了半碗，喂给他。

“谢、谢。”吴麻子咽了水，缓过劲来，眼睛盯着她，像要记住这张脸。

“你别看我。”周秀英把碗放下，走到门口坐下，背对着他。

时间过得很慢。太阳一直没露面，天色阴得像傍晚。周秀英隔着一道门望出去，目光越过磨坊前那片空场，落在村后的小路上。那条路往北通到官道，往南拐进村子。她在这儿等，等一场拿命换命的局。

方志远是晌午过后回来的。他走得满头大汗，靴子上全是泥，一进磨坊就解下棉袄扣子，扇着风说：“条子送进去了。炮楼里的人接了条子，说要等吴麻子回去才能放人。我托了杂货铺的刘老四在中间递话。他们不信我们。刘老四搬出了几个集上能说上话的人物，最后讲定了，先放杨孙氏到小石桥，再由我们这边放吴麻子。”

“什么时候？”周秀英问。

“太阳偏西。”方志远说，“还有两三个时辰。你吃点东西，歇一歇。”

周秀英摇头。她吃不下。

那天下午她一直坐在磨坊门口，眼睛没离开过那条路。风一阵阵吹，冷得透彻。她从怀里取出那根银簪子，放在掌心里。银簪子在这阴沉的光线下并不发亮，只蒙着一层灰灰的暗色。她用袖子擦了擦，又插回头上。

杨大娘被抓前，是不是也这样安静地坐着？是不是也把银簪子插在发髻里，像过去很多年那样，坐在柳树下面，看那条进村的路？

她不敢想。

太阳偏西的时候，方志远领来两个李家湾的年轻后生。一个叫大春，一个叫小满，都二十来岁，身子壮实，手里拿着扁担和锄头。方志远给他们交代了几句，又对周秀英说：“我们带吴麻子去村南石桥。你留在磨坊。如果有什么变故，跟着后村的王婶从竹林跑。”

周秀英站起来，看着他，说：“我把人带回来的时候，才不到半夜。现在到了这一步，我要看到杨大娘回来。”

方志远叹了口气，没再劝，只说：“那你在磨坊里等。人一回来，我们就往这儿送。”

他和两个后生押着吴麻子去了。吴麻子被反绑着，嘴里又堵了麻袋片，走路踉踉跄跄。周秀英目送他们走远，回到磨坊里，走来走去，只觉得每一刻都像在油锅里煎。

过了大约一顿饭的工夫，村南方向忽然响了一声枪。紧接着又是两声，短促而清脆。周秀英一下子冲出门，往枪响的方向跑。后村几个妇女从自家门里探出头来，脸上全是惊慌。有人朝她喊：“别去！那边打起来了！”

周秀英没有停。她跑过竹林边的小路，跑过一条浅沟，跑到村南的小石桥。远远地，她看见桥上横着一个人，地上还躺着两个。桥边的土坎上，方志远半跪着，手里举着一把短枪，正在朝对岸射击。大春和小满已经冲过去，把地上的吴麻子架起来。

对岸的干草垛后头也在开枪，子弹打在石桥栏杆上，溅起石屑。杨大娘坐在桥头，身子歪斜，两条腿软软地拖在地上，像两根被抽去了骨头的布袋子。

周秀英顾不得耳边嗖嗖的子弹声，弯腰冲上桥，把杨大娘半拖半抱地拉下桥来。老人比前几天轻了好多，抱在怀里像一捆干柴。她的脸又肿又紫，眼窝塌陷，嘴唇上结着一层黑红的血痂。看见周秀英，她的眼睛动了一下，嘴里吐出一个极细微的字：

“走。”

周秀英眼泪一下涌了出来。她贴着大春和小满，把人拖到桥头。方志远断后，打了几枪，也撤了。对岸的人没敢追过来，只胡乱放着枪，子弹在身后的田地里打出一簇簇土花。

到了磨坊，周秀英小心地把杨大娘放在草堆上，用那床从吴三婶家带来的旧被子裹住她。老人浑身抖个不停，上下牙齿磕着，发出咯咯的响声。周秀英把身上的黑棉袄脱下来，盖在老人腿上。

“大娘，是我。”她伏在老人耳边，哭着说，“我回来了，您再撑一撑。”

杨大娘的眼角滚出一滴泪。那泪浑浊，滚过纵横的皱纹，落在草堆上，很快就看不见了。她的嘴张了张，又张了张，像要说什么。周秀英把耳朵凑近去，才听见那是一句：

“好……好……”

方志远找来半碗热水，周秀英一点点喂给杨大娘。老人咽得很慢，水顺着嘴角流下来。她努力抬了抬眼皮，眼神浑浊，却还在动着，像在辨认眼前的人，又像在确认自己真的离开了那个地方。

过了一会儿，刘老四从集上赶来了，还带了一个会接骨的老汉。那老汉姓沈，用土法子接骨，先摸骨，再复位，用竹板固定。周秀英和两个妇女按着杨大娘的肩膀，老人疼得满头冒汗，喉咙里发出压抑的闷哼。她硬是没喊出声。

沈老汉接完骨，把周秀英叫到一边说：“命保住了，这两条腿不好说。她这身子骨，怕难站起来了。得有个人长期照应着，往后走不了路了。”

周秀英听着，只觉得嘴里发苦。她看着躺在草堆上的杨大娘，老人紧闭着眼睛，脸色灰白，胸口微微起伏，像一盏随时会灭的灯。

“我照顾她。”她说，声音轻，却稳。

那天夜里，周秀英守在杨大娘身边，一宿没合眼。煤油灯点着，光很小，像一粒黄豆。她给老人擦脸，擦手，又喂了一点米汤。老人睡得不安生，时不时抽一下，像梦里还在挨打。周秀英把手伸进被子里，握住杨大娘的手，那只手冰凉，指头弯曲着，像冻僵了的老树枝。

她把这双手捂在自己的两掌之间，慢慢地搓。搓热了左边，再搓右边。自己的手也凉了，就放到嘴边呵气，再继续搓。后来她索性解开自己的衣襟，把老人的手贴在自己怀里，用身上的热气去暖。

半夜里，杨大娘睁开了眼睛。她看着周秀英，嘴唇动了动，这次声音大了一点：“簪子呢？”

周秀英从发髻里拔下那根银簪子，递到老人眼前。杨大娘看了一眼，微微点了点头，说：“你戴着。好看。”

周秀英把簪子插回头上，泪水无声地淌下来。她用手背擦了一下，又去给老人掖被角。

杨大娘又合上眼，过了一阵，忽然含糊地说了一句梦话：“下回再来……给你留山芋汤。”

周秀英再也忍不住，蹲在草堆边上，把脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽地颤。她压抑着哭声，不让声音发出来，只有喉咙里滚着断断续续的呜咽，像涨了水的小河找不到出口。

窗外的天开始发灰，又一天要亮了。

小石桥一仗，还乡团死了两个人，伤了三个，这仇结深了。第二天，刘家集的炮楼增了岗，路口又添了卡子，到处在搜拿“女共匪”。方志远把周秀英和杨大娘都转移到后山的几间空房里。那地方更偏，要翻一道山梁，路难走得很。他们用两根竹竿和麻绳扎了一副担架，大春和小满轮流抬着杨大娘，天黑出发，夜里走山路，天亮前才到。

周秀英没有走大路。她绕到杨庄，想把家里两个孩子托付给邻家照看。刚进村，就听人说还乡团抄了她家，把她公公和两个娃娃都带到了集上。

她手里的布包掉在地上，像是没听见一样又走了几步，然后腿一软，坐在了路边的田埂上。

天上飘起了雨，雨丝又细又冷，像无数根针落在她身上。

第五章 雨落

秋雨一下，天更冷了。那雨不大，却密，像筛子筛出来的粉末，飘在风里，落在人脸上凉森森的。周秀英在田埂上坐了一阵，身上的夹袄湿透了，头发打成一绺一绺的，雨水顺着脖子淌进衣领里，冷得她打颤。

她脑子里嗡嗡响，像有什么东西在里头炸开了。公公六十多岁，身子骨本来就弱，两个娃娃大的不到八岁，小的才五岁。他们被抓到集上，关在什么地方？挨打没有？还乡团那些人的手段，她清清楚楚。杨大娘一个老太太都被打成那样，何况一个老人和两个孩子。

周秀英从田埂上站起来，两条腿像灌了铅。她想往刘家集去，走了几步又站住了。她不能去。现在去就是自投罗网。炮楼里那些人正愁找不到她，她去了，一家子全折进去。

她在路边站了很久，雨水把她的脸洗得发白。最后她转回身，朝周家坳方向走。她得先把孩子的事打听明白。周家坳还有她一个远房姑姑，叫周桂英，是个寡妇，平日里跟她还走动。也许能托人去集上递个消息。

走了一程，雨大了起来，打得田里的稻茬噼里啪啦响。她跑进路边一座破庙里躲雨。那庙只有半间，供着一尊看不清面目的泥像，角落里堆着一堆发黑的稻草。周秀英蹲在神台下，把湿头发拨开，又脱下鞋来拧了拧水。脚上的伤被雨水泡得发白，伤口外翻着，像孩子张开的嘴。

她正拧着鞋，庙外传来脚步声。周秀英立刻警觉起来，贴着墙蹲着，手摸向腰间的匕首。进来的是个挑担子的老汉，浑身湿淋淋的，担子上挂着斗笠和草绳。他进庙看见周秀英，愣了一下，说：“借光躲躲雨。”

周秀英没放松警惕，只点点头。老汉放下担子，在对面墙角坐下，拿出烟锅来点。火柴划了几下都没着，他甩甩手，不再点了，把烟锅塞回腰里。

雨哗哗下，庙里安静得很。过了一会儿，老汉忽然说：“你是周家坳那边的人吧？”

周秀英身上一紧，不说话。

老汉没看她，低头摆弄自己草鞋上的泥，说：“我赶集卖草绳，听集上人说抓了一个姓周的老头，带两个小娃娃。我认得那个老头，在周家坳赶车卖山货的。他孙女叫小英子，是不是？”

周秀英胸口像被捶了一下。小英子是她的女儿。

“那老头眼下关在炮楼后头的柴房里。”老汉继续说，声音低低的，混在雨声里，“两个娃也在。我表弟在炮楼做饭，偷偷跟我说的。娃还小，倒没吃大苦，就是冻得厉害。”

周秀英想说话，喉咙却像被勒住了，半天才挤出一句：“他们还活着？”

“活着。”老汉说，抬头看了她一眼，“可你得快想法子。那些人天天盘问他们，要他们说你去了哪儿。两个娃不懂事，怕时间长了露嘴。”

周秀英低下头，把脸埋进臂弯里。她的肩膀没抖，喉咙也没声，只是整个人蜷在那里，像一块被雨打透的石头。

老汉说：“雨停了，你从庙后头走，过河有片桑树林，桑林后头有条小路通李家湾。别走周家坳了，那边路口也设了卡。”

周秀英抬起头来，眼睛红红的，却没有眼泪。她问：“大爷，您贵姓？”

“我姓曹。”老汉站起身，把担子挑上，走到庙门口，又回头说了一句，“下回你要问信，去集上找卖草绳的曹老三。”

说完他挑起担子，踩着泥水出了庙。雨幕很快吞没了他的背影，只余下那串草鞋踩在水坑里的啪嗒声，渐远渐轻。

周秀英在庙里又坐了一阵，直到雨势稍减。她起身从庙后的小路走，按曹老三说的路线，过了一道涨了水的河沟，穿过一片落了叶子的桑林，天黑前到了李家湾。方志远见她回来，又惊又急，忙问情况。

周秀英把家里的事说了。方志远听完，眉头锁成一个大疙瘩。他来回踱了几步，说：“我们得到的情报，你家里人和杨大娘被抓，是村里有人告密。后来查了，告密的是你们村一个叫陈老五的媳妇。她男人陈老五前年参加农会被还乡团打死，她为着保命，就替他们做眼线。”

周秀英一怔。她想起了那天早上出村时，村口老槐树下坐着的那个抱着娃娃的女人。陈老五媳妇还抬头看了她一眼。当时她没多想。原来那一眼里就埋了刀子。

“怪我。”周秀英低声说，“我要是早看出她反常……”

“不怪你。”方志远打断她，“告密的人看谁都不会露在脸上。你又不是神仙，哪能防得住。”

那一夜，周秀英没再去杨大娘那里，一个人在院子里的枣树下面站到后半夜。雨已经停了，云也散了，满天星星像碎米粒撒在深蓝色的布上。她抬头看了一阵，眼泪就流了出来，没声没息的，顺着脸颊滑下来，滴在衣襟上。

第二天上午，大春从山上的空房回来，说杨大娘醒了，要见周秀英。周秀英上了山。空房在半山腰一处避风的地方，三间土屋，外墙用石头垒了半截，屋顶上压着树皮和茅草。屋里烧着一个泥炉子，暖烘烘的。杨大娘半靠在墙上，身上盖着旧被子，两条腿用竹板固定着，直挺挺地伸在前面。

看见周秀英进来，杨大娘微微抬起手，朝她招了招。周秀英走过去，在炕沿坐下，握住老人的手。

“你家里的事，我听他们说了。”杨大娘说，声音虚弱，字句却清楚，“你别怨自己。有些事，不是你的错。”

周秀英低着头，说：“是我把人引过去的。我出村的时候，她看见了我。我要是不走村口那棵槐树下，从后山绕出去，就不会有这事。”

杨大娘拍拍她的手：“你走了交通，就没法不走村口。今天她告了你，明天她也会告别人。这种人，早一天晚一天，都要出事的。现在最要紧的，是把你家两个娃娃弄出来。娃娃在那种地方待着，不是个事。”

周秀英抬头看她。老人的眼睛不再那么浑浊，反而清亮起来了，像熬过了最浑的那阵，重新沉淀出光来。

“我已经在想法子。”周秀英说。

“我听方同志讲，他们想用那个吴麻子换人。”杨大娘说，“我看能不能再添个码。吴麻子手下有几个本村的人，都认识他。他眼下在你们手里，这是你们的本钱。可光用他一个，换我们这边好几个人，还乡团未必肯全放。你公公、两个娃娃，加上我这把老骨头，得算清楚。”

周秀英沉默了。她心里也盘算过，一个吴麻子换杨大娘一个人，还乡团已经很不情愿了。若再加三个人，对方很可能翻脸。

“要不，先换娃娃。”杨大娘说，“我一把年纪了，腿也断了，在哪儿都一样。你公公咬咬牙还能撑一阵。娃娃小，身子骨弱，不能拖。”

周秀英眼圈又红了。她摇头：“不行。要走一起走，一个都不能少。”

杨大娘看着她，半晌叹了口气：“你这倔劲，像你娘。”

周秀英愣了一下：“您认识我娘？”

杨大娘把脸转过去，看着屋顶，过了一会才说：“你娘当姑娘的时候，也在周家坳，叫陈小娥，是不是？她小时候到小杨庄帮工，摘过棉花。我那时候还没嫁过来，在娘家杨家村，跟你娘在一个棉花田里干过活。你娘说话快，走路也快，像风一样。后来嫁到周家，生了你们姐弟几个。我早听说她在世时心肠热，谁家有难都去帮。她走的早，那年你才十一吧？”

周秀英的眼泪又下来了。她想起母亲去世那年，也是秋天。母亲走的那天晚上，拉着她的手，交代她要看好弟弟妹妹。家里穷，棺材是村里人凑钱买的薄木头，三天就下了葬。后来她嫁了人，生了娃，日子像磨盘一样推着往前走，母亲的样子在记忆里慢慢模糊了。今天被杨大娘这一番话，又给说了回来。

“您记得我娘……”她颤着声音说。

“记得。那年在棉花田里，我让棉铃划了手，你娘撕了自己的衣襟给我包。那布上还带着她身上的热气。”杨大娘的声音低下去，像是在跟自己说话，“后来听说她走了，我还掉了泪。”

两个人都不再说话。山风吹着屋顶的茅草，呜呜地响。炉子里的柴火毕毕剥剥，火星子一闪一闪。杨大娘慢慢合上眼，睡了。周秀英替她掖紧被角，轻手轻脚地下了山。

从那天起，周秀英开始跟着方志远跑交换的事。她不再是简单地传递消息，而是参与了谋划。方志远把区里的意见带给她：可以交换，但必须保证我方人员全部安全。区里已经派了一个小分队来到李家湾附近，随时准备接应。交换地点仍选村南小石桥，只是时间改在早晨薄雾未散的时候，方便隐蔽。

交换的前一天夜里，方志远召集几个人在磨坊碰头。大春、小满、还有两个从区里赶来的年轻队员，都蹲在磨盘四周。方志远用树枝在地上画着地形，一边画一边讲。哪个人站哪个位置，哪个人负责带人，哪个人断后，全都交代得明明白白。

周秀英坐在最外头，一边听一边用草绳把鞋底绑在脚上。那鞋底已经磨烂了，她用几层布和麻绳缠着，像裹粽子一样裹在脚板上。小满见了，从怀里掏出一双半旧的黑布鞋递给她：“我娘纳的，你穿上试试。”

周秀英接过来，一试，正合脚。她朝小满点点头，没说谢。有些话到了嘴边，反而不必说。

那一夜，周秀英还是没睡好。她在草堆上翻来覆去，眼前晃的全是家里两个娃。小英子爱笑，大门牙掉了一颗，说话漏风。小栓子胆子小，夜里怕黑，总要姐姐搂着睡。两个孩子跟着爷爷被抓走，不知这些天是怎么过的。她不敢往深里想，可越不敢想，那些念头越像虫子一样往她脑子里钻。

天刚亮，他们出发了。雾很大，厚厚的一层铺在田埂和河面上，十步之外就看不清人。方志远领着头，不时回头低声提醒：“别跟丢了。”

周秀英走在中间，手里攥着一根短木棍。她的心跳得很快，手心里湿了一片。她盼着这一刻，又怕着这一刻。

到了小石桥，雾还没散。桥那头空荡荡的，只听见桥下河水的哗哗声。方志远示意大家各就各位。大春和小满押着吴麻子站在桥中间，方志远和周秀英各在桥头一侧。另外两名队员埋伏在桥边的干草垛后面，枪口对着对岸。

等了好一阵，对岸雾里才出现了人影。四个黄衣裳的人，推着杨大娘，还架着周秀英的公公。两个娃娃被一个穿便衣的抱在怀里，没捆，可能怕哭闹。人质被推到桥头，便不再往前走了。

方志远喊了一声：“人齐了没有？”

那边一个尖细的声音回答：“我们先放三个人。杨孙氏、一个老头、两个娃。吴队长呢？”

“在这儿。”方志远把吴麻子往前一推。吴麻子被反绑着，踉跄了一步，站在桥中间。

两边僵持了一阵。雾开始慢慢散了，光线亮了一些。周秀英能看清对面两个娃娃的脸了。小英子瘦了一圈，眼睛大大的，正东张西望。小栓子被那个便衣抱着，脑袋靠在人家肩膀上，像睡着了。

她的心揪着，手紧紧抓着桥栏，指节都凸了出来。

最终，方志远和那边商量定了：先放两个娃娃和周秀英的公公过桥，然后放吴麻子过桥，同时那边放杨大娘。两边都有人盯着，谁也不能先动枪。

开始换人了。那个便衣放下小栓子，又推了小英子一把。两个孩子手拉着手，跌跌撞撞地走上桥。小栓子还光着一只脚，走路一颠一颠的。他们走过吴麻子身边时，小英子抬头看了一眼，又继续往前走。周秀英站在桥这头，用尽全身力气忍着，不让自己冲上去。

孩子越走越近，终于走到了她面前。小英子抬头看见她，先是一愣，接着哇地一声哭了，扑过来抱住她的腿。小栓子也哭起来，又不敢大声，只哽咽着喊：“娘，娘……”

周秀英蹲下去，把两个孩子紧紧搂在怀里。她的嘴唇抖得厉害，眼前一片模糊。她不敢哭出声，只把脸埋在孩子的头发里，大口地呼吸着那熟悉的气味。那气味里混着泥土和汗，还有些许烟熏味，可她觉得那是天底下最好的味道。

那边，吴麻子也过了桥。还乡团的人没敢在桥上动手，因为两边都有人拿枪指着。杨大娘被他们架着，慢慢走过桥来。她的两条腿拖在地上，鞋也丢了，光着脚板，脚踝肿得发紫。她咬着牙，嘴里没哼一声。

大春迎上去，把杨大娘背起来，大步往村里跑。小满搀着周秀英的公公，慢慢地跟在后面。老人被打得厉害，走路颤颤巍巍，花白的胡子上沾着干了的血。

人全部过了桥，方志远最后一个撤。他打了一发信号弹，红色的，在灰白的天幕上窜起来，又缓缓落下去。桥那头的人骂了几句，到底没敢追。

周秀英拉着两个孩子走在田间小路上。小英子一边走一边抽抽噎噎地说：“娘，那个坏人叫我们说你藏在哪儿，我们都说不知道。”

小栓子也点头，鼻涕泡冒出来：“俺姐说，谁要说出娘在哪儿，谁就是坏蛋。”

周秀英心里又酸又暖，把两个孩子的手握得更紧了。她回头望去，小石桥已经被远远甩在后面，像个扁扁的影子蹲在河上。

这一劫过去了。可她还不知道，自己身体里已经怀了新的生命。那是几天后，她开始恶心，吃不下东西。方志远让一个懂些医术的妇女给她看了看，说是有了身子。算起来，大约一个多月了。

周秀英听了，没说话。她回到自己的住处，坐在床边，伸手轻轻按着自己的小腹。那里头有一个人，在一点一点地生长。这个孩子是在最危险、最动荡的日子里来到她身体里的，像一粒火种落在枯草里。它可能活不下来，也可能活得比谁都壮实。

她抬起头，又摸了摸后脑勺上的银簪子。那朵小梅花依然静静地开着。

第六章 通途

周秀英害喜得厉害。每天天不亮就醒，醒了就恶心，胃里翻江倒海地搅，像有把钝刀子在里面刮。她趴在地铺边上干呕，呕得满头是汗，最后只能吐几口酸水。小英子被折腾醒了，迷迷瞪瞪地坐起来，用小手给她拍背，又摸黑从瓦罐里舀了半瓢水，凑到她嘴边。

“娘，你喝口。”小英子的声音还带着睡意，软绵绵的。

周秀英接过来喝了一口，水凉得扎牙。她漱了漱口，把水咽了，又躺回去。天还黑着，窗纸透进微微的灰。两个孩子挤在她身边，一个把头埋在她怀里，一个抱紧她的胳膊，又睡过去了。她听着他们细匀的呼吸，自己也慢慢缓过劲来。

这处住所是方志远安排的，在李家湾后村一个寡妇家的后偏屋里。屋子小，原是堆农具的，腾了半间出来，用草帘子隔了。地上铺着厚厚的豆秸，再垫一层破褥子，睡上去软和。杨大娘住在山上的空房里，有人轮流照应。周秀英隔天上去看一回，带些吃的。她的公公被安排在邻村一个基本群众家里养伤，伤得不轻，肋骨断了三根，人一直发低烧。

日子像冬日里的河水，淌得慢而沉。各村各路口都有敌人巡逻，交通站的日子变得很难。原本三天一趟的送信任务，如今减到十天一趟。上面指示，一切以保存力量为主，不搞冒险行动。周秀英暂时不能出去跑了，方志远让她在李家湾待着，做点联络和后勤。

她闲不住。害喜不那么厉害的时候，就帮着后村的人剥麻、纺线、纳鞋底。她的手巧，鞋底纳得又密又匀。大春拿了她纳的鞋底去穿，走在湿路上，说比买的还结实。小满脚大，她给他纳了一双加宽的，还特意在鞋头上多包了一层布。小满咧着嘴笑，说这辈子没穿过这么合脚的鞋。

她听着，也跟着笑。可笑的后面是心事。一到夜里静下来，那些事就涌上来：公公的伤，两个娃以后怎么办，肚子里的孩子要不要得，杨大娘的腿能不能好。她不敢往深处想，想了就睡不着。

立冬那天，方志远从区里开会回来，带回一个重要消息：淮海一带的形势正在发生变化，解放军主力部队北移。上级要求各地交通站抓紧时间恢复线路，给大部队做好后勤支援。李家湾这一片是连接南北的重要通道，必须马上重启地下交通。

“我们已经跟山前、山后几个站接上了。明天开始，恢复三天一趟的传递。这次送的不仅是情报，还有药品、纸张、油墨，都是部队急需的。”方志远把大家叫到磨坊，说话很快，镜片后头的眼睛亮得放光，“周秀英，你的身体怎么样？”

“能跑。”周秀英说，两个字，干脆利落。

方志远看她一眼，说：“头几天先跑近的，从李家湾到刘家集。路熟，来回不到三十里。以后再看情况加码。”

周秀英点头。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，她就起来了。两个孩子还睡着。她烧了一壶热水，洗了脸，把头发仔仔细细梳好，用杨大娘的银簪子别了个紧实的髻。然后她穿上那件灰布夹袄，外头又套了吴三婶给的黑棉袄，脚上穿小满娘做的黑布鞋。鞋底厚实，踩在地上稳当。

她从一个特制的夹层褡裢里取出几封信件，卷成细条，包上油纸，塞进棉袄的破缝里，用别针固定住。又带了一小包奎宁粉，用油纸包了三层，贴身缝在内衣里。这些东西都是要送到刘家集杂货铺的。

出门前，她亲了亲两个孩子的额头。小英子半梦半醒，翻了个身，咕哝了一句听不清的话。小栓子闭着眼，小嘴巴在嚼什么，像梦见了吃的。周秀英笑了一下，轻手轻脚地出了门。

天阴沉沉的，空气里有霜，地上冻得硬邦邦的。她呼出的气变成白雾，在脸前散开又消失。走到村口，大春已经等在那儿了，手里拿着一根扁担，装成挑货的。

“走吧。”大春说，把扁担往肩上一搁，空挑着走在前头，离她十来步远。

从李家湾到刘家集，过两道河，穿三个村子，沿途有几个关口。最凶的是过了河汊子后的官道卡子，那里常设岗哨，检查往来行人。周秀英和大春走的是小路，绕开了官道，多走三里地。

穿过一片晚收了玉米的坡地时，刮起了北风，冷得厉害。周秀英把领口紧了紧，身子往前倾，顶着风走。大春回头看了一眼，等她跟上来，低声说：“前头就是刘家集了。待会我挑着空担子从集口进去，你从西头河边绕进去。刘老四的杂货铺后门朝河，你到后门等。我绕到前门给你打掩护。”

周秀英应了一声。到了离集还有一里地的地方，两人分开。大春大步往集口走去，她拐上一条沿河的小路。河边有几棵老柳树，枝干弯着，垂到水面上，叶子掉光了，只剩枝条在风里乱抽。

她贴着树影走，脚下是松软的河滩地。走了一段，看见杂货铺的后墙。墙不高，上头爬着几茎枯藤。后门是一扇窄窄的木板门，门边堆着几只破竹筐。周秀英轻轻敲了三下，停一下，又敲两下。

门开了。刘老四探出头来，见是她，忙让进去。后屋光线昏暗，堆满了货，气味还是那股油脂和草纸混着的味道。刘老四关上门，急急地问：“路上顺当不？”

“顺当。情报和药都带来了。”周秀英把藏的东西取出来，一样一样摆在货堆旁边的小桌上。刘老四飞快地查了查，把信件和药收进一个夹层木箱里，又取出一叠新情报，装进另一个油纸包，递给她。

“这包送到后山的空房，交给一个姓李的，他今晚到。”刘老四低声交代，“暗号照旧。还有，最近集上有个卖雪花膏的货郎，总在杂货铺门口转悠。我怀疑是敌人新派的探子。你们来取送东西，走后门，别走前街。”

周秀英点头。她接过油纸包，刚要塞进棉袄，后门外头忽然传来脚步声。声音很轻，却离得极近。周秀英和刘老四同时屏住呼吸。刘老四从门缝往外看，脸色刷地变了。

“是那个货郎。”他压低声音，几乎听不见，“他摸到后头来了。”

周秀英没慌。她迅速扫了一眼后屋，角落里有一口大米缸，半人高，能藏人。刘老四指了指米缸，她立刻打开盖子跨进去。米缸里还有半缸米，她踩进去，米粒埋到小腿。刘老四盖好缸盖，又在盖子上压了一块旧砧板。

脚步声到了后门外，停住了。接着是几下敲门声，不急不慢，还带着点油滑的腔调：“刘老板，开个门，我打河沿走，看你这后门开着缝，进来说句话。”

刘老四换了一副懒洋洋的腔调应道：“谁呀？前头门开着，后头门不通人，你绕前头去。”

外头的人笑了一声：“前头没人，我才到后头来。怎么，刘老板后屋里还藏着见不得人的东西？”

刘老四把手里的烟袋锅子一磕，说：“有话说，前头去。后屋是我家老太太住的地儿，不方便。”

外头没声了。过了好一阵，脚步又响起来，这次是往远处走的，越来越轻，直到听不见了。刘老四又等了片刻，才挪开砧板，打开缸盖。周秀英从米缸里出来，头发上、衣服上沾了不少米粒。

“这人没走远。”刘老四面有忧色，“你先别出去，等天黑再走。大春那边我打发了让他先回，说你在这里等天黑。”

周秀英点点头。那一天她躲在杂货铺里，帮刘老四点货、记账。天擦黑后，刘老四让她从后门走，走一段，又让一个打鱼的人用竹排送她过了河。过了河，山路黑黢黢的，她摸黑走了约莫一个时辰才到后山。

姓李的人已经在了。三十多岁，高个子，穿灰布军装，说话带着山东口音。他从周秀英手里接过油纸包，当场拆开，就着一盏小灯看了。看完后，他抬头看着她，说：“你就是周秀英同志吧？我们可算把你这条线给接上了。往后，我就在这山里和你们一起。这条路不能断。”

周秀英听着，点了点头。

从那天起，这条交通线重新热闹了起来。每隔两三天就有一趟，有时是信，有时是药，有时是人。周秀英跑了几趟近的，慢慢恢复了体力。害喜也轻了一些，不再吐得那么厉害。她自己不知道从哪儿来的精神，只觉着每天有使不完的劲，走多少路都心甘。

大春常常跟她搭伴。有一回两人从山前一个村子送完信，回来时天降大雪。雪花大如铜钱，落在地上很快就积起来了。路看不见了，两个人深一脚浅一脚地走，大春怕她摔，折了一根树枝让她拄着。快走到李家湾时，雪已经没了小腿。大春说：“明年这麦子准好，大雪盖棉被呢。”

周秀英扯了扯嘴角，没笑出来。她肚子里一阵翻腾，扶着一棵老柿子树，弯着腰吐了几口。大春慌了，问怎么了。她摆摆手，说：“胃寒，不碍事。”

回到住处，两个孩子已经睡了。她坐在门口，拍干净鞋上的雪，又把手凑到嘴边呵气。呵着呵着，她忽然想起周家坳家里的那间老屋，入冬以后窗户漏风，她总用旧报纸把缝糊上。今年没人糊了，也不知道风灌进去，吹成什么样。

那房子，还能回去吗？

她不知道。可她知道脚下的路还在，只要路在，人就能走。

那之后又过了些日子，天更冷了，地冻得裂了口子。一天傍晚，大春满头大汗地跑来，进门就说：“出事了。刘老四叫人抓了。就是那个货郎告的密。刚才集上送信来，说刘老四被押进炮楼，杂货铺叫封了。”

周秀英正在灶边熬粥，手里的木勺“啪”地掉进锅里，滚烫的粥溅出来，落在她手背上，她居然没觉着疼。

她想起了米缸后门，想起了刘老四送她出来时那张黑瘦的脸。

又一个人因这条线被咬了。

夜里，她和方志远在磨坊碰头。方志远在黑暗中踱步，靴子踩在草屑上，沙沙响。他说：“刘老四知道的东西多。他要是熬不住，咱们这条线得全断。得马上转移各站点的人。山上的空房不能用了，李同志今晚就走。杨大娘也得挪地方。”

“我去接她。”周秀英说。

“你从明天起，暂时也别留在这里。我会安排你转移。”方志远说，“刘老四在里头，我们想办法营救。你先顾好自己和杨大娘。”

周秀英没接话。火光太暗，看不清她的表情，只听见她呼吸里带着一点轻颤，像冬天的风穿过缝隙。

第七章 暗夜

那一夜周秀英没有睡成。方志远走后，她回到后偏屋，就着半盏油灯给两个娃娃补衣裳。小英子的棉裤膝盖处破了个窟窿，棉花漏出来，像塞着一团旧云。她一针一线地缝，针脚细细密密。小栓子的褂子掉了三个扣子，她翻出几粒杂色扣子，一粒一粒钉上去。灯花跳了跳，她的手指也跳了跳，针尖扎破了指肚，她把指头放进嘴里，铁腥味在舌尖漫开。

天蒙蒙亮时，她把两个孩子拍醒，帮他们穿好衣裳。小英子揉着眼睛问去哪儿。周秀英说去姨奶家。小栓子还在赖觉，翻了个身，被周秀英抱起来。三人在晨光未亮时出发，走小路，沿着村后的水沟走，又绕到一片晒场，穿过两片竹林。小英子自己走，小栓子趴在周秀英背上，他比上个月沉了些，那重量压得周秀英微微弓着身子，可她不觉得累。

到了周桂英家，天已大亮。周桂英正在院子里扫落叶，见她和两个娃娃来了，先是一惊，又赶紧把人让进屋。周秀英没瞒她，把大致情况说了一遍。周桂英听完，眼圈红了，拉过小英子和小栓子，说：“先在我这儿待着。我这地方偏，院子后头有地窖。要是有人来查，就躲进去。”

周秀英吃了半块热红薯，喝了一碗水，起身要走。小栓子追到门口，抱住她的腿不撒手，嘴瘪着，眼泪在眼眶里打转。周秀英蹲下来，理了理他的衣领，说：“好儿，跟姐姐在这儿听话。过几天娘就来接你。”

小栓子不吭声，把头埋在她颈窝里，像个软乎乎的小兽。周秀英忍了忍，没让泪掉下来。她把小栓子交给周桂英，转身走了。走出好远，回头还能看见两个小身影立在门口，晨光里像两棵瘦豆芽。

她回李家湾时，方志远正着急找她。一见面就说：“抓人抓疯了。天不亮又封了两个村，所有路口都设了卡。你不能再回后偏屋了。我把你安排到后山上去。杨大娘也要转移。咱们今晚去接她。”

周秀英问：“转移到哪里？”

“有个地方，叫曹庄。在李家湾东边二十里，庄里有我们一个老关系。那儿地偏，敌人插得不深。明天一早进山，今晚先去把杨大娘接下来。她那个身子，得备一副好担架。”

当天黄昏，周秀英和方志远又加上大春、小满，四人从李家湾出发，走山路去后山。天很快黑透了。山里的风像刀子，刮在脸上生疼。他们没打火把，全凭着记忆和星子辨方向。路又陡又滑，林子里枯枝败叶被风卷起来，打在脸上、脖颈里。

到了后山空房，李同志已经转移走了。房里只有杨大娘和一个留下来看守的本地妇女。杨大娘醒着，正就着一碗热水吃药。周秀英走进去，握了握她的手，比上次又凉了几分，像握着一块放在屋外的铁。

“走吧。”周秀英说，手脚麻利地给杨大娘穿上厚衣裳，又把她裹进被子里。大春把小床拆了两根木条，扎了一副窄担架。杨大娘被抬上担架时，嘴里一直忍着，不哼一声。下山的路更难走，两个人一前一后抬着，还得防着脚下打滑。周秀英走在担架旁，一手扶着杨大娘的肩，一手拨开伸出来的树枝。快到山脚时，杨大娘说了一句：“苦了你们了。”

周秀英没让话音停下来，接上去说：“大娘，您别说话，留点力气。到了曹庄，好好养。”

下了山，路平了，几人走得快起来。他们避开了官道，从一片洼地里穿过去。洼地里积了水，结了薄冰，脚踩上去发出细脆的响。周秀英走着走着，忽然觉得小腿一凉，像是冰碴子扎了脚。她没停，继续赶路。

天蒙蒙亮时，他们到了曹庄。接头的是一位头发花白的妇人，姓孙，人们叫她曹孙氏。她早已等在村西口，见了担架，二话不说，领着他们进了自家院子。院子后头有三间土屋，其中一间堆着农具，墙角有一块活动的木板。掀开木板，下头是一道半人高的暗道，通到邻家柴房，再通到村外地沟。杨大娘被安置在里间的小屋里，光线暗，但暖和。曹孙氏抱来两床新絮的被子，把炕烧热了，又去熬姜汤。周秀英坐在炕沿，看见杨大娘眉毛上和睫毛上结的霜，慢慢化成了水珠，顺着皱纹滑下来。她伸手去擦，手刚碰到老人的脸，就被握住了。

“你肚子里的娃，还闹不闹？”杨大娘问。

周秀英一愣。她从来没跟杨大娘提过怀孕的事，不知她怎么知道的。可能是曹庄的人说的，也可能老人自己看出来了。

“这些天不闹了。”周秀英说。

“那便好。等日子太平了，把娃娃生下来，我帮你带。”杨大娘的声音很低，像说给自己听，“我这条命，原本早就该没了。现在多活的每一天，都是捡的。能帮你带娃，是福气。”

周秀英眼眶一热，没说话，只把老人的手又握紧了些。

天亮后，方志远和大春回李家湾去打探刘老四的情况。小满留在曹庄，帮着照看。周秀英也暂时在这里待着。曹庄真是个小地方，十几户人家，散在一个土岗下面。村前有条小溪，水不深，清得很。村后是丘陵，长满了杂树和毛竹。这里的百姓大多是猎户和烧炭的，日子穷苦，却都靠得住。

周秀英住了下来。她给杨大娘熬药、喂饭、洗换衣物。老人的腿伤慢慢有了一点起色，脚趾头能轻微地动了，只是膝盖以下还是没有知觉。她自己倒不觉得太苦，反而总说：“躺炕上挺好的，风吹不着，雨打不着。比在炮楼里强一千倍。”

周秀英知道她是宽慰人，便故意说：“大娘要是能下地了，咱们还去小杨庄搓草绳。您搓，我卖。”

杨大娘笑了笑，没接话。那笑容里有一种说不清的平静，像冬天的溪水，冻着一层薄冰，冰下还有活水在流。

几天后，方志远来了曹庄。他眉头紧锁，把周秀英叫到外头。两人站在小溪边，风从水面上刮过来，冷得人打颤。

“刘老四被打了三天三夜。最后没供出谁，只承认自己给共区卖过货。那些货不犯法。敌人要他说出上家下家，他说没有。昨天夜里，他趁看守换岗，一头撞死在炮楼墙上。”

周秀英听着，腿一软，蹲了下去。她不是软弱的人，可这一刻，她觉得天旋地转。她和刘老四见面的次数并不多，说过的话也有限。可她是见过他的，那个在昏暗的杂货铺里，戴着旧毡帽、翻着破账本的瘦男人。他说话慢慢腾腾，像满不在乎，可每一件事都办得妥妥帖帖。他死的时候，一定也那么慢慢腾腾地，先下了决心，然后把命豁了出去。

“他哥在集上收尸的时候，炮楼的人不让。后来闹起来，几个商户出面，才让抬回去。”方志远的声音很低沉，“刘老四家里没别人了，只一个老爹，去年走的。他还没成家。他说过，等天下太平了，娶个媳妇。”

周秀英蹲在溪边，眼泪吧嗒吧嗒掉在卵石上。水声哗哗，像在替她哭。

过了好一阵，她站起来，用袖子擦了脸，说：“我记住了。往后我要活得像他那样，该硬的时候，绝不含糊。”

方志远看了看她，没说话，只点了点头。两人沿着溪边走回村去。风更紧了，溪边的茅草全弯着腰。周秀英走在前头，背影在风里显得更瘦了。可她的步子很稳，每一步都踩实了再抬脚。

那天晚上，她坐在杨大娘炕边，把刘老四的事说了。杨大娘闭着眼听，眼泪从眼缝里渗出来。她没问细节，也没说太多。过了好半天，只说了一句：“我家老四，没给他老子丢人。”

周秀英问：“刘老四是您本家的？”

“我夫家的小侄，过继来的。他爹走得早，他娘改嫁了，一直跟着我长大。”杨大娘的声音哑了，像断了线的纺车，转一下，停一下，“我把他当亲儿子。他大号叫刘孝臣，后来集上人都叫他刘老四，叫着叫着，把本名忘了。”

周秀英心里记下了那个名字。刘孝臣。是个好名字，孝字打头，臣字收尾。那个人配得上这个名字。

夜慢慢深了。外头的风停了，万籁俱静。周秀英在杨大娘屋里的地上铺了干草，合衣躺下。这一夜她梦见了刘老四。梦见杂货铺后屋那口半人高的米缸。刘老四站在米缸旁，戴着旧毡帽，笑着说：“米不多，躲一个还够。”她醒过来，枕头上湿了一片。

第二天早晨，小满带来了新消息：区里派人打听了，刘老四确实是撞墙死的，死前在墙根用指甲画了一个小箭头。那箭头指着杂货铺后门的方向。后来他们按那个方向搜，在后门外的破竹筐底下，挖出了一个铁盒子。盒子里装着一份炮楼的布防图，一份还乡团名单，还有几块银元和一卷旧账。

周秀英听到这里，忽然说：“那几块银元，给我一块吧。”

方志远同意了。几天后，一块银元送到了她手上。她找来一根红头绳，在银元上打了孔，用线穿了，系在脖子上。银元贴着肉，凉过一阵，就暖了。

那之后，交通线又换了新法子。原来从李家湾到刘家集的路改成了从曹庄往东南插到清水塘，再折向刘家集北头。路远了八里，但绕过了最密的卡子。周秀英跑得越来越熟。她的肚子慢慢显了，衣服放得宽宽的，把腰遮住。她走路依然快，只是上坡时多了些喘。

腊八那天，天寒地冻。周秀英从清水塘送了信回来，在路边的土地庙里歇脚。庙里有个老尼姑在念经，见她进来，往里让了让。周秀英喝了半碗热水，从包袱里摸出半块硬饼子，小口小口咬着。老尼姑看着她，忽然说：“施主这是有了身子。这大冷天还赶路，当心些。”

周秀英说：“命硬，不碍。”

老尼姑念了一声佛，没再言语。外头刮起了风，卷着雪粒子，打在庙门上沙沙响。周秀英把剩下的半块饼子揣进怀里，谢过老尼姑，起身走进风雪里。没走出多远，她听见身后有人说话，又急又低。她立刻猫下腰，躲进路边一道浅沟里。几团黑影从大路上跑过去，喘着粗气，还夹着刀枪碰撞的声响。

她知道这是巡逻的。等人过去后，才从沟里出来，在风雪里继续赶路。雪落在发髻上，落在银簪子上，落在她微微隆起的肚子上，一层又一层，像要把这个行路的人变成一尊会走的雪人。

她心里想着曹庄，想着炕上躺着的杨大娘，想着周桂英家里的两个娃娃。那点念想比什么都暖和，像怀里的半块饼子，硬是硬，可咬一口，压饥。

第八章 春潮

冬天终于熬过去了。曹庄后山的毛竹开始返青，村前小溪里的冰化尽了，水声又活了起来。周秀英的肚子圆鼓鼓的，像扣了一口小锅。她走路不再那么快，但还是一次不落地跑着交通。大春不放心，每逢她出任务，总远远跟着。有回被她发现了，她回头说：“跟着做什么？我又不是瓷做的。”

大春搓着手，吭哧半天说：“雪化了，路太滑。我在后头，你要摔了，我搭把手。”

周秀英没再说他。她知道这些人都是真心实意。她不再是一个人活着了。这条路早把她和许多人系在一起。

杨大娘还是起不来身。膝盖以下没知觉，可脚趾头能动一动。周秀英每天帮她揉腿，照着沈老汉说的法子，从大腿根儿一直揉到脚后跟，再把手搓热了去捂膝盖。曹孙氏还上山采了几味药，用石臼捣烂了，敷在断骨处。那药味极冲，屋里闻着像打翻了什么。杨大娘也不嫌，敷着药还跟人说笑。

“这药里头有土憋虫，你怕不怕？”曹孙氏问她。

“我怕它作甚？它咬人还能有炮楼里那些鬼凶？”杨大娘说，眼睛里的光一点一点回来了。

开春后，来往的消息多了。张李集、清水塘、曹庄、李家湾，几处联络点重新连成了一张网。方志远说，前方打仗需要大量的军鞋、担架、粮食，还有情报。后方的同志们得把每个村子里的力量都调动起来。周秀英除了送信，又揽了发动妇女的活儿。她挺着肚子走村串户，到哪家都带着针线、鞋底，和妇女们围坐在一起，一边做军鞋，一边聊天。她不讲大道理，只讲自己经过的事。她说自己怎么从一个受苦的媳妇变成交通员，说杨大娘怎么在柳树底下一句话救了她，说刘老四怎么用一条命护住了一条线。她说话不紧不慢，像纳鞋底，一针一针，往人心上扎。

听的人往往不吭声，手里活计不停，眼睛却红了。过不了几天，就有妇女拿着自己做的鞋，悄悄送来，说：“也算我一份。”

军鞋一双双攒起来。周秀英把它们打包，藏进夹墙。曹庄的十几户人家全都知道她，可没一个人对外多说半个字。连庄里六七岁的娃娃都晓得，见着生人问东问西，就说“不知道”。

有一回，周秀英去清水塘送一批军鞋。大春挑着担子走在头里，小满在后头望风。快到塘边时，发现桥头多了两个站岗的。大春折回来，把担子藏进一处柴垛，又带周秀英绕到塘西。塘西有一片芦苇，水浅处可以涉过去。周秀英挺着肚子，一步步踩进水里。那水凉得刺骨，一下子就漫过了脚踝。她咬着牙走，步子极慢。大春要背她，被她推开。过了塘，她下半身全湿了。小满脱下自己的棉裤让她换上，她自己背过身，在芦苇丛里把湿裤子拧了，腿冻得发紫。她换上棉裤，又用腰带把肚子勒了勒，继续走。

那批军鞋按时送到了。接应的同志看她挺着肚子、浑身半湿，急得直跺脚。周秀英笑着说：“水不深，就是冷了点。回去喝碗姜汤就好了。”

可那碗姜汤到底没喝成。回到曹庄她就发起烧来，浑身滚烫，嘴唇上起满了燎泡。曹孙氏熬了姜汤，又用烧酒搓她的腿和胳膊。烧退了一些，人还是虚。杨大娘让人把炕烧得热热的，叫周秀英跟她并排躺着，把被子盖得严严实实。那一晚，周秀英昏昏沉沉，一会冷，一会热，嘴里不清不楚地说着话。有时叫小英子、小栓子，有时叫刘老四，有时叫“快走快走”。杨大娘侧着身子，用一只手放在她额头上，像给小时候的孩子叫魂那样，轻轻地念叨：“不怕，不怕，娘在这儿。”

夜半，周秀英醒了。她一睁眼，看见油灯下杨大娘半靠着墙，眼睛微闭，嘴唇一动一动地。她没出声，就那么看了一阵。后来她轻轻叫了声：“大娘。”

杨大娘睁眼看她，说：“醒了？喝口水。”

周秀英喝了水，问：“我是不是吵您了？”

“没有。我正好给你数了数，烧退了。”杨大娘又把手放在她额头上试了试，“明早再养一天，别下地。”

周秀英没应。她伸手隔着被子摸摸自己的肚子，那里头的孩子踢了一脚，像隔着一层厚厚的泥墙，打来一个信号。她忽然觉得，这孩子能活。

春分过后，她的身子更沉了。方志远不再派她出远路。她待在曹庄做联络。曹孙氏把一间堆柴的屋子腾出来，收拾干净，让她住进去，又用艾草熏了。周秀英闲不住，坐在院子里做小孩子的衣裳。碎布头是各家凑的，红一块蓝一块，拼成一件百纳小袄。她一边做，一边和来串门的妇女说笑。那些妇女也常来帮忙，这个缝个肚兜，那个做双虎头鞋。杨大娘坐在炕上，精神好时也拿针线，手没以前稳了，还是能缝几针。

日子慢慢有了暖意。桃花开了，杏花也开了，满村飘着甜丝丝的香气。周秀英靠在院子里那棵老杏树下，看着花瓣一片片落在膝头上。小英子和小栓子从周桂英家被接过来了。两个孩子见了她的肚子，又惊又奇。小英子把耳朵贴上去，瞪大眼睛说：“娘，他动了！像小鱼儿游水！”小栓子也凑过去听，听了一会儿，什么也没听见，急得伸手去摸。周秀英笑着，把两个孩子搂到怀里。

这是几个月来，她头一回觉得心里松快了些。她知道后面还有难关，可春天既然来了，就总能往前多走一步。

一个傍晚，方志远来了。他脸色比往常更严肃。吃过饭，他把周秀英叫到外头的杏树下。两人站定，方志远说：“刘老四的仇，不能不报。同志们一直盯着炮楼。最近敌人调了兵，炮楼里的防守松了一些。我们打算搞一次行动，把炮楼里那个姓胡的队长干掉。”

周秀英心头一紧。她想说自己也去。可低头看看自己的身子，又把话咽了回去。

“需要我做什么？”她问。

“带路。”方志远说，“那一片的地形，你比谁都熟。炮楼后头有一条水沟，常年干着，能通到围墙根。你是走过那条沟的人。我们要你把战斗组带到沟口，之后你就撤回来。”

周秀英答应了。

行动前三天，她每天只睡两三个时辰。白天装作没事，夜里就着油灯看方志远画的地图。她闭着眼也能想出那条路线：从曹庄出发往西，过清水塘北面的乱坟岗，再折向南，穿过一片竹园，就到炮楼后头。竹园里有三棵老杨树，并排长着，像三个巨人。从杨树往西走七十步，就是干沟的入口。那入口长满野草，不弯腰细看根本发现不了。

行动定在三月二十三。那天没有月亮，天黑得像锅底。周秀英挺着大肚子，带着战斗组四个人出发了。大春和小满也参加了，一左一右走在她旁边。一路上没人说话，只听见脚步踩过枯枝败叶的声音。翻过一道土岗，风里传来炮楼上的灯火，像几粒悬在半空的黄米。

到了竹园，周秀英停下，指了指前面。她知道不能往前走了。战斗组组长握了握她的手，带着人弯腰摸过去。大春回头看了她一眼，她摆摆手，让他们快去。

人都消失在黑暗里了。周秀英一个人留在竹园里，靠着一棵竹子坐了下来。竹叶沙沙响。她仰起头，看着漆黑的天空。看不见星星，可她觉得头顶上有无数双眼睛在看着。

过了不久，炮楼那边忽然响了几枪。枪声短促，像石头砸在铁皮上。接着又是几枪。周秀英的心提到了嗓子眼，手不自觉地捂住肚子。孩子又踢了一脚，像是也听见了。

又过了一阵，几个人影从暗处窜出来，是大春他们。大春扶起她，说：“成了。胡队长叫我们堵在屋里解决了。炮楼里乱作一团。快走！”

周秀英跟着他们拼命往回跑。她跑得吃力，喘得厉害，像胸口压着一块大石头。可两条腿还是不停地动，拼了命地动。跑出竹园，跑过乱坟岗，天边微微发青。远处传来稀稀落落的枪声，越来越远。

回到曹庄时，天已经亮了。周秀英刚进村口，就觉着一阵剧痛从腰腹处传上来。她弯下腰，扶住路边的石磙。曹孙氏跑出来，一看她的脸色，大惊失色：“怕是要生了！”

那个孩子提前来了。

三月二十四日，天刚亮，周秀英在曹庄那间小屋里产下了一个女婴。孩子只有七个月大，瘦弱得像只小野猫，哭声也细，断断续续的。曹孙氏用热水把孩子擦洗干净，包进事先准备好的小被子里。杨大娘自己推着身子坐起来，让人把孩子抱过来，仔仔细细看了一遍，说：“眉毛像娘，嘴巴像她爹。”

周秀英精疲力竭地躺在炕上，偏过头看那个小小的皱巴巴的人儿。那孩子好像知道娘在看，眯着眼睛张了张小嘴，发出一个几不可闻的声音。周秀英的眼泪一下子就流出来了。

她给孩子起名叫“生”。她说，这个孩子是生在春天里的，生在乱枪响过后的早晨。她要她记着，活着，比什么都紧要。

第九章 烽火

日子一天比一天有盼头。曹庄的人说，春天来了，路好走了，日子也会好过。周秀英总在忙。身子还没完全恢复，就把小生用布带兜在胸前，在院子里拣菜、喂鸡、洗洗涮涮。小生像只小奶猫，不哭不闹，醒了就睁着两只黑眼珠子到处看，看累了就睡。

小英子和小栓子高兴得很，放了学回来第一件事就是往小生跟前凑。小英子伸手轻轻戳妹妹的脸蛋，说软得像豆腐。小栓子蹲在旁边，把路上摘的野花往襁褓里塞。周秀英也不拦，只管笑。

杨大娘还是下不了地，可精神好多了。她能自己坐起来，还能靠着枕头给三个孩子讲故事。讲她小时候在杨家村摘棉花，讲她当姑娘时怎么跟姐妹们在河边洗衣裳，讲她嫁到小杨庄后养的那只花猫。小英子听得眼睛都不眨，小栓子听着听着就睡着了。小生当然不懂，只在娘怀里吐泡泡。

这样的小日子没过上几天。前方战事吃紧，区里来人说，要组织支前队，往前线送粮草。曹庄也摊了任务。方志远从区里开会回来，把大家召集到村口的大榆树下。他说得简短，却像铁锤敲在砧板上，一句是一句。

“同志们，这些年我们受的苦，不能白受。前方将士在拼命，我们后方的百姓得把粮食送上去。曹庄的任务是二十担粮，十天之内送到指定地点。能出力的出力，能出粮的出粮，能出车的出车。”

曹孙氏第一个站起来说：“我家有三斗小米，拿出来。反正这时候了，有命比有什么都强。”底下人一呼百应。第二天，各家各户把粮送来了。大春和小满把独轮车推出来，上油、修轮子。小满还挨家挨户收麻袋，说路上下雨也不怕。周秀英把刚攒下的军鞋也一齐打包，准备随队送去。

五天后，支前队出发了。周秀英本来要去。方志远没让，说小生还没出月，你娘儿俩不能上路。周秀英不肯，把孩子塞给曹孙氏，自个儿把头发一挽，说：“我跑过几年交通，路上哪儿有哨、哪儿有卡，我一清二楚。这趟粮草重，我不去，你们走夜路就是瞎子。”方志远拗不过她，又找来大春和小满交代了几句，才同意让她跟队。小生就交给了曹孙氏和杨大娘照看。杨大娘抱着娃娃，说：“去吧。我在家看闺女，不会饿着她。”周秀英低头亲了亲小生，又看看两个大的，说：“听奶的话。等娘回来，带糖。”

支前队十几号人，推着车、挑着担，天不亮就出发。路线是周秀英定的：从曹庄往西，沿着山脚走，到清水塘后不进城，直接从塘西芦苇荡穿过去，再折向西北。那段路她走过不下二十回。哪里有沟，哪里有桥，哪段路能走车，哪段路只能挑担，她心里全清楚。

走了两天两夜，队伍到了指定地点。前方接应的干部看见粮到了，激动得直搓手，又让炊事班给支前队下面条。周秀英没吃几口就坐到一边，奶涨得疼。她躲到一棵老树后头挤了奶，挤出来的奶水渗进树根旁的泥地里。她闭了闭眼，想着家里的孩子，心口又酸又涨。

往回走的路上，出事了。队里一个挑担的后生踩了路边的雷。那雷埋在草丛里，用土盖着。一声巨响，后生倒下去了，一条腿没了，人当场就咽了气。周秀英被气浪掀出去，摔进了路边的水沟里。她挣扎着爬起来，满脸是泥，耳朵里嗡嗡响。大春跑过来拉她，她一把抓住大春的手，问：“人怎么样？”大春摇摇头。周秀英愣了一瞬，又往前冲。小满和几个人把后生的担子收拾起来。那后生叫栓柱，十九岁，曹庄人。家里的老母亲还等着他回去。

回村的那天，曹庄的人都到村口接。曹孙氏抱着小生也在。周秀英走过去，把孩子接过来。小生醒了，朝她挥了挥小手。周秀英把脸贴上去，眼泪掉在孩子的襁褓上。栓柱的娘被人扶着，从人群里出来。她没哭，只是走到那副空担子跟前，弯腰把沾了血的麻绳解下来，仔细地缠在手腕上。然后她转身，一步步走回村里去了。

那个背影让周秀英记了一辈子。

麦子黄了。夏天到了。前方的仗越打越大，后方的支前队越来越忙。周秀英又开始跑交通。她背着孩子跑了几趟近路，后来孩子实在太熬人，她便把孩子留在曹庄，由曹孙氏照看。她管曹孙氏叫婶，曹孙氏管小生叫孙儿，两人处得像一家人。

六月里的一个黄昏，周秀英从刘家集方向回来，带了一卷极重要的情报。一进村，小满迎上来说：“方同志在磨坊等你。”她连水都没喝就去了。方志远就着油灯，把情报看了三遍，抬头说：“时候快到了。敌人要跑了。上头通知各站保持联络，随时准备接应进城干部。周秀英，你带上这个去曹庄后山，交给李同志。今晚就走，明天天亮前必须送到。”

周秀英点头。她把情报贴身藏好，又回家看小生。小生正在曹孙氏怀里睡觉，小嘴一噘一噘的。周秀英没叫醒她，只蹲下来，在她额头上轻轻亲了一下。小英子拉着她的衣角问：“娘，你上哪儿？”周秀英说：“去办件事，明早就回来。”小英子“哦”了一声，又蹲回去看妹妹。

周秀英出门时，天已经黑了。她走惯了夜路，可这一夜不同。天上没有星，风里带着潮气，像要下雨。她沿着村后的小路上山。山里的鸟一声不响。她的脚步在空寂中发出轻微的回声。

走到半山腰，她听见前头有动静。两个穿黑衣裳的人从树后闪出来，手里拎着短枪，朝她围过来。周秀英拔腿就跑，往林子里钻。身后有人喊：“站住！再跑开枪了！”

她不站。子弹从耳边擦过，打在旁边的松树上，树皮炸开。她往东跑，跑进一片极密的毛竹林。竹枝挂住了她的头发，她用力一扯，银簪子被挂掉了。她没时间去捡，继续跑。跑着跑着，一脚踩空，掉进了一道山沟里。那沟深得很，她滚了几滚，撞在一截枯木上，腰上钻心地疼。她咬着牙，缩进沟底的灌木丛里，屏住呼吸。脚步声在沟沿上停住了，有人骂了几句，又说了几句。那帮人往下胡乱放了几枪，子弹打进沟底的烂泥里，发出闷响。等脚步声远了，她才慢慢松开憋着的那口气。她仰面躺在沟底，胳膊和腿都在抖。头发散乱地贴在脸上，一根银簪子没了。

她没顾上这些。她伸手摸进怀里，情报还在。她挣扎着爬起来，在沟底跌跌撞撞地往前走。不知道走了多久，天边有了微光。她从山的另一侧钻出来，找到了去后山的小路。等把情报交到李同志手里时，她已浑身是泥，像个从地底下钻出来的人。

李同志接过情报，脸色发白，连声说：“快坐下，你伤着没有？”周秀英摇摇头，说：“就是滚了一跤，没大事。”李同志倒了碗水，她喝下去，又问：“那帮人从哪里来的？怎么会摸到曹庄这条线上？”周秀英没答。她知道，又出了岔子。只是这岔子出在哪里，她一时还想不明白。

几天后，消息传回来。有人在清水塘边看见过陈老五媳妇。那个告密的女人还没跑，一直在替还乡团做事。李家湾和曹庄之间的路线，就是她带人踩出来的。周秀英听了，什么也没说。她只是摸了摸头发，后脑勺上空空的。银簪子还在那片竹林里，不知道躺在哪片竹叶下。

过了一段时日，一个赶羊的娃娃在山上捡到了那根银簪子，交给了曹孙氏。曹孙氏又交给她。周秀英把簪子重新插进发间，对镜照了照。她瘦了，脸也黑了。可那根银簪子插在头发上，还是那么顺眼。

杨大娘说：“丢了还能回来，说明这物件跟你有缘。”

那以后，周秀英再没让簪子离开过自己。

第十章

那年的秋天来得迟，过了八月十五还热了一阵子。曹庄后山上的毛竹绿得发黑，像要滴下油来。周秀英每天早上到溪边洗小生的尿布，水凉了，手泡得发红。小生已经会翻身了，像个肉团子，躺在床上滚来滚去，嘴里咿咿呀呀，不知道说些什么。小英子上学回来，放下书包就逗她。小栓子在一旁用草叶编蛐蛐，编得又肥又大。三个孩子凑成一堆，叽叽喳喳，像一窝小麻雀。

杨大娘还是那样。两条腿坏着，心却亮着。她每天坐在炕上，把外头人带回来的消息一条条归置。哪个村出了支前模范，哪条路又修通了，哪个炮楼撤了兵。她记性极好，说的时候像数自家的谷子。

十月里，消息紧起来，也欢起来。方志远来得勤了。每次来曹庄，都带着新文件。有一回他在大榆树下念给大伙听，说前方打了一个大胜仗，消灭了敌人几万人。底下的人欢呼起来。小满把帽子扔得老高，掉在榆树枝上。他爬上树去够，逗得大家笑弯了腰。

小英子也捂着嘴笑。周秀英站在人群后面，抱着小生，也跟着笑。笑着笑着，眼角就湿了。她想起了那些不在的人。栓柱，刘老四，还有那个在炮楼里没有熬过来的人。他们都没等到这一天。可他们要是地下有知，应该也会笑吧。

那之后又过了两个来月。天冷了下来，北风又起了。一个清早，方志远骑着一辆半旧的洋车从区里赶回曹庄，车没停稳就喊：“进城了！咱们的队伍进城了！敌人跑了！”大春从屋里蹿出来，一边扣棉袄一边问：“哪个城？”“县城！全占了！红旗都挂上了！”方志远声音发抖。

很快，整个曹庄的人都知道信了。曹孙氏点了一挂鞭炮，噼里啪啦响得满村都是。孩子们满地乱跑，比过年还开心。周秀英倚着门框，看着外头热闹，心里却出奇地平静。她想起那年深秋被围在村口，杨大娘拉她入怀，说“赶快解开你头发”。那日天那么灰，风那么冷。如今变天了，也暖了。

可她知道，城是进了，后头的日子还长。仗还没打完，队伍还要往南。支前还要继续，交通线还不能断。方志远说，要组织工作队进村，搞土改，建政权。曹庄是基点村。周秀英被推选当妇女主任。她没推辞，把怀里的小生换了个位置，说：“干。”

杨大娘听了，说：“好。”

那年冬天，周秀英带着曹庄的妇女做军鞋、送军粮、组织识字班。她每天天不亮就起，顶着风跑，鞋底磨穿了一双又一双。小英子懂事了，帮着带妹妹。小栓子也能帮家里挑水了。大春、小满都参了军。走的那天，周秀英给他们一人纳了一双新鞋，鞋底上绣了字。大春的是“前进”，小满的是“保重”。两个后生接过鞋子，鞠了一躬，转身就走。走出老远，小满回头喊：“周姐，等全国解放了，我们还回来看你！”

周秀英站在村口，挥了挥手。风吹着她的头发，银簪子稳稳地别在发间。

杨大娘的腿，后来经区上派来的医生重新看过，说耽误了太久，断了的地方没长好，这辈子怕是站不起来了。杨大娘听了，并不怎么难过。她说：“我这两条腿，早就埋在那炮楼里了。现在还能坐着，还能说话，还能看戏，已经白赚了许多光景。”她让周秀英把她连人带铺抬到外头晒太阳。冬天的太阳淡，像兑了水，洒在身上只暖一小片。杨大娘坐在那里，眯着眼睛看远处。远处有什么呢？有山，有路，有田埂，有晚归的人。她的目光像那一年的柳树下面，那么静，那么远。

周秀英有时想，杨大娘认的路，比谁都多。只是她现在不走了。她把路交给了别人。那些人里有她，有方志远，有大春、小满，有千千万万从黑夜里走出来的人。

入春以后，好消息一个接一个。南边的大城市接连解放。曹庄的人在一起说话，都带着笑。周秀英回了一趟周家坳。家里的老屋还在，窗户用旧报纸糊着，门板缺了一角。院子里长满了野草，墙角的枣树又发了新芽。她站了许久，没进屋去。后来她把钥匙给了自己一个本家兄弟，让他照看屋子。小英子在院子里跑了一圈，说：“娘，这里还能住人。”周秀英说：“先不回来。等以后闲了，再回来收拾。”

她到底没回那间老屋。过去的事像那棵老枣树，根还在，叶子年年发。可她不打算住在过去。她要住在眼前。

回到曹庄那天，她去看杨大娘。老人精神不错，正和曹孙氏一起剥花生。见她来了，把一颗剥好的花生递给她。周秀英接过来放进嘴里嚼着。杨大娘问：“回去看过了？”周秀英点点头。杨大娘说：“看过了就放下。人得往前头看。”

周秀英说：“我记下了。”

一个月后，周秀英收到区里通知，要去县上参加妇女代表会。这是她头一回进县城。她换上干净衣服，把银簪子擦亮，把三个孩子托付给曹孙氏。杨大娘给她梳头。梳得很慢，很仔细，像那年在小杨庄村口一样。梳完，用手按了按她的发髻，说：“去吧，把咱们妇女的苦跟甜都说出来。”

周秀英出了村。天很好。路边的野花开着，黄的紫的，像谁撒了一把碎布头。她走出老远，回头望了一眼。曹庄的后山绿了，村口的溪水闪着光。她转回身，继续往前走。

她走了那么久，从黑夜走到黎明，从冬天走到春天。她的头发上别着一根银簪子，上头那朵小梅花还是那样，静静地开着。

（全文完）

声明：本文内容基于真实史实创作，事件真实存在，部分对话与细节依据历史资料进行艺术加工，请理性阅读，勿与现实人物、事件关联！

文献来源：

1. 《苏北地区革命交通史料选编》，淮海革命历史资料中心整理

2. 《华东解放区妇女运动纪实》，华东人民出版社

3. 《地方革命斗争史·曹庄基点村史料》，地方志编纂办公室存档本