山西
我们家人多，自留地却少，所以几十年里条件一直很差，一直在为食物发愁。
父亲有点“傻”，但他不懒，榆钱、槐花、野菜……他想尽一切办法，给锅里刨吃食，尽量不让家人饿肚子，只不过因为客观条件的限制，他的努力成效很低，甚至越努力，反倒越失败。
大革命那会儿，村里那些劳力多的人家，会去秦岭里面砍木头，往回整车整车地拉，用来建房子或者卖钱。一到农闲，就看见他们拉着架子车进山，隔段日子，又“咚咚咚”把砍回来的木头下到自家院子里，木头的碰撞声和他们兴高采烈的声音整条街都听得见，每到这时候，我们就特别眼红。
“我也想去南山扛木头。”父亲找母亲商量。
“那可是力气活，你怕干不了。”母亲回答，她知道父亲身板弱，力气小。
“弄不了壮的，我弄细的么，只要进了山，还能空手回来？”看来这件事情他想了很久。
母亲没有再劝，因为家里确实缺钱缺得厉害，如果父亲能弄回来木头，当然是天大的好事，可她不明白父亲要怎么才能去山里把木头弄回来。
过了一段时间，转机出现了，我大姑家置办了一个新架子车，父亲就找机会借了来。他把锅碗和干粮装在布兜里，再把布兜挂在车辕上，天刚麻麻亮亮就一个人出发了。
走出村子上了塬，视野的尽头就是横着的秦岭，像一堵青灰色的墙，远远地扎在那里，等着人们靠近。
进山的路一直是上坡，最宽的地方也只能容两辆架子车并行，而且坑坑洼洼，满是深深的车辙。
父亲拉着车在前面走，车辕上的布兜在后面摇晃，里面的锅碗互相碰撞，叮呤咣啷，没等走到山跟前，锅就给碰坏了。
父亲心里“咯噔”一下，出门就怕摔锅砸碗，老家的话说这是饿肚子的兆头。不过他还是硬着头皮继续前进。
好不容易进了山，父亲选择砍那些粗细合适，能扛动的木头。他力气薄，干活慢，等晚上回到歇脚的地方，别人早已鼾声如雷。借着营地昏暗的灯光，他啃了几口干粮，灌了几口泉水，就睡在了最边上，并把架子车放在他身边。
担心别人把架子车偷去，他拿了一根绳子，一头拴着架子车，一头拴着自己的手腕，觉得这样就保险了，弄完这一切，劳累便让他沉沉睡去。
天亮的时候，父亲醒来了，他发现有人趁他熟睡，将绳子解开，偷走了架子车。
父亲坐在地上，抓着绳子，呆呆地看着昨天扛到营地的木头，看了很久很久。
他只好去帮别人干活，砍树、扛木头、打下手，换取别人帮他把木头捎回家。到家因为丢了架子车，又引发一系列矛盾，姑且就不提了罢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
