北京
本报记者 任彤彤
深夜两点，闹钟刺破寂静。联勤保障部队某仓库“洞库班”的战士们迅速起床套上作训服，挎着背包踏上山路。他们要赶在相对干燥的后半夜到达洞库，进行通风作业。
林间树影重重，战士们在夜色中向洞库行进，准时抵达岗位。风机启动的瞬间，轰鸣声在空旷的山野间格外清晰。直到天色亮起，通风作业收尾，他们才拖着疲惫的步伐返回营区。
这就是“洞库班”的日常。他们守着深山洞库里的一座座油罐，担负着油料存储收发与安全警戒的重任。
班长刘加庚是最早一批守在这里的兵，他至今记得初入洞库的感受，阴凉潮湿的空气里充斥着油料的刺鼻气味，巨大的油罐矗立在黑暗里，有6层楼那么高。战士们沿着悬梯攀上罐顶，打着手电筒反复查看，每一道焊缝、每一个阀门都不放过。
检测、清洁、除锈、刷漆……日复一日待在潮湿的环境里，有的战士得了顽固的风湿病，双手也因为反复接触油料常年脱皮。刘加庚说：“我觉得，作为守油罐的兵，这就是我们的‘职业印记’。”
随着部队发展，从前只保障驻地部队的洞库，渐渐要承接往来驻训部队的油料供给，保障量成倍增长。
“任务多了，担子重了，我们离战场也更近了。”仓库保障队队长陈曦说，从前总觉得洞库是“后方”，如今才明白，联勤保障的每一环，都紧连着战斗力，山沟沟里也能建功军营。
为了啃下保障能力升级的硬骨头，官兵们对着规程逐条钻研，对着设备反复操练，把每一项操作都练成肌肉记忆，练就了洞库班实打实的保障硬功。
成长的接力棒稳稳传递。列兵沈名林第一次爬油罐时，攥着悬梯的手直冒汗，一眼都不敢往下看。班长拉着他登上罐顶，对他说：“油料是战争的血液。没有油料，再好的装备也得‘趴窝’。”如今的沈名林能够熟练地攀上罐顶排查隐患，在油料收发作业里独当一面。
寂寥的岁月里，藏着“洞库兵”的坚守。洞库班门前的对联写着：“俯看都市喧嚣我心不动，举目孤山寂寥矢志忠诚。”营区的空地里茁壮生长着官兵种下的橄榄、龙眼、木瓜……果香漫开的时候，深山里便多了几分烟火气。
这群守在大山深处的士兵，以库为家，把青春刻进这片山林，把坚守融入日日夜夜。从编制规模的调整到保障能力的跃升，从青涩新兵的蜕变到精神火种的传承，他们在平凡的岗位上，交出了一份属于新时代联勤兵的忠诚答卷。
(陈程孝、莫若华参与采写)
《 人民日报 》( 2026年08月30日 06 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
