老赵把电动车锁在快递站点门口,掏出手机看了一眼银行短信——工资到账,4862块。
![]()
这是他送快递的第三年。每天早上六点半出门,晚上九点收工,中午蹲在路边吃盒饭,下雨天裹着雨衣跑,高温天晒脱一层皮。一个月送两千多单,到手就是这么多。
“老赵,愣啥呢?车装好了,出发!”同事小刘喊他。
老赵把手机揣回兜里,骑上车汇入车流。路上他一直在算一笔账:4862乘以12,等于58344。加上偶尔的加班费和旺季补贴,一年到头撑死六万五。
年入10万?差着整整三万五。
晚上回家,媳妇已经把饭做好了。土豆丝,西红柿蛋汤,米饭。两口子租在城中村一间二十平的屋子里,月租六百。
“今天老板说下个月要降派费,一单少一毛。”老赵扒拉着饭,“一个月又少两百。”
媳妇没说话,给他碗里夹了块蛋。
老赵想起白天刷到的一条视频,一个博主说自己“毕业两年年入百万”,评论区全是“羡慕”“大佬带带我”。他当时没忍住回了一句:“普通人一年挣10万都难,别忽悠人了。”结果被人追着骂了一晚上,说他“自己不行就觉得别人也不行”。
他关上手机,没再争。
老赵不是没努力过。中专毕业出来打工,进过电子厂,站过流水线,一天十二个小时,手指头磨出血泡。后来跑过外卖,风吹日晒一年,存下两万块。再后来听说送快递稳定些,就转了行。
三年了,兜里存款没超过五万。
“你说,”老赵放下碗,“咱一年到头累死累活,怎么就挣不到10万呢?”
媳妇收拾着碗筷:“多少人能挣到10万?咱楼下的张老师,教了二十年书,一个月才四千多。对面理发店的小王,早上九点开门晚上十点关门,一个月撑死五千。隔壁老刘在工厂干了大半辈子,两班倒加班,一年到手也就六万。”
老赵沉默了。
他想起前几天看的一个新闻,国家统计局说2025年全国居民人均可支配收入是43377元,折算下来一个月3615元。收入中位数更低,36231元——全中国有一半人,一年所有收入加起来不到三万六。
网上那些人张口闭口年入百万、月薪过万,可现实里呢?国家统计局的数据清清楚楚:2025年城镇私营单位就业人员年平均工资71590元。私营单位才是大多数普通人的归宿,一年七万出头,扣完五险一金到手五万多。
月薪8000放在当下已经算中等偏上的收入,可8000乘以12,也不过96000——连10万的门槛都够不着。而现实中大部分人的薪资水平,3000到5000才是最普遍的现状。月入过万的人在全国占比可能只有1%到5%。
老赵打开手机,搜了一下“普通人一年挣不到10万”,跳出来一堆帖子。
一个网友说:“我北师大毕业,工作十多年了,中级职称,现在到手8000。”
另一个说:“坐标十八线县城,教师编月薪3800,一年撑死5万。”
还有个外卖小哥留言:“风吹日晒全年无休,扣掉各种开销,一年到手5到7万。”
最扎心的一条是:“年薪10万,意味着每月税前8333元,扣完五险一金和个税,到手也就6000多。你以为你挣了10万,其实根本没到手那么多。”
老赵一条一条往下翻,越看越觉得心里堵得慌。
“别看了。”媳妇走过来,把他手机拿走了,“越看越焦虑。咱过咱的日子,不比那些。”
老赵笑了笑:“我就是想不明白,网上那些人怎么都那么有钱?”
“网上?”媳妇哼了一声,“你忘了去年咱村的老李?过年回来开着租的宝马,吹牛说一年赚了八十万,结果呢,初八就被催债的堵家门口了。那些在网上炫富的,有几个是真的?”
她顿了顿,声音低下来:“真正过日子的人,谁有工夫天天在网上晒收入?”
老赵没说话。他想起白天送快递时路过的一个小区,门口停着保时捷,进进出出的人衣着光鲜。他当时想,这些人一个月挣多少?十万?二十万?
可现在他明白了——那不是他的世界。
他的世界是每天早上六点半的闹钟,是电动车后座两百个包裹,是中午蹲在路边吃的十块钱盒饭,是晚上回家媳妇留的那盏灯。
这个世界里,绝大多数人一年到头就是挣不到10万。不是不努力,是普通人的赚钱路本来就比想象中难太多。县城超市的收银员站十个小时月薪2500,陆家嘴的白领坐十个小时月薪2万5——你能说前者不努力吗?她腿都站肿了。
这是赛道差异,是时代与地域的红利分化。
老赵关了灯,躺在床上。黑暗中,媳妇翻了个身,嘟囔了一句:“明天想吃啥?”
“随便。”
“那我买条鱼。”
“行。”
老赵闭上眼睛。他想,挣不到10万就挣不到吧。起码他还能每天回家吃媳妇做的饭,起码儿子在老家读书成绩还不错,起码身体没出大毛病。
这就够了。
真正让他心安的,从来不是银行卡里那几个数字。而是推开门有人等,累了一天有口热饭,日子虽然紧巴,但一家人齐齐整整。
第二天早上,老赵照常六点半出门。路过彩票店的时候他停了一下——想起上次看到有人写“财神开始送钱了”的故事。他笑了笑,没进去。
财神送不送钱他不知道,他只知道今天还有两百多个包裹要送。
电动车汇入早高峰的车流,老赵的背影很快消失在街角。
又是一个普通人的普通一天。
挣不到10万的一天。
但也是踏踏实实、认认真真在过的一天。
数据来源:国家统计局2025年居民收入和消费支出情况、2025年城镇单位就业人员年平均工资情况
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.