浙江
我叫秦远，今年四十岁，在南城菜市场旁边开了一间修鞋配钥匙的小铺。
我老婆林舒比我小两岁，在一家连锁家居卖场做导购。三个月前，她升成了门店副店长。
从那天起，她开始嫌我丢人。
她说我手上总有胶水味，衣服上总沾着皮屑，跟她站在一起不像夫妻，像给她送货的。
那晚她把枕头抱进了书房，说以后分房睡。
我没拦。
只是每天夜里十一点半，我都会给她泡一杯蜂蜜水，放在书房门口。
她嗓子不好，一上火就哑。以前忙促销回来，她最爱喝这个。
可那三个月，她一口都没碰过。
直到今天晚上，我收摊回家，看见她坐在客厅地上，身上还穿着那套新买的灰色西装。
她手里捧着一张化验单。
看见我进门，她嘴唇抖了半天，只说了一句：
“秦远，我好像把日子过错了。”
林舒升职那天，是个周五。
我记得很清楚，因为那天下了一场大雨，菜市场门口的积水漫到脚踝，我的小铺漏了半下午的水。
我蹲在门口，用塑料盆一盆一盆往外舀，裤腿湿透了，鞋里全是泥。
晚上八点多，我刚收摊，就接到林舒电话。
她声音很亮。
“秦远，我升了。”
我愣了一下，把卷帘门拉到一半停住。
“升什么？”
“副店长。”
她那边很吵，有人在笑，有人在碰杯。
我听着她声音里的高兴，自己也跟着笑了。
“好事啊，你在哪儿？我去接你。”
电话那头停了几秒。
“不用，公司聚餐。我自己回。”
我说行。
挂了电话，我站在雨棚下面，看着对面卖卤菜的老张收摊，心里还挺美。
林舒在那个卖场熬了七年。
刚去的时候，她只是个普通导购，站一天腿肿得像馒头。后来会搭配，会讲尺寸，会跟客户谈价格，业绩年年排前头。
她想当副店长，想了很久。
我知道她不容易。
所以那天我回家后，特意煮了碗长寿面。虽然不是她生日，可我觉得升职也该吃点有讲究的东西。
面煮好，她还没回来。
我把面捞出来，又怕坨了，就倒掉重新煮。
反复三回，晚上十一点，她才进门。
她喝了点酒，脸红红的，头发被雨打湿了一点。身上那件白衬衫很新，是前几天刚买的。
我赶紧拿毛巾过去。
“淋着了吧？快擦擦，锅里有面。”
她看见我，眼里的笑一下淡了。
“你怎么还穿这身？”
我低头看了看。
黑色围裙，灰色夹克，裤脚上还有干掉的泥点。手上洗过了，但指甲缝里还有一点擦不掉的黑。
我说：“刚收摊回来，还没来得及换。”
她把包放在鞋柜上，没接毛巾。
“秦远，你以后能不能注意点形象？”
我笑容僵住。
“在家还注意啥？”
“家里也不是垃圾场。”她皱着眉，“我今天刚升副店长，你能不能别让我一回来就看见你这副样子？”
那句话不重。
可我听着，心里像被针扎了一下。
我没吭声，转身去厨房盛面。
她没吃。
她说晚上聚餐吃饱了，洗了澡就进卧室。
我把那碗面端到餐桌边，一个人坐了很久，最后倒进垃圾桶。
半夜，我刚躺下，林舒忽然坐起来。
“秦远，我想跟你说个事。”
“嗯。”
“以后我睡书房吧。”
我以为自己听错了。
“为什么？”
她背对着我，声音很平。
“我最近压力大，睡眠浅。你翻身声音大，身上还有味，我睡不好。”
屋里黑，我看不清她表情。
只能看见她弯腰抱起自己的枕头，又从柜子里拿了一床薄被。
我坐起来。
“林舒，有话你直说，是不是我哪儿让你不舒服了？”
她停在门口，回头看了我一眼。
“你别多想。我就是想睡个安稳觉。”
门被关上。
很轻。
可那一声，把我和她中间隔开了。
我和林舒结婚十二年，没有孩子。
不是不想要。
头几年是没钱，后来是她工作忙，再后来她说先等等。等房贷轻一点，等她职位稳一点，等我们能给孩子好一点的条件。
等着等着，她三十八，我四十了。
我没催过她。
我们是自由恋爱认识的。
那时候她在一家鞋店卖女鞋，我在商场一楼给人修鞋。她店里顾客断了鞋跟，就拿下来找我修。
她第一次来，穿着红色工作服，抱着一只高跟鞋，急得直跺脚。
“师傅，能不能十分钟修好？顾客在楼上等着呢。”
我说能。
她盯着我手看。
“你这么年轻，就会修鞋啊？”
我笑：“我爸教的，手艺不嫌早。”
那只鞋我八分钟修好。
她拿着鞋上楼，过了半小时又下来，给我带了一杯奶茶。
“谢谢你，秦师傅。”
那是她第一次叫我秦师傅。
后来她总有鞋拿下来修。
再后来，她下班晚，我就顺路送她回出租屋。
她那时候从不嫌我。
冬天我手上都是冻裂的口子，她买了护手霜塞给我，说修鞋的手也得护着。
结婚那年，我没钱买大戒指，只给她买了个两千块的素圈。
她戴着在阳光下看了半天，说：“挺好，耐看。”
我以为我们这辈子就这么过了。
她往前跑，我在后面撑着家。
没有大富大贵，可也算安稳。
直到她升职。
第二天晚上，她回家很晚。
我在厨房给她留了饭，她看都没看，直接进书房。
我端着一杯温水站在门口。
“嗓子哑了吧？我听你说话有点沙。”
她隔着门说：“不用。”
我想了想，还是去厨房泡了杯蜂蜜水。
玻璃杯是她以前买的，杯底印着一朵小花。蜂蜜是邻居从老家带来的槐花蜜，她说这个润嗓子最好。
我兑好温水，搅了搅，端到书房门口。
“林舒，蜂蜜水放外面了。”
里面没有声音。
第二天早上，我起床看见杯子还在门口，满满一杯，凉透了。
我倒掉，洗干净。
当天夜里，我又泡了一杯。
还是没喝。
第三天，第四天，第五天，都是一样。
我也不知道自己图什么。
也许是习惯。
以前她加班回来，嗓子哑得说不出话，我给她泡蜂蜜水，她捧着杯子坐在沙发上，小口小口喝。
喝完还会把杯子递给我，笑着说：“秦师傅手艺不光会修鞋，还会修人。”
那时候她眼里有我。
现在没有了。
她升职后，衣服越买越贵。
以前逛夜市买两件打折衬衫，她能开心半天。现在她说门店副店长要有副店长的样子，西装、丝巾、包，都要配得上职位。
我没意见。
她挣钱不容易，愿意打扮自己，是好事。
可慢慢地，她连我也想重新“配”一下。
有天晚上，她从商场给我带回一套深蓝色西装。
我拿出来一看，吊牌一千八。
“给我买这个干啥？”
她坐在沙发上换鞋，头也没抬。
“下周总部区域会，副店长可以带家属。你穿这个去。”
我心里一热。
“你要带我？”
“嗯。”
她说得很淡。
我却高兴了一晚上。
第二天收摊后，我把头发理了，又把那双旧皮鞋擦了三遍。
到了区域会那天，我提前关铺，洗了澡，换上西装。
站在镜子前，我自己都觉得别扭。
我常年弯腰修鞋，肩有点塌。西装穿在身上，不像老板，倒像偷穿别人衣服。
林舒从书房出来，看见我，眉头皱了一下。
“袖子怎么这么长？”
“可能我胳膊短。”
我想开个玩笑。
她没笑。
她走过来，替我把袖口折了一点，又盯着我的手看。
“指甲剪了吗？”
“剪了。”
“手洗干净了吗？”
我把手伸给她。
她看了两秒，叹口气。
“算了。”
我心里一沉。
“什么算了？”
她拿起包，避开我的眼睛。
“你别去了。”
我站在客厅里，西装扣子还没扣好。
“不是说能带家属吗？”
“临时改了，家属不方便。”
她说完就要出门。
我挡了一下。
“林舒，你说实话，是不是嫌我丢人？”
她看着我，表情有点不耐烦。
“你非要把话说得这么难听吗？”
“那你说好听点。”
她沉默了几秒。
“秦远，你知道今天来的都是什么人吗？总部经理、各店店长、品牌方代表。别人家属不是开公司的，就是在单位上班的。你去了，别人问你做什么，我怎么介绍？”
我喉咙发紧。
“就说我是修鞋的。”
“你说得轻巧。”她声音压低，却更刺耳，“我好不容易走到今天，不想让别人背后说我老公在菜市场修鞋。”
屋里安静下来。
我听见冰箱嗡嗡响。
那一刻，我忽然不知道该把手放哪儿。
过了好一会儿，我点点头。
“行，你去吧。”
她看了我一眼，像是想说什么，最后什么也没说，换鞋走了。
门关上后，我把西装脱下来，挂回衣柜。
那天晚上，我还是泡了蜂蜜水。
放在书房门口时，我对着门说：
“少喝点酒，你嗓子受不了。”
里面过了很久，传来她一句冷淡的“知道了”。
第二天早上，杯子还是满的。
区域会之后，林舒更忙了。
她开始频繁参加饭局，回来时身上有香水味，也有酒味。
我问她累不累，她说你懂什么，这是工作。
我说那你少喝点，她说不喝怎么签单。
有一次她晚上十二点才回来，脸白得吓人，进门扶着墙。
我赶紧过去扶她。
她甩开我的手。
“别碰我。”
我手僵在半空。
她进卫生间吐了十几分钟。
我在外头敲门。
“林舒，要不要去医院？”
“不用。”
她声音哑得厉害。
过了一会儿，她出来，眼睛红红的，嘴唇没血色。
我给她倒温水。
她没接，直接进书房，把门反锁了。
那晚我坐在客厅到两点。
十一点半泡好的蜂蜜水放在门口，热气一点点散干净。
我盯着那杯水，忽然觉得自己挺可笑。
人家明明不要，我还天天递。
可第二天夜里，我还是泡。
三个月里，我的小铺生意没什么变化。
早上八点开门，晚上九点半收摊。修鞋、换拉链、配钥匙、补包带，都是些小活。
熟客都知道我手稳。
菜市场卖鱼的马姐常来找我补雨鞋。她嘴快，有天看我精神不好，问：“秦师傅，跟老婆吵架了？”
我笑笑：“没有。”
“你这脸色还说没有？眼袋都快掉地上了。”
我低头钉鞋掌，没接话。
马姐叹口气。
“女人升职是好事，可家里也得有人接得住。你别太闷，有事说出来。”
我手顿了一下。
“她嫌我这工作不好看。”
马姐愣了愣，声音小了点。
“她真这么说？”
我没回答。
马姐把雨鞋拿走的时候，往我桌上放了两个橘子。
“秦师傅，别听那些虚的。鞋坏了能修，心坏了才麻烦。”
我当时只当她随口安慰。
后来想想，有些话，外人反倒看得清。
林舒公司里有个叫邵明的男店长。
我第一次知道这个人，是从她朋友圈。
照片里，一群人站在酒店门口合影。林舒穿着灰色西装，站在第二排。邵明站在她旁边，个子高，戴眼镜，笑得很斯文。
评论里有人开玩笑。
“林副店和邵店这气质，像总部派下来的夫妻档。”
林舒回了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了很久。
心里不是滋味。
但我没问。
我知道有些问话，一出口就输了。
不是输给别人，是输给自己那点可怜的体面。
六月底，天气热得让人喘不过气。
林舒升职刚好三个月。
那天是周二，菜市场停电，我的小铺提前收摊。
回到家才七点多，屋里没人。
我洗了手，做了两碗凉面。
八点半，林舒回来了。
她进门时脚步很慢，脸上妆花了一点，手里攥着一张纸。
我从厨房出来。
“回来了？吃面吗？”
她像没听见，径直走到沙发边坐下。
不，是坐到一半，腿一软，直接滑到了地上。
我赶紧过去扶她。
这次她没甩开我。
她抬起头看我，眼神发空。
那张纸从她手里掉下来。
我低头看见上面几个字：血液检查报告。
还有几项箭头向下的指标。
血红蛋白低。
铁蛋白低。
白蛋白低。
医生手写了一行字：长期营养摄入不足，伴轻度贫血，建议休息，规律饮食，避免过度饮酒及长时间高强度工作。
我看着那行字，心揪了一下。
“怎么回事？”
她没说话。
我蹲下来，握住她冰凉的手。
“林舒，跟我说话。”
她嘴唇动了动，眼泪忽然掉下来。
“今天开会，我晕倒了。”
我心里一紧。
“在哪儿晕的？”
“门店仓库。”
她声音哑得像砂纸。
“早上没吃饭，中午陪品牌方，喝了两杯红酒。下午盘点的时候眼前一黑，什么都不知道了。”
“谁送你去医院的？”
“同事。”
我问：“医生怎么说？”
她抬起手，把那张化验单捧回怀里，像捧着什么吓人的东西。
“医生问我是不是一直不好好吃饭，睡眠差，还常喝酒。我说工作忙。他说，再忙也不能把身体当垫脚石踩。”
她说到这儿，忽然哭出了声。
那不是平时委屈时掉几滴眼泪。
她整个人弯下去，肩膀抖得厉害，化验单被她攥得皱成一团。
我想扶她起来，她却抓住我的袖子。
“秦远，我今天在医院，护士让我叫家属。我翻手机，翻到最后，还是只敢打给你。”
我喉咙堵住。
“那你怎么没打？”
她抬头看我。
脸上的粉底被泪冲出两道痕。
“我不敢。”
“为什么？”
“我这三个月那么对你。”她声音发颤，“我嫌你丢人，嫌你脏，嫌你配不上我。我还让你分房睡。可我晕倒的时候，脑子里第一个想起的，是你每天晚上放在门口的那杯蜂蜜水。”
她把化验单递给我，手一直在抖。
“医生说我嗓子发炎，胃也伤了，问我平时有没有人照顾。我一下就想起那杯水。”
她停了一下，眼泪掉得更凶。
“我三个月没喝。秦远，我一杯都没喝。”
我看着她，心里又疼又酸。
厨房里那两碗凉面已经坨了。
客厅灯光白得刺眼。
我慢慢把她从地上扶起来，让她坐到沙发上。
“先吃点东西。”
她摇头。
“我吃不下。”
“吃不下也得吃。”
我去厨房，把凉面倒了，重新煮了一碗清汤面。少放盐，卧了个鸡蛋，撒一点葱花。
端出来时，她还坐在沙发上，手里捧着那张化验单。
我把碗放到茶几上。
“先吃面，化验单不会跑。”
她抬头看我，眼睛红得厉害。
“你不骂我吗？”
“骂你能把血红蛋白骂上去？”
她怔了一下。
我把筷子塞到她手里。
“吃。”
她夹起一根面，刚送到嘴边，眼泪又掉进碗里。
“秦远，我是不是特别坏？”
我坐在旁边，沉默了几秒。
“不是坏。”
她看着我。
我说：“是你把外人的眼光，看得比家里的日子重。”
她手一抖，筷子碰到碗沿，轻轻响了一声。
“我以为升职了，就得像个副店长。”她低声说，“穿好衣服，说漂亮话，认识更体面的人。我怕别人知道我老公在菜市场修鞋，怕他们笑我。”
我问她：“那他们今天看你晕倒，笑了吗？”
她脸白了白。
“没有。”
“他们扶你了吗？”
“扶了。”
“谁陪你等化验单？”
她嘴唇抿紧。
“我自己。”
我点点头。
“这就是了。别人可以扶你一把，但没人替你过日子。”
她眼泪又涌出来。
我没有再说。
那天晚上，她吃了小半碗面。
吃完后，她坐在沙发上，忽然看向书房门口。
那里还放着昨晚那只杯子。
满满一杯蜂蜜水，早就凉透了。
她站起来，走过去，把杯子端起来。
我说：“凉了，别喝。”
她像没听见，低头喝了一口。
蜂蜜水放了一夜，味道已经不新鲜了。
她却硬是一口一口喝完。
喝到最后，她捂住嘴，眼泪从指缝里往下掉。
“太甜了。”
她说。
我看着她，忽然想起很多年前，她第一次喝我泡的蜂蜜水，也是皱着眉说太甜了。
那时候她说完，会笑。
现在她说完，只剩哭。
那晚，她没有回书房。
她抱着枕头站在卧室门口，像个做错事的小孩。
“我能回来睡吗？”
我正在铺床，手停了一下。
“书房不是睡得安稳吗？”
她低下头。
“我睡不着。”
我没说话。
她急了，往前走半步，又停住。
“秦远，我知道我没资格马上让你当什么都没发生。你要是不愿意，我今晚还睡书房。”
我把另一只枕头放好。
“被子在柜子里，自己拿。”
她愣住。
然后眼泪又掉下来。
她转身去柜子拿被子，动作很轻，像怕我反悔。
那晚我们躺在一张床上，中间隔着很宽的距离。
她不敢靠近我。
我也没有伸手。
屋里很安静。
过了很久，她忽然说：“秦远，明天晚上，能不能还给我泡蜂蜜水？”
我闭着眼。
“看情况。”
她没再说话。
半夜里，我醒了一次。
发现她侧着身，脸朝着我这边，眼角还湿着。
第二天早上，我照常去开铺。
林舒没有上班。
她请了两天假。
中午她给我送饭到铺子里，这是很多年没有过的事。
菜市场人多，她站在我小铺门口，穿了一件普通白T恤和牛仔裤，头发扎得低低的，脸上没化妆。
老张看见她，笑着喊：“秦师傅，嫂子来啦？”
林舒身体僵了一下。
以前她最怕别人这么叫。
我看着她，没替她解围。
她拎着饭盒站在门口，脸红了红，然后点头。
“嗯，给他送饭。”
老张笑：“秦师傅好福气。”
林舒没说话，把饭盒放到我的小桌上。
里面是米饭、炒青菜和番茄鸡蛋。
鸡蛋有点糊。
我看了一眼。
“你做的？”
“嗯。”
“挺难得。”
她咬了咬唇。
“你尝尝。”
我洗了手，坐下吃。
味道一般。
可我吃得很慢。
她站在旁边，看我把饭吃完，才小声问：“咸不咸？”
“还行。”
她像松了一口气。
过了一会儿，她看着我铺子里那些鞋。
有断底的皮鞋，有开胶的运动鞋，有等着换拉链的旧包。
以前她很少进来。
每次来都站在外头催我快点，仿佛多待一秒，身上就会沾上什么见不得人的气味。
这次她蹲下来，拿起一只小孩的凉鞋。
“这个也能修？”
“能，扣子坏了。”
“多少钱？”
“五块。”
她皱了皱眉。
“这么便宜？”
我笑了。
“贵了人家就不修了。”
她没说话。
菜市场里人来人往。
卖菜的吆喝，剁肉的声音，电动车喇叭声混在一起。
她蹲在我旁边，看我把那只凉鞋的扣子换好，忽然说：“你每天就在这儿待十几个小时？”
“嗯。”
“累吗？”
“习惯了。”
她低头看我的手。
手背粗糙，指节发黑，有些地方被刀片划过，留下浅浅的疤。
她伸手碰了一下，又很快缩回去。
“以前我怎么没觉得你这么辛苦？”
我把修好的凉鞋放进袋子里。
“你不是没觉得，你是觉得这份辛苦拿不出手。”
她脸色一白。
我没有看她。
有些话，说出来不是为了伤人，是为了让它别再烂在心里。
下午她走的时候，正好马姐来取鞋。
马姐看见林舒，打量了几眼，说：“你就是秦师傅老婆吧？”
林舒点头。
“我是。”
马姐把鞋拿起来，笑了笑。
“秦师傅手艺好，人也好。我们这一片谁家鞋坏了，都先找他。他可不是丢人的人。”
林舒站在那里，眼圈一点点红了。
她说：“我知道。”
声音很轻，却很认真。
那天晚上，我收摊回家，餐桌上摆着两碗粥。
林舒坐在餐桌边等我。
“我煮的，小米粥。”
我尝了一口，糊了。
她紧张地看着我。
我说：“水少了。”
她脸垮下来。
我又说：“明天我教你。”
她眼睛亮了一下。
吃完饭，我去厨房泡蜂蜜水。
她跟进来，站在门口看。
“你以前都是这么泡的？”
“嗯。”
“水不能太烫，对吧？”
“太烫破坏味道。”
“放几勺？”
“一勺半。你嫌甜。”
她低下头，手指抠着门框。
“你都记得。”
我搅着杯子，没接话。
她忽然从身后抱住我。
我身体僵住。
她的脸贴在我背上。
“秦远，对不起。”
我握着勺子，过了很久才说：“松手，水要凉了。”
她松开了。
我把杯子递给她。
她双手接过去，站在厨房门口，小口小口喝。
那一刻，我心里没有马上原谅的痛快，也没有报复后的舒坦。
只有一种说不清的疲惫。
像肩上扛了很久的东西，终于被人看见了。
林舒休息两天后，还是回去上班了。
不过她变了很多。
早上会坐下来吃饭。
哪怕只喝半碗粥，也不再空着肚子出门。
中午我给她装饭盒，她一开始不愿意，说店里同事看见不好意思。
我看着她。
她立刻把话咽回去。
“我带。”
饭盒是普通的不锈钢保温桶，外面套着蓝色布袋。
第一天带去，她晚上回来跟我说，有同事问她是不是请了阿姨。
她说不是，是我老公做的。
“他们什么反应？”我问。
她坐在沙发上，捧着蜂蜜水，嘴角轻轻翘了一下。
“有个小姑娘说，姐夫真细心。”
我笑了笑。
“你没嫌丢人？”
她摇头。
“没有。”
过了几天，她跟我提起邵明。
“他今天问我，是不是身体不舒服，要不要帮我跟总部说说，把我调到轻松点的岗位。”
我正在修一只包带，头都没抬。
“你怎么说？”
“我说不用，我老公会监督我吃饭休息。”
我手停了一下。
她看着我，小声说：“我还跟他说，我老公在菜市场修鞋，手艺特别好。”
我抬头看她。
她有点紧张。
“你不高兴？”
“没有。”
“我说的是真的。”
我低头继续穿针。
“知道。”
她坐在旁边，安静了很久。
后来她说：“秦远，我以前可能真是昏了头。”
我说：“别光说，改给我看。”
她点头。
“好。”
可改变不是一天两天的事。
林舒在外面端了太久的架子，想放下来，也没那么容易。
有一次，总部经理来巡店，晚上临时组织聚餐。
她给我发消息，说可能晚点回。
我回她：少喝酒。
她回：知道。
十一点，她还没回来。
我坐在客厅，手机握在手里。
十一点半，我照旧泡了蜂蜜水。
水刚搅好，门开了。
林舒进来，身上有淡淡酒味，但人是清醒的。
她看见我站在厨房，愣了一下。
“你还没睡？”
“等你。”
她换了鞋，走过来。
“我今天只喝了半杯。后来他们劝，我说我贫血，不能喝。”
“他们为难你了？”
“没有。”她顿了顿，“邵明替我挡了一杯。”
我手一停。
她立刻说：“但我跟他说了谢谢，也说以后不用。”
我看着她。
她把包放下，认真地说：“我知道什么该有边界。”
我没说话，把蜂蜜水递给她。
她接过去，站在厨房门口喝完。
喝完后，她把杯子洗了，倒扣在架子上。
这是她以前从不会做的事。
又过了一周，林舒请我去她店里。
不是偷偷去。
是周六下午，门店最忙的时候。
她发消息给我：你能不能来一趟？店里有个顾客的皮沙发样品开线了，急着展示，售后师傅赶不过来。
我回：我这手艺修鞋，不修沙发。
她回：你看看，不行就算。
我收拾工具去了。
家居卖场灯光很亮，空气里有香薰味。
我穿着干净的灰衬衫，拎着旧工具包，站在门口时，还有点不自在。
林舒从里面快步出来。
她穿着工牌，头发盘着，脸上是工作时的笑。
以前她在这种地方看见我，眼神总会躲。
这次她直接走到我身边，接过我的工具包。
“这是我老公，秦远。”
她对旁边两个导购说。
“他手很巧，让他看看。”
那两个小姑娘笑着喊姐夫。
我愣了一下，点点头。
样品沙发的边线确实崩了一段。
不是什么大问题，只是皮面薄，得细针慢缝。
我蹲在展厅角落修，林舒站在旁边给顾客解释。
二十分钟后，我缝好，用同色蜡线压平。
顾客看了半天，说：“还真看不出来。”
林舒脸上有光。
她送我到门口时，忽然说：“晚上别做饭了，我请你吃馄饨。”
“副店长就请馄饨？”
“我现在要养身体，不能乱吃。”
她笑了一下。
这是她升职后第一次在我面前笑得轻松。
那天晚上，我们坐在街边小店里吃馄饨。
热气往上冒。
她夹起一个馄饨，吹了半天才放进嘴里。
“秦远。”
“嗯。”
“那天区域会，我不让你去，是我最后悔的一件事。”
我没抬头。
她继续说：“我怕别人知道你的工作，可后来我才明白，我怕的不是别人笑你，是别人看穿我自己心虚。”
我看着碗里的汤。
她声音低了些。
“我不是从一开始就体面的人。我刚上班时，也被顾客骂哭过，也蹲在仓库吃过冷饭。是升职以后，我忘了自己从哪儿来的。”
我说：“你记起来就行。”
她看着我。
“还能补吗？”
我知道她问的不是区域会。
是这三个月。
是分房睡。
是没喝的那些蜂蜜水。
是我每晚站在书房门口那几秒的沉默。
我放下勺子。
“林舒，补不是嘴上说。你得让我慢慢信。”
她眼眶红了，却点头。
“我等。”
九月初，她的复查指标好了些。
医生说贫血在改善，但不能再熬夜，也不能靠意志硬撑。
从医院出来，她把化验单折好，放进包里。
我问：“这次不捧着哭了？”
她瞪我一眼。
“你还笑我。”
我说：“能笑说明没事。”
她沉默了一会儿，挽住我的胳膊。
医院门口人来人往。
她挽得很紧。
“秦远，晚上回家给我泡蜂蜜水吧。”
“现在才上午。”
“我先预订。”
我笑了。
那天晚上，她主动把书房收拾了。
把自己的被子、枕头都抱回卧室。
书桌上那些护肤品、文件夹、门店资料，也一样一样搬走。
我靠在门边看她。
“这是干啥？”
“书房本来就不是卧室。”
她把枕头放回床上，拍了拍。
“以后不分房睡了。”
我说：“你说分就分，说不分就不分？”
她动作停住，回头看我。
“那你说怎么办？”
我想了想。
“以后有矛盾，说清楚。不许抱枕头就走。”
她点头。
“好。”
“嫌我哪儿不好，也当面说。别拿冷脸磨人。”
“好。”
“还有，”我看着她，“我的工作，你可以不喜欢，但不能看不起。”
她眼睛一点点红了。
“我记住。”
我说：“这三条，能做到再搬回来。”
她没有反驳。
她站在床边，认真看着我。
“能。”
那晚，她回了卧室。
床还是那张床。
人也是我们两个人。
可中间隔着的那道东西，不是一下就没了。
她很小心。
晚上翻身碰到我胳膊，都会轻声问一句：“压着你了吗？”
我说没有。
半夜，我听见她醒来。
她在黑暗里轻轻叫我。
“秦远。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
她沉默片刻。
“谢谢你这三个月没把那杯水断掉。”
我闭着眼，喉咙发紧。
“我不是给你面子。”
“我知道。”
“我是怕你真哪天想喝，门口没有。”
她没再说话。
过了一会儿，一只手慢慢伸过来，轻轻碰住我的手背。
我没有躲。
十月，林舒辞掉了副店长。
不是不干了。
她向公司申请调回销售岗，工资少了一截，压力也小很多。
她说自己不是不能当管理，只是现在的身体和心态都不适合再硬扛。
店长劝她。
邵明也劝她。
她回来问我：“你觉得我是不是没出息？”
我正在给她削苹果。
“知道自己扛不住还硬扛，那才叫没出息。”
她笑了。
“你现在说话越来越厉害。”
“跟你学的。”
她接过苹果，小口咬着。
“我以前总觉得，人得往高处走。现在才知道，高处风大，不是谁都非得站那儿。”
我说：“站低点也能活。”
“嗯。”她看着我，“还能看见给自己泡蜂蜜水的人。”
我被她说得耳根发热，起身去厨房。
她在后面笑。
日子慢慢恢复了。
不完全像以前。
有些东西碎过，拼起来总有痕。
可我们都学会了绕开锋利的地方。
她下班会来我铺子坐一会儿。
有时帮我收钱，有时给客人递袋子。
菜市场的人一开始稀奇。
老张开玩笑：“嫂子现在不嫌我们市场味大了？”
林舒大大方方地说：“以前是我鼻子不好。”
大家都笑。
我也笑。
她脸红，却没躲。
马姐有回拿鞋来，故意说：“秦师傅，你老婆现在可比以前亲切。”
林舒说：“马姐，以前我不懂事。”
马姐摆摆手。
“过日子嘛，懂得回来就行。”
那天晚上收摊，我和林舒一起往家走。
路灯把我们的影子拉得很长。
她忽然问我：“你那三个月，有没有想过跟我离婚？”
我停了一下。
“想过。”
她脸色白了白。
“什么时候？”
“区域会那晚。”
她手指攥紧包带。
我继续往前走。
“还有你说我在菜市场修鞋让你没法介绍的时候。”
她低下头。
“那你为什么没提？”
我看着前面的路。
“我想等你自己想明白。要是等不到，我就提了。”
她声音很轻。
“那如果我没晕倒，没拿那张化验单回来呢？”
我沉默了很久。
“可能我们就真的散了。”
她没说话。
走到小区门口，她忽然拉住我。
“秦远，那张化验单救的不是我的身体。”
我看着她。
她眼里有泪。
“是把我从那个不知天高地厚的样子里拽回来了。”
我叹了口气。
“别把什么都推给化验单。人要回来，是自己走回来。”
她点头。
“我会一直走。”
冬天来得很快。
我给铺子门口加了厚帘子，林舒给我买了双棉鞋。
不是贵牌子，鞋底很厚，里面有绒。
她拿给我时，有点不好意思。
“我问了马姐，她说你冬天脚容易凉。”
我试了一下。
正合适。
“多少钱？”
“别问。”
“贵了？”
“不贵。”她瞪我，“你给我泡了那么多蜂蜜水，我给你买双鞋还要报账？”
我笑了。
那晚她泡了两杯蜂蜜水。
一杯给我，一杯给她自己。
我看着桌上并排的两个杯子，愣了一下。
她把其中一杯推到我面前。
“以后别光给我泡。你也喝。”
我端起来尝了一口。
太甜。
她笑得弯了眼。
“怎么样？”
“腻。”
“那明天少放半勺。”
我看着她。
灯光下，她没有刚升职那阵子那么精致。头发随便扎着，家居服袖口还有一点水渍。
可我觉得这样顺眼。
比那套灰色西装顺眼。
比她在别人面前端着笑的样子顺眼。
腊月二十六，家居卖场年会。
这次林舒提前半个月就问我。
“你陪我去吗？”
我正在给人换拉链，没抬头。
“你确定？”
“确定。”
“我去了，你怎么介绍？”
她站在铺子门口，认真地说：“我老公，秦远，修鞋配钥匙，手艺很好，人也很好。”
我手里的针停住。
她笑了笑。
“一个字都不丢人。”
年会那晚，我还是穿了那套深蓝色西装。
袖子她提前拿去改短了。
皮鞋是我自己擦的，亮得能照见人。
到酒店门口时，我有点紧张。
林舒挽住我的胳膊。
“走吧。”
大厅里灯光很亮。
有人认出她，喊：“林姐。”
她笑着点头。
邵明也在。
他看见我，神色微微顿了一下，很快伸手。
“姐夫好。”
我跟他握了握。
林舒站在我旁边，说：“这是我丈夫秦远。”
她说得自然。
声音不高，但足够旁边几个人听见。
我看着她。
她也看我，眼神坦荡。
年会中途，有人起哄让家属上台做游戏。
林舒拉着我上去。
主持人问我：“姐夫在哪儿高就？”
我还没开口，林舒先接过话筒。
“他在南城菜市场开修鞋铺。我们店里样品坏了，也是他帮忙修好的。”
台下有人笑，但不是嘲笑。
有人鼓掌。
林舒继续说：“以前我不懂事，觉得这个职业不好听。后来我才知道，能靠手艺踏踏实实吃饭，能把别人走坏的路一针一线补好，这样的人最值得尊重。”
她说到最后，声音有点抖。
大厅慢慢安静下来。
我站在她身边，忽然觉得眼眶发热。
主持人笑着圆场，说林姐这波表白很突然。
台下掌声响起来。
林舒把话筒还回去，下台时手心全是汗。
她小声问我：“我刚才是不是说多了？”
我说：“没有。”
“丢人吗？”
“挺长脸。”
她笑了，眼泪却掉下来。
回家路上，她一直挽着我。
冬夜很冷，她把手塞进我大衣口袋里。
“秦远。”
“嗯。”
“我以后要是再飘，你就把那张化验单拿出来给我看。”
我说：“不用。”
“为什么？”
“你现在记得疼，就够了。”
她点点头，把头靠在我肩上。
那张化验单后来被她收进了抽屉。
和那只印着小花的玻璃杯放在一起。
杯子用了很多年，杯口磕掉一点瓷。
她不让扔。
她说那是她三个月后捧着化验单坐在客厅地上时，最想抓住的东西。
我说杯子是玻璃的，不是瓷的。
她说你别管，反正不能扔。
第二年春天，林舒的身体好了很多。
她还是导购，偶尔带新人，但不再拼命抢单。
每天早上吃饭，晚上十点半前回家。
我还是开我的修鞋铺。
铺子旁边新开了一家奶茶店，老板娘嫌门口台阶滑，让我给她贴防滑条。我贴完，她送我两杯热饮。
我拎回家时，林舒正在阳台晾衣服。
她看见奶茶，笑着说：“秦师傅现在人缘越来越好。”
我说：“没办法，手艺人。”
她走过来，接过一杯。
喝了一口，皱眉。
“太甜。”
我说：“蜂蜜水不也甜？”
她看着我，眼睛弯起来。
“不一样。”
“哪儿不一样？”
她想了想。
“蜂蜜水是家里的甜。”
我嫌她酸，转身进厨房做饭。
她在后面喊：“晚上记得泡。”
我说：“知道。”
那天夜里十一点半，我还是泡了蜂蜜水。
只是这次不用再放到书房门口。
我端进卧室时，林舒靠在床头看书。
她抬头，伸手接过去。
喝了一口后，她忽然看着我说：
“秦远，我升职那三个月，最丢人的不是你。”
我坐到床边。
她握着杯子，认真地说：“是我。”
我没说话。
她继续说：“我嫌你丢人，分房睡，端着架子往外跑。三个月后，我捧着一张化验单，才知道自己连饭都没好好吃，连家都差点丢了。”
她把杯子递给我，眼里有水光，却没有再哭。
“以后我不往别人眼里过了。我就跟你过。”
我接过杯子，里面还剩半杯。
温的。
甜的。
我喝了一口，还是觉得腻。
可心里很踏实。
我关了灯，躺下。
她往我这边靠了靠，手搭在我胳膊上。
窗外有风，厨房里还有淡淡的蜂蜜味。
我想，这日子也许不体面，不风光，不值得拿到朋友圈里给别人点赞。
可它是真的。
真的有人等你回家。
真的有人给你留灯。
真的有人在你最狼狈的时候，端一杯水，不问你配不配，只问你喝不喝。
这就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
