人人吹捧孙宇晨的 “小作文炸裂”，在我看来不过是一篇狗屁文章

人人吹捧孙宇晨的 “小作文炸裂”，在我看来不过是一篇狗屁文章

谷新光

近日，孙宇晨那篇涉及私人情感纠葛的长文刷屏网络，不少自媒体、网友纷纷跟风感叹“文笔炸裂”“写得通透”，各种溢美之词铺天盖地,热度一浪高过一浪，仿佛一篇传世好文横空出世。可静下心把全文读完，剥离掉名人光环、明星八卦、金钱流量的层层包装，所谓的“炸裂小作文”，本质上只是一篇情绪泛滥、真假拉扯、格局狭隘的流水账，根本配不上铺天盖地的赞美。

更耐人寻味的是，就连圈内同行、资深媒体人，都看不下去这波操作。胡锡进公开痛斥其行为严重缺德，赵长鹏作为币圈头部人物，也公开发声提出批评。一边是网上一堆人疯狂吹捧文笔封神，另一边是了解规则的大佬直接点破底层问题，这种强烈反差，恰恰戳穿了这场舆论闹剧的真相。

很多人混淆了一个最基本的道理：热搜火爆不等于文笔出众，话题轰动不等于文字高级，作者有钱有名，不等于文章写得好。倘若把同样的文字，换做一个普通无名网友发布，没有富豪身份，没有明星绯闻加持，不会有人夸它深情通透，只会被吐槽矫情啰嗦、揪着过往纠缠不放。这一场全网狂欢，捧的不是文字，是身份；赞的不是文采，是八卦。

剥开舆论加在它身上的滤镜，这篇文章的短板一目了然。

首先叙事杂乱无章，通篇是碎片化的情绪宣泄，谈不上文章章法。整篇文本东一段回忆，西一段感慨，琐事堆砌，思绪跳脱，没有清晰的叙事主线，没有层层递进的表达，更没有结尾的思考升华。更像是深夜情绪上头随手敲下的长篇日记，想到哪里写到哪里。作为私人日记无可厚非，但放到公共互联网平台，被捧为 “年度好文”，实在言过其实。

其次态度投机取巧，一边消费真实人物的隐私博取流量，一边用 “纯属虚构” 给自己留足退路。文中大量引用现实人物、现实纠纷，把私人情爱恩怨摊开在互联网聚光灯下供大众围观吃瓜，博取眼球与舆论优势；转头又打上虚构标签，规避相应责任。既要吃尽热点带来的红利，又不想承担爆料带来的代价。写作最珍贵的是真诚，而这篇文字处处算计，真诚无从谈起。

对于这一点，胡锡进有着十分尖锐的评价，他把这篇包装华丽的长文比作一把匕首，认为这种行为本质上和分手后曝光对方隐私性质相近，是严重缺德的做法，是得不到，就要想方设法去毁掉对方。纠纷已经进入司法诉讼，本该交由法庭讲证据、辨是非，可作者却抢先在网络上公开大量私密细节，先用舆论完成一轮 “网络审判”。官司归官司，舆论归舆论，这种双线操作，把网络变成私人恩怨的角斗场。

再者立意格局狭小，满是私人恩怨的纠缠，缺少一份成年人该有的体面。真正成熟的文字，回望过往恩怨，可以倾诉情绪，但不会死死揪住爱恨得失不放，更不会把他人的私事拿出来，在全网公开场域进行舆论博弈。这篇小作文，通篇计较感情得失、金钱纠葛，字里行间满是不甘与拉扯。读完之后，看不到释然与反思，只看到一地狗血，没有传递任何正向的思考价值。

即便是同在商业圈子、深谙流量玩法的赵长鹏，也看不惯这种越界手段。他公开表态：“市场营销激进一点可以，但利用和上升到人身攻击，甚至损害人家未来职业生涯发展，没有必要。直接打官司也比披露不必要的细节好”。

这句话说得十分透彻。商业炒作、营销造势本是行业常态，但炒作要有底线。有矛盾走司法途径解决，法庭之上摆证据，才是正当途径，不应当把两性之间的私密过往全部公之于众，以此去摧毁一个人的事业前途。这番话出自同行之口，分量格外重，连靠流量生存的圈内人，都觉得这种玩法越界了。

至于网上大肆吹嘘的 “文笔绝佳”，更是无稽之谈。整篇没有凝练有力的表达，没有动人的文字修辞，语言偏向口水化，碎句堆砌。只要愿意静下心梳理过往经历，普通人也能写出同等水准的文字。所谓文笔封神，完全是身份与热度赋予的虚假光环。

为什么一篇质量平平的文字，能够掀起这么大的舆论浪潮？根源就在于当下网络环境里势利的评判逻辑。

互联网上很多人评判内容，从来不先看文本本身，而是先看是谁写的。作者有钱、有名、自带话题，那么他的文字就自带加分 buff。自媒体为了流量，追逐热点，跟风吹捧，不去做客观的甄别，顺着热度输出赞美。普通网友凑热闹吃瓜，关心的是明星八卦、豪门恩怨，根本没有沉下心审视文字本身的质量。于是，一篇普通的情绪化长文，在集体造势之下，被抬到了不属于它的高度。流量裹挟之下，很多人放弃独立判断，人云亦云。

我们必须分清：流量热度和文学水平，完全是两码事。

真正的好文章，究竟是什么样子？

好文章要有底线与克制，不随意曝光他人隐私，不利用私人感情当做博弈炒作的工具，落笔留有体面；好文章要有思考与升华，不只是宣泄情绪，读完能够引人回味，带给人启发，而不是只剩下狗血的情绪撕扯；好文章贵在坦荡真诚，不靠投机的话术给自己留后路，不靠八卦绯闻博取眼球。

古往今来，能够流传下来的好文字，没有一篇是靠撕逼爆料、靠资本身份、靠狗血八卦出圈。文字的力量，来源于思想、风骨与共情，而不是作者的钱包和名气。

如今的网络，已经出现一种扭曲的审美：有钱人的矫情倾诉，被解读为人间清醒；名人的恩怨宣泄，被吹捧文笔炸裂；普通人真挚的文字，却淹没在信息流无人问津。看热闹的人多，静下心评判内容本身的人少。趋炎附势的跟风，正在消解文字该有的评判标准。

孙宇晨这篇小作文的爆火，不是文学的胜利，只是流量的狂欢。热闹是真的，但文章的空洞也是真的。胡锡进的痛斥，赵长鹏的规劝，恰恰代表了社会的基本共识：纠纷可以对簿公堂，但不能拿隐私当武器，不能拿狗血当文采。热度会很快消散，八卦终将归于平淡，这些被炒作出来的所谓 “炸裂好文”，经不起时间的检验。

希望我们看待网络内容的时候，少一点看人下菜碟的势利，多一点独立的判断。不要被热搜和资本牵着鼻子走，热度再高，也要分得清：什么是流量噱头，什么才是真正的好文字。

【作者】

谷新光：红色文化学者、作家、诗人、评论家。