河南
我和妻子舒雅结婚三年，日子过得像一碗温吞的白开水，虽没有轰轰烈烈的波澜，却有着暖胃的踏实。舒雅是个性格温和甚至有些内向的女人，平时说话轻声细语，做事有条不紊。在朋友眼里，我们是模范夫妻，我也一直觉得，自己这辈子最大的幸运，就是娶了她。
那天是岳父的六十岁大寿，岳父是个退休的中学教导主任，为人古板、严厉，不苟言笑。舒雅从小就怕他，连带着我也对这位老丈人敬畏三分。为了那顿寿宴，我们提前半个月就开始准备礼物，我还特意托人去外地买了两瓶上了年份的好酒，就盼着能在今天让老爷子高兴高兴。
周末的傍晚，夕阳将城市的街道染得金黄。我们提着大包小包走进岳父家的小院时，厨房里已经传出了阵阵香气。岳父坐在客厅的藤椅上戴着老花镜看报纸，见我们来了，只是微微点了点头，指了指茶几说：“东西放下，去厨房帮帮忙。”
舒雅如释重负般地应了一声，赶紧换上拖鞋钻进了厨房。我则留在客厅，陪着岳父有一搭没一搭地聊着我工作上的事情。气氛虽然有些沉闷，但也算是翁婿之间特有的平静。
厨房里传来切菜的声音和水流声，油烟机的轰鸣声让整个屋子多了几分烟火气。就在这时，放在茶几上的手机突然震动了起来。那是舒雅的手机。
屏幕亮起，上面显示着一串没有备注的本地号码。手机震动了很久，直到自动挂断。没过几秒钟，那串号码再次打了过来，似乎带着某种不达目的不罢休的执念。
“舒雅，你的电话！”我冲着厨房喊了一声。
“我在杀鱼，手上全是腥味和洗洁精！老公，你帮我接一下，看看是谁，如果是推销的就直接挂了。”厨房里传来舒雅伴随着水声的回应。
我没多想，拿起手机按下了接听键，顺手点开了免提。
“喂，你好，哪位？”我客气地对着手机说道。
电话那头先是一阵长久的沉默，安静得只能听到微弱的呼吸声。紧接着，一个男人的声音传了出来。那声音听起来非常虚弱，沙哑中带着一丝难以掩饰的颤抖。
“宝贝……你今天，怎么没过来？”
这一声“宝贝”，像是一道惊雷在安静的客厅里炸响。岳父翻报纸的手停在了半空中，眉头瞬间拧成了一个死结，目光锐利地盯着那个手机。而我，更是感觉全身的血液在这一瞬间凝固了。大脑里嗡地一声，一片空白。
厨房的门不知道什么时候被推开了，舒雅系着围裙站在那里，手上还沾着带着血水的鱼鳞，水滴顺着她的指尖吧嗒吧嗒地落在地板上。
她死死地盯着茶几上的手机，原本被厨房热气蒸得微红的脸颊，在短短一秒钟内褪去了所有的血色，变得煞白如纸。她的嘴唇微微颤抖着，眼睛里充满了难以置信的震惊，甚至还有一丝深不见底的恐惧。
“啪”的一声，她手里原本拿着的擦手毛巾掉在了地上。
“这是谁？”岳父率先打破了死寂，声音低沉得可怕，带着常年做教导主任的威严。
舒雅像是被烫到了一样，猛地扑过来，一把抓起桌上的手机，手指慌乱地按下了挂断键。因为手抖得太厉害，手机差点从她手里滑落。
“没……没谁，打错电话的。”舒雅的声音抖得不成样子，她甚至不敢看我，也不敢看岳父。
我死死地盯着她。三年了，我太了解她了。她不会撒谎，每次一紧张就会结巴，眼神游移。出轨？背叛？我的脑海里疯狂闪过这些字眼。那些平日里我看不到的阴暗角落，是不是藏着另一个男人？
“打错电话能叫得这么亲热？”岳父把报纸重重地拍在茶几上，站起身来，脸色铁青，“舒雅，你跟我说实话！”
