河南
我第一次去小雅家过年那次，后备箱被塞得满满当当，除了两条高档香烟、两瓶年份白酒，还有给小雅母亲买的燕窝和几盒当地特产。车子驶入那个老旧但整洁的小区时，天色已经暗了下来。小雅坐在副驾驶上，转头握了握我的手。
她的掌心温热，让我稍稍安定了一些。交往三年，我们在这座不大不小的城市里打拼，租过破旧的一居室，吃过深夜的打折便当，终于在去年凑齐了首付，有了一个属于自己的小家。那次回她老家，我是抱着被“审视”的准备来的。
到了她家后，我赶紧递上手里的东西，喊了一声阿姨。她接过去，嘴里说着“来就来，还带这么多东西干什么”，眼神却下意识地扫过那些礼盒的包装。小雅的父亲坐在客厅的红木沙发上，手里端着紫砂茶杯，透过老花镜的上边缘看了我一眼，微微点了点头，指了指对面的单人沙发让我坐。
屋子里的暖气没有我们那个城市足，带着一种南方特有的湿冷。电视机里放着热闹的春节晚会预热节目，但客厅里的气氛却有些发紧。
饭菜很快上桌，很丰盛，能看出是用了心思准备的。小雅拉着我坐下，习惯性地往我碗里夹了一块排骨。这个细微的动作落在了她父亲眼里，老人的眉头微不可察地皱了一下。
“林深啊，听小雅说，你们那个房子的贷款，每个月要还六千多？”小雅父亲端起酒杯，抿了一口白酒，慢条斯理地开了口。
我赶紧放下筷子，挺直了后背回答：“是的叔叔。不过我现在的工资负担这笔贷款没问题，而且我年底刚升了主管，明年的收入还能再涨一些。”
“嗯，年轻人有上进心是好的。”他放下酒杯，语气依然平淡，“小雅从小没吃过什么苦，我们也不指望她大富大贵，但总不能让她跟着别人受委屈。”
小雅在桌下轻轻踢了踢我的脚，抢过话头：“爸，大过年的说这些干嘛。我们心里有数，您就别操心了。”
小雅母亲在一旁打圆场，用公筷给我夹了一块鱼：“就是就是，先吃饭。林深，多吃点，当自己家一样。”
吃过晚饭，我抢着把碗筷收拾了，在厨房里洗刷得干干净净。等我擦干手走回客厅时，看到小雅正和她父母站在走廊里，似乎在争论什么。
“家里又不是没房间，那个次卧收拾一下就能住，凭什么让他睡客厅？”小雅的声音压得很低，但透着明显的不满。
“次卧里堆着你爸的那些字画和旧书，怎么收拾？再说了，你们还没结婚，按我们这儿的规矩，你们还没结婚，男孩子是不能和女孩子住一个屋的。客厅的沙发那么大，铺上褥子一样睡。”小雅母亲的声音也压低了，但语气很坚决。
我本来打算走过去的脚步忽然停住了，那套房子是标准的三室两厅，除了主卧和小雅的房间，确实还有一间次卧。我原以为今晚我会睡在那间次卧里，没想到等待我的是客厅的沙发。
小雅还想争辩，我赶紧走上前，拉住了她的胳膊，笑着对两位老人说：“叔叔阿姨，没事的，我睡沙发就行。我在公司加班的时候，经常在椅子上对付一宿，这沙发看着挺软的，睡着肯定舒服。”
小雅瞪了我一眼，眼眶有些发红。我知道她是心疼我，觉得她父母这样安排有故意怠慢的嫌疑。但我更清楚，如果因为这点事在除夕前夜闹得不愉快，我这趟上门拜访就彻底失败了。我用力握了握她的手，给了她一个让她安心的眼神。
晚上十点多，两位老人回了房间休息。小雅从柜子里抱出一床厚厚的棉絮和一床羽绒被，在沙发上细细地铺好。她一言不发，动作很重，显然还在生气。
“行啦，别气了。”我坐在沙发边缘，把她拉到身边，“叔叔阿姨有他们的讲究，我客随主便，这有什么委屈的？只要能跟你在一起过年，睡地板我也乐意。”
她看着我，叹了口气，伸手摸了摸我的脸：“林深，我爸妈他们有些传统，脾气也倔。今天晚上的事，你别往心里去。”
“真没往心里去，你快去睡吧，明天除夕还有得忙呢。”我催促着把她推进了房间。
客厅的大灯关了后，只留了一盏昏暗的落地灯。我脱了外套，钻进被窝里。沙发虽然宽敞，但对于我一米八的身高来说，还是有些局促。翻身的时候，皮质沙发会发出轻微的摩擦声，在那寂静的夜里显得格外刺耳。我不敢有太大的动作，生怕吵醒了屋里的人。
夜越来越深，客厅里的温度逐渐降了下来。那床羽绒被虽然厚实，但沙发的边缘总是漏风。我蜷缩在被子里，盯着天花板上的吊灯轮廓，一点睡意也没有。
不知道过了多久，我感到有些尿急。轻手轻脚地掀开被子，我摸黑走向卫生间。路过主卧时，虚掩的门缝里透出一丝光亮，隐约传来了说话的声音。我本无意偷听，但在静谧的夜里，那些话还是不可避免地钻进了我的耳朵。
“你今晚是不是有点过了？孩子第一次上门，让人家睡沙发，传出去也不好听。”这是小雅母亲的声音。
“过什么过？我就是要挫挫他的锐气，看他是不是真的喜欢小雅。”小雅父亲的声音透着固执。
“哎，你这老头子……我看那孩子脾气倒是挺好，刚才也没拉脸。”
我站在原地，感觉走廊里的冷风顺着薄薄的秋衣钻进了骨头缝里。不是因为愤怒，而是一种深深的无力感。我理解他们的现实，理解他们用自己的方式在保护女儿。但我也是父母手心里的宝，我拼尽全力去工作，去还房贷，去给小雅一个家，却在他们眼里，依然是一个需要被“挫锐气”的外来者。
我安静地上完卫生间，重新躺回沙发上。那一刻，我觉得这间屋子大得空旷，而我像是一个无处安放的行李箱。我把脸埋在被子里，深深地吸了一口气，告诉自己：没关系，熬过这几天就好了。为了小雅，这算不了什么。
时间在一分一秒地流逝，墙上挂钟的滴答声像是在丈量着漫长的黑夜。我迷迷糊糊地刚要睡着，放在茶几上的手机突然震动了起来。
在安静的客厅里，那震动声如同惊雷。我吓了一跳，赶紧一把抓过手机，按下了静音键。屏幕刺眼的光亮中，显示着小雅的名字。
当时已经是凌晨三点。
我接起电话，压低声音，用气声问：“怎么了？怎么还没睡？”
电话那头，小雅的声音没有一丝困意，反而带着一种异乎寻常的冷静和决绝：“林深，穿好衣服，把你带来的行李拿上。我在楼下车里等你。动作轻点，别吵醒他们。”
我愣住了，大脑有一瞬间的空白：“下楼？去哪儿？大半夜的……”
“快点。”她只说了这两个字，便挂断了电话。
我在黑暗中坐起身，呆了两秒钟。小雅的性格我最了解，她虽然有时候任性，但在大事上从不含糊，更不会在凌晨三点开这种玩笑，她一定有她的理由。
我没有开灯，借着手机屏幕的微光，迅速穿好衣服，把散落在沙发上的外套和充电线塞进背包里。至于那些铺在沙发上的被褥，我尽量把它们叠整齐，恢复了原样。
提着行李走到玄关，我轻轻转动门把手，尽量不发出一丝声响。门关上的那一刻，楼道里的感应灯亮了，昏黄的光线照在我身上，我才发现自己竟然出了一身冷汗。
冬日的凌晨，空气冷得像冰窖。我呼出一口白气，快步走出单元楼。不远处，我们开来的那辆车正打着双闪，发动机发出轻微的轰鸣声，尾气在寒风中升腾。
我拉开副驾驶的门坐了进去，小雅穿着一件睡衣静静的坐在后排座位上，车里暖气开得很足，她脸上泛着一片一片的红晕。
