【意大利】黑手党教父病死狱外！3个命案坐牢49年，却劝年轻人“别学我”

意大利米兰的圣保罗医院里，一位81岁的老人因为癌症恶化，走完了他充满刀光血影的一生。

他叫多梅尼科·帕帕利亚，是意大利黑手党“光荣会”在北部地区的头号人物。

教父长这样。

不对，搞错了，这个教父长这样。

更让人瞠目的是，他这一辈子竟然有整整49年是在铁窗后面度过的，堪称意大利坐牢时间最长的囚犯之一。

今年7月，眼看实在病得不行了，法院才批准他保外就医，结果出来没几周，人就没了。

很多黑道人物前来吊唁。

要说这位老大的发家史，那得从上个世纪70年代讲起。

帕帕利亚的老家在意大利南部的卡拉布里亚大区，那地方是“光荣会”的老巢。他可不是一个人单干，而是拉上了亲兄弟安东尼奥和罗科，三兄弟抱团，硬是把家族的触角从贫穷的南方一路延伸到了富得流油的北方伦巴第大区。

他们在米兰郊外一个叫布奇纳斯科的小镇扎下了根，以此为据点，搞出了一个庞大的犯罪帝国。

这个帝国到底靠什么吃饭呢？说白了就是什么来钱快干什么，而且特别会“洗白”。

首先，他们最拿手的就是插手政府的建筑工程和公共项目招标。

帕帕利亚家族控制着一批明面上干干净净的建筑公司，专门去竞标修路、盖楼、建大桥这些大活儿。

怎么中标呢？靠的是威胁、贿赂和暴力。他们先派人去恐吓竞争对手，说“这活儿我们包了，你识相点就别掺和”，如果对方不听，轻则砸车烧店，重则直接要命。

与此同时，他们还会给负责招标的官员送钱送女人，把腐败的官员拉下水，让他们在评标的时候做手脚。

一旦中了标，就开始在材料上偷工减料，工程款却照拿不误，甚至还转头去申请政府的补助资金，两头吃。

其次，绑架勒索也是他们的老本行。

七八十年代那会儿，意大利有钱人特别害怕被绑架，而帕帕利亚家族就是专门干这行的“专家”。他们有专门的“情报组”，会长时间跟踪目标，摸清对方几点出门、走哪条路、身边有几个保镖，然后选个合适时机把人绑走。

把人关在乡下偏僻的房子里，切一根手指寄给家属，开口就是上百万美元的赎金。为了不暴露藏匿地点，他们甚至会在房间里播放音乐来掩盖人质的呼救声。

靠着这一套手法，他们绑过好几个大富翁和家族企业的继承人，捞了不计其数的黑钱。

再说说贩毒这块，那可是“光荣会”的核心业务。

帕帕利亚家族利用意大利南部的港口，比如焦亚陶罗港，从南美洲的哥伦比亚、秘鲁等国家把可卡因成吨成吨地运进来。港口管理松，船又多，他们贿赂了码头工人和海关人员，把毒品藏在集装箱的夹层里，或者混在一批合法的农产品里一起过关。

毒品上了岸，再通过他们在米兰和都灵等北方大城市的关系网，批发给下层的小毒贩，一层层散到街头巷尾。

这买卖利润高得吓人，1公斤可卡因在南美拿货可能只要几千欧元，到了意大利街头能卖到好几万欧元，中间翻了十倍不止。按汇率算，几千欧元就是几万人民币，卖到街头就是好几十万人民币。

最绝的是，他们很早就懂得怎么把钱“洗白”。

贩毒、绑架、敲诈来的现金不能直接存银行，那等于是自投罗网。帕帕利亚家族的玩法是，在米兰、罗马这些地方开一大堆合法生意——餐厅、夜总会、洗衣店、加油站、超市，甚至开养老院。

把贩毒赚来的现钱混进这些店铺的流水里，比如一个夜总会一天明明只收了几千欧元的现金，账本上却写成收了两万欧元，多出来的那一万五就是毒资。

这么一过手，脏钱就变成了干干净净的“营业收入”，然后拿着这些洗白的钱去购置真正的固定资产——买下一整栋商业大楼、入股连锁酒店、收购足球俱乐部的股份，彻底混进了上流社会的圈子。

据说帕帕利亚家族巅峰时期，光是通过建筑招标和洗钱这两条线，每年就能卷走几千万欧元的利润。换算成人民币，那就是好几亿的进账。

他们还跟北非的一些军火贩子有勾当，拿毒品去换走私的武器，再把武器高价卖给其他地区的犯罪团伙，一套组合拳打下来，犯罪链条越滚越长。

不过，出来混迟早要还的。1977年，帕帕利亚第一次被捕入狱，从那以后，他的人生基本就在牢房里打转了。

他这辈子被判过三次无期徒刑，每一次都跟人命官司有关。最出名的是1983年的一桩命案，那一年，一个叫达戈斯蒂诺的黑道大佬被人干掉了，帕帕利亚被认定是幕后主使，直接被判了终身监禁。

这案子折腾了几十年，一直到2017年，也就是34年后，法院突然改口，说当年判错了，是“司法重大失误”，又把他给放了。但帕帕利亚自始至终都咬死说自己是被冤枉的，清清白白。

另外两桩让他背上无期徒刑的案子，一桩是1983年一位律师拉巴特遇害，另一桩是1990年他指使手下枪杀了一位狱警和司法人员莫米勒。这几条人命加在一起，足够他在监狱里把牢底坐穿了。

说到这儿，可能有人会问，那他现在怎么又出来了呢？

其实这几年帕帕利亚一直被癌症折磨得不轻。他的律师和人权团体一直在帮他申请，说这人年纪大了，病得厉害，得让他出来看看病、跟家人待待。

磨了好久，法院终于在2026年7月出于人道主义考虑，批准他暂缓服刑，让他回家走完最后一程。

他那个兄弟罗科早在2017年就已经出狱了，另一个兄弟安东尼奥到现在还在里面蹲着。

说来也讽刺，这位在道上叱咤风云大半辈子的教父，晚年关在牢里的时候，态度却来了个一百八十度大转弯。

他开始给一位叫阿西欧丽的修女写信，这位修女因为常年探望囚犯，被大家叫作“囚犯之母”。在信里，帕帕利亚用自己的半辈子牢狱之灾当反面教材，苦口婆心地劝那些还在外面混的小年轻，千万别再走他的老路。他说自己用49年的自由换来的教训，太沉重了。

2025年的时候，修女把他在狱中写的这些信整理出版了一本书，希望能让更多走在犯罪边缘的人回头是岸。

说起来，欧洲这些黑帮故事还真是一个比一个离谱。

就在意大利隔壁的法国，马赛和科西嘉岛上的黑帮火拼也是家常便饭。2023年的时候，法国马赛还因为毒品黑帮之间的仇杀，几个月里死了好几个人，有个14岁的小男孩都被牵连进去丢了命，吓得当地政府赶紧派军队上街巡逻。

跟法国这些动不动就在闹市区开枪的愣头青比起来，意大利这个老教父玩了一辈子“黑白通吃”的戏法，最后倒在病床上给年轻人写信劝善，倒真有点魔幻现实主义的味道。

只不过，他手上沾的那些血，可不是几句“回头是岸”就能洗干净的。

图片说明：来自于该国报纸电台官网和涉事人社交媒体，以及AI图片。

鲁晓芙，金融专家，财经作家，旅居欧洲。

曾任国内省行管理人员、全国性房地产企业副总裁，以及欧洲银行总部副总经理，

目前以荷比卢为基地，从事全欧洲的投资并购活动。

获邀成为葡萄牙政府"全球投资大使“，协助政府全球招商引资，该名额全球约为30名。

在《21世纪经济报道》和《新浪财经全球意见领袖》开辟专栏，

出版《欧洲投资实用手册》、《你说不了解的欧洲经济》等书。

图片说明：参加卢森堡访华代表团

欧洲皇室康养酒店品牌, Alterrego奥特利健,进入中国市场, 为养老公寓和康养酒店赋能升级。