TA：梅西经历职业生涯最残酷的一个月，近六周令他身心俱疲

据The Athletic报道，梅西在2026年世界杯决赛失利后回到罗萨里奥，又经历父亲去世，度过了职业生涯最残酷的一个月。

悬铃木摇摆，铁丝网围栏作响。阿根廷冬天深处的阿罗约塞科迎来一个寒冷的7月天，巴拉那河吹来的风让安东尼奥-迪贾科莫球场看台上的观众感到阵阵寒意，他们正在观看一场第四级别联赛。

阿罗约塞科联盟是当地球队。但这个周六，他们并不算主队。这里与莱昂内斯共用球场，莱昂内斯是梅西十多年前创立的俱乐部。梅西的哥哥马蒂亚斯担任俱乐部主席。客队更衣室里，中部科尔多瓦球员正在换装。其中一名球员穿上深蓝色球衣，背后印着“梅西”和“10号”。这位梅西名叫华金，与莱昂内尔-梅西没有亲属关系。当看台开始高喊“梅西”时，呼声也不是给他的。球迷没有看比赛，而是转头望向看台上一名戴着兜帽的人。

这距离2026年世界杯决赛还不到一周，卫冕冠军阿根廷在加时赛后0-1不敌西班牙。从座无虚席的大都会人寿体育场、也许是足球史上最昂贵的门票现场，到此刻坐在自己人中间，梅西完成了巨大转场。迪贾科莫球场距离他在罗萨里奥安静田园郊区的家约40分钟车程，容量只有不到1000个黑白色座椅。这场比赛在视频平台直播，观看人数为775人，比美国福克斯电视网记录的梅西可能最后一次世界杯出场少了约3700万人。

为了保暖，梅西喝着马黛茶。他的球队又输了。华金-梅西没有进球，但他的队友马科斯-科尔多瓦和弗朗哥-费尔南德斯并没有因为这位同姓名人的到来而分心或怯场。中部科尔多瓦2-0从阿罗约塞科带走胜利。梅西则一直等到终场哨响才离开，他走下球场台阶时，球衣和笔记本被递到面前请求签名。他愉快地签下“LEO”，随后坐上一辆黑色汽车，返回附近富内斯的乡村俱乐部，梅西一家住在那里。

当他经过罗萨里奥时，另一场比赛也即将结束。梅西小时候加盟过的纽维尔老男孩，正在对阵塔列雷斯，开启春季联赛征程。一年前，在梅西年满38岁时，外号“麻风病人”的纽维尔把南看台改名为莱昂内尔-梅西看台。当时，人们认为这不仅是向梅西致敬，也是在吸引他回家。那时他还没有把未来交给迈阿密国际。

看台上一条横幅写着：“感谢国家队，让阿根廷人民团结并快乐。”对西班牙的失利没有改变他们对梅西的看法。他们为国家队感到自豪，也为自家的几位老男孩骄傲：阿根廷主帅斯卡洛尼、助教萨穆埃尔以及梅西。阿根廷国旗在昔日的南看台飘扬，纽维尔黑红色彩带垂落，另一幅巨型看台编排展示了儿时抱球的梅西，以及举起四年前在卡塔尔捧起世界杯的成年梅西。

与许多队友不同，梅西在世界杯决赛后没有立刻飞回布宜诺斯艾利斯。他没有登上阿根廷航空那架飞机，飞机尾翼上有醒目的10号，并涂成阿根廷主场球衣的天蓝白配色。登机的16名球员享受了红毯欢迎。军乐队演奏《Muchachos》，虽然街头没有像2022年12月卡塔尔夺冠后那样出现500万名欢庆的阿根廷人，但仍有数千人聚集在从埃塞萨机场到阿根廷足协训练基地的路线两旁。

阿根廷总统哈维尔-米莱曾在社媒宣布，将与阿根廷足协商议设立全国假日。如果阿根廷在新泽西击败西班牙，他承诺将腾出总统府玫瑰宫，交给球队举办庆祝派对。遗憾的是，对他以及整个阿根廷来说，这一切都没有必要了。

世界杯结束后，梅西终回到罗萨里奥。决赛后，他没有接受采访。他的队友也避开了大都会人寿体育场的混合采访区。他们不是戴上兜帽、戴着耳机走过，而是从另一个出口离开。只有斯卡洛尼面对了媒体人群。

斯卡洛尼说：“我已经在更衣室里哭到心都碎了。”这位被称为“爱哭鬼”的教练在发布会上三次不得不调整情绪。情绪一波波涌来，让他哽咽。斯卡洛尼哭着说：“我非常抱歉。”他称自己自比赛结束后还没有和梅西谈过，也不知道这场决赛是否是梅西为阿根廷的最后一战。“我希望所有人都为他感到非常骄傲，为他取得的一切感到骄傲，因为他是踏上足球场的史上最佳球员。”

至少在公开层面，外界第一次听到梅西的声音是在社媒。

决赛前夜，梅西写道：“无论明天发生什么，这个团队已经写下了一段我们永远不会忘记、也无人能抹去的故事。”

决赛后一天，他的语气自然更加痛苦。梅西承认：“这种痛太强烈了，对我来说，要愈合这道伤口会很难。”这是他第二次站在世界杯决赛失利的一方，上一次是12年前在巴西不敌德国。

经历过一次并没有让第二次变得更容易。他决定“也留住那些好的部分”：堪萨斯城的烤肉，对阿尔及利亚上演帽子戏法，打破米洛斯拉夫-克洛泽的世界杯决赛圈进球纪录，以及淘汰赛对埃及、尤其是对英格兰的逆转。

阿根廷足协主席克劳迪奥-奇基-塔皮亚向TyC Sports表示，在某些方面，阿根廷在进入决赛前已经获得了一种满足感。阿根廷与英格兰的对立如此特殊，以至于亚特兰大的半决赛被赋予远超足球比赛本身的意义。塔皮亚认为，这是因为1982年马岛战争带来的情感重量，那在阿根廷想象中是一场永远存在的战争。用塔皮亚的话说，赢下那场比赛“就像再次赢得世界杯”。他还表示，与对阵西班牙相比，“在那场比赛中不让阿根廷人民失望的责任感令人难以承受”。

从一个层面看，阿根廷的失利并没有太多谜团。

西班牙压过了他们，梅西也祝贺了这个事实上在他小时候通过巴塞罗那接纳了他、并塑造了今天这个梅西的国家。

事实上，西班牙明显更强。西班牙主帅路易斯-德拉富恩特说：“如果不是他们的门将埃米利亚诺-马丁内斯，也许我们的优势会更大，赢得更多。”

那个阳光明媚的下午，梅西始终没能进入比赛。当他试图让库库雷利亚因为捂嘴与他说话而被罚下时，那种急切显而易见。他的一些队友则进一步让自己难堪。恩佐-费尔南德斯在下半场补时阶段的红牌几乎终结了阿根廷的希望，他们在四场淘汰赛中第三次进入加时，而且少打一人。朱利亚诺-西蒙尼因为在提袜子，漏掉了打进全场唯一进球的费兰-托雷斯。随后，这位马德里竞技边锋又错失了阿根廷把比赛拖入点球大战的绝佳机会。

终场哨响后爆发了冲突，世界足坛很大一部分舆论似乎转向了阿根廷的对立面。处于压力中的塔皮亚说：“这让我生气。因为看起来有些人就是不愿看到阿根廷国家队不断赢球或不断赢得冠军。我认为他们不愿看到阿根廷人民快乐。”

与卡塔尔不同，这一次没有童话般的结局把这些行为变成脚注。

帕雷德斯曾在那届世界杯四分之一决赛中把一个无人控制的球踢向荷兰替补席，引发冲突。那让人看到了梅西新的一面，也有了那句“你瞅啥，傻瓜？”的时刻。在那之前，梅西常被描述为难以读懂的默片明星，而那种此前不曾显露的硬气，让他变得像个狠角色。

四年后，外界对类似行为的看法阴暗得多。尤其是在阿根廷对阵英格兰时把事情推到极限之后，考虑到文化包袱，这或许也可以理解。

经过调查，国际足联开出了一系列禁赛处罚。其中最重的处罚给了帕雷德斯，他因掐住一名西班牙球员埃里克-加西亚的脖子，并把另一名球员加维摔倒在地，被禁赛10场并罚款9万美元，约合6.6万英镑出头。

关于国际足联偏袒阿根廷的说法，又该如何解释呢？

“VAR根廷”这个绰号在整届赛事中都让阿根廷球员感到恼火。这种说法暗示阿根廷之所以能四届世界杯第三次闯进决赛，只是因为他们被认为在对阿尔及利亚和埃及时得到了照顾。说这激怒了他们，甚至都显得轻描淡写。

曾被形容为梅西场上保镖的德保罗写道：“今天我看清了有多少人一直盼着这场失利。他们在整个世界杯期间散播毫无根据的阴谋论，只是为了缓解自己无法体验我们所有阿根廷人正在体验之事的痛苦，因为我们的笑容让他们不舒服，因为我们的方式让他们恼火。但这只会再次证明，我们对这件球衣的激情和热爱能够战胜一切。这会痛很久，但今天我比以往任何时候都更为自己是阿根廷人而骄傲。”

不可避免的是，仍有一些谜团存在。

当梅西带领队友从更衣室走向决赛时，镜头拍到他告诉队友忘掉一切。但忘掉什么？发生过什么吗？还是他指的是整届漫长赛事积累下来的疲劳和争议？热身时，镜头拍到他连续5次任意球射门不中。那看起来不像是属于他的一天。

总统米莱也选择没有到场。是出于迷信，还是因为与塔皮亚之间的紧张关系？首发阵容同样引发了一些困惑。尼古拉斯-冈萨雷斯整届赛事都没有首发，却在决赛中顶替西蒙尼出场。比赛中，两名中卫利桑德罗-马丁内斯和随后受伤的克里斯蒂安-罗梅罗先后出现伤情，迫使斯卡洛尼做出他本不想做的调整。

但当阿根廷需要进球时，斯卡洛尼做了什么？他把曾在对瑞士和英格兰时扮演超级替补的劳塔罗留在替补席。对一些人来说，场上和教练席的疲劳不足以解释这场失利。网络上的无根据猜测仍在继续，认为背后一定有更深层原因。

然而，这确实是身心俱疲的六周。

梅西透露得很少。但在小组赛首战对阿尔及利亚打进个人本届赛事首球后，他哭了。梅西说：“我经历了一些艰难的日子。但我感谢整个代表团和我的队友，因为他们一直在我身边，给了我很多力量，帮助我挺过去。”

梅西的父亲豪尔赫当时病了。虽然家人试图保持私密，但当阿根廷电视名人弗洛伦西亚-佩尼亚在该国Luzu TV节目中错误声称豪尔赫已经去世后，他们别无选择，只能公开回应。

这件事引发了愤怒反应，甚至上升为国家层面的事件。米莱在社媒写道：“当你以为自己已经见识过媒体的一切时，总有些人会提醒我们，他们还能更低劣，还能说出更糟糕的荒唐话，还能造成更多伤害。”梅西一家呼吁外界保持“责任、谨慎和人性”。

事情就是如此残酷地不断推进：表演必须继续。梅西是为了他的父亲这么做的。如果你想知道一名39岁球员从哪里找到动力踢成那样，答案可以追溯到罗萨里奥的青训球队格兰多利，也可以追溯到那个曾在那里执教他、随后放下一切搬到巴塞罗那，只为让这个孩子得到所需治疗、让梦想成为可能的人。

梅西后来透露：“每次比赛结束，我都会等你的消息，也会想念它。那时我意识到情况真的很糟。即便如此，我还是忍不住想着要尽可能走得更远，给你时间看一场比赛。我们进了决赛，而你不能在那里。我想赢下来，这样我就能把它带给你，再给你看一座奖杯。我没能做到，我的双腿已经无法再支撑我。这一次我试着挑战身体极限，但我做不到。我始终没能找对感觉。”

梅西在阿罗约塞科观看莱昂内斯比赛时，正是在探望父亲期间。

梅西解释说：“我回去时，你以为我们是点球输掉了决赛。我们没法谈论发生过的一切。你也没法享受其中任何时刻。我们没有赢得冠军，但你不知道我们有多享受每一场比赛。又一次，你是对的：我必须在那里，必须上场。”

足球一次又一次成为逃离现实的出口。

国际足联和全球球员工会FIFPro致力于让球员在赛季结束后拥有强制三周休息期。梅西离开罗萨里奥，飞回美国，并在8月1日周六迈阿密对阵哥伦布机员的比赛中替补登场复出。从技术上说，由于美职联赛程从2月持续到12月，联赛当时仍在赛季中，而不是休赛期。去年6月和7月迈阿密参加世俱杯后，梅西也曾类似地迅速回归赛场。即便如此，距离世界杯决赛也还不到两周。

在俱乐部位于劳德代尔堡的训练基地，一名新援正在等待他。卡塞米罗离开曼联后拒绝了前往意大利和回巴西的邀请，只为与梅西并肩作战。卡塞米罗说：“说实话，每名球员都梦想与史上最佳并肩踢球。所以对我来说，毫无疑问，和最好的球员一起踢球是在实现梦想。我想享受这一切。我想帮助他继续赢球，因为他是胜利者。”

悲剧的是，没过多久，梅西就再次被召回罗萨里奥。这位失意英雄回家参加葬礼。当地医院的一份声明确认，他的父亲于北京时间8月8日13点去世，享年68岁。

当晚，迈阿密在联盟杯对阵墨西哥蒙特雷前为豪尔赫默哀一分钟。德保罗进球帮助迈阿密取得领先后，他脱下粉色球衣，露出里面另一件衣服，并指向背后的名字和号码：梅西，10号。

阿根廷足坛如预期般团结在梅西身边。纽维尔老男孩率先致敬，但哀悼来自各方。支持并慰问梅西一家的横幅出现在博卡青年糖果盒球场，以及全国各地其他球场。

这并不是普通的感恩流露。阿根廷身份认同很大一部分与足球相连。这个国家在足球中寻找目标和伟大，寻找史诗。某种意义上，阿根廷讲述自身的故事，是古希腊人与神话中众神关系的现代版本。只是他们的神，阿尔弗雷多-迪斯蒂法诺、马拉多纳和梅西，都踢足球。豪尔赫把其中一位带到这个世界，因此整个国家向他致敬。

在罗萨里奥附近一处私人墓园举行小范围葬礼后，梅西没有继续请丧假。几天之内，他又回到了足球场。

8月12日，迈阿密在联盟杯2-3不敌莱昂的比赛中，梅西半场替补登场。三天后在美职联，他在东部榜首大战对阵纳什维尔时首发。世界杯期间点球表现不佳的梅西，在这场1-4失利中再次罚丢点球，这令人懊恼。

随后，在迈阿密下一场2-2战平费城联合的激烈比赛中，梅西因掌掴费城联合球员奎因-沙利文被美职联罚款。尽管上周末他很快重新取得进球，但这只是安慰球，卫冕联赛冠军迈阿密又遭打击，主场1-2不敌多伦多。

迈阿密主帅吉列尔莫-奥约斯说：“我认为莱奥的情况需要一点点继续发展，因为那里有很多痛苦。这不是一天到晚就能发生改变的事情。所以我认为沉默、冷静和平和是最好的，让他找到属于自己的时刻。”自梅西回归后，迈阿密在美职联仍未取胜，积分榜上已落后纳什维尔10分。

梅西正在处理很多事。一个多月前，他在大都会人寿体育场遭遇了足球层面的失利，但如今承受的是远比那沉重得多的失去。

梅西在声明中谈到父亲时说：“我不知道没有你我该怎么办，我不知道该如何继续。一直以来我做的只是踢足球，而现在，我对自己是否还能继续踢很久有了不少疑问。你从一开始就在我身边，我们已经如此接近终点。为什么你不能再坚持那么一点点，让我们一起把它完成？”

去年10月，这位八届金球奖得主与迈阿密续约至2028年。他在当时尚未完工、后来由他揭幕的新球场里，坐在一张胡桃木书桌前微笑签字。要重新找回那样的笑容，需要时间。

现在，有太多事情悬而未决。阿根廷尚未公布9月和10月国际比赛日的任何友谊赛安排。斯卡洛尼的合同将在12月到期，他也还不确定是否续约。

塔皮亚曾说：“我的A计划、B计划和C计划都是斯卡洛尼。”但如果斯卡洛尼是在等待梅西做出决定后，再决定是否投入新的周期呢？

塔皮亚解释说：“我们必须让他安静。世界杯上的莱奥很伟大，你必须充分享受这一点。他是这届世界杯、这个团队的护身符，就像他在这支球队参加的所有赛事中一样。对我来说，他是世界杯最佳球员。他必须感受到和此前一样的渴望。”

这让今年夏天已经被提出的问题变得更加尖锐：我们还能享受多久看梅西踢球的快乐？考虑到他正在经历的一切，坦率地回答这个问题似乎并不重要。对梅西来说，这是一个残酷的夏天。

全世界能做的，就是给他一样任何防守球员都不该给他的东西：时间和空间。