广东
雨声大得像是要把房子给敲碎了。
刘来福把干毛巾递给曾思婷，转身去给她倒热水。
她浑身湿透了，贴在身上的衣服显出瘦削的身形。
“哥，雨太大了……我能不能……”话没说完，她打了个喷嚏。
刘来福赶紧说：“你睡我屋，我睡沙发。”那一夜，他没合眼。
天蒙蒙亮的时候，他隐约听到门锁转动的声音。
他装睡没动。
等彻底清醒，客厅已经空了。
茶几上整整齐齐放着两沓钱，上面压着一张纸条。
他拿起纸条，看了两遍，还是不相信自己的眼睛。
他给儿子打了个电话：“建国，你回来一趟，爸有话问你。”
01
刘来福今年六十一，老伴走了两年零三个月。
以前觉得时间过得慢，现在回头一看，这两年多就像被人偷走了一样，浑浑噩噩就过去了。
他住在老小区的五楼，两室一厅，房子不大，但一个人住着，空得慌。
客厅的茶几上永远摆着一个遥控器、一副老花镜、一个搪瓷杯。沙发上的坐垫永远只有一个位置是有凹陷的，其他的都平平整整。
阳台上养了几盆花，都是老伴生前留下的。他也不知道叫什么名字，就知道隔几天浇浇水，别让它们干死。
这天下午，李姨来串门了。
李姨是住楼下的老邻居，今年六十五，身体硬朗，嘴皮子利索。
她老伴前年也走了，但人家和她不一样，人家有两个闺女，三天两头回来看看，热闹着呢。
李姨进门也不客气，自己倒水喝，一屁股坐在沙发上。
“老刘，我跟你说个事。”李姨喝了一口水，放下杯子，“你一个人这样也不是个事，我给你介绍个人，你见见？”
刘来福正在擦老花镜，手停了一下。
“谁啊？”
“我一个亲戚的远房表妹，姓曾，四十八，外地来这儿打工的。人长得端正，说话也好听，就是命苦，老公死了好几年了，也没个孩子。”李姨一边说一边观察他的表情，“人家就想找个踏实的人过日子，不图别的。”
刘来福没吭声，把眼镜戴上，又摘下来擦了擦。
“我都这把年纪了，还折腾啥。”
“这把年纪怎么了？”李姨的声音大了起来，“六十一算啥？你身体又没毛病，一个月退休工资三千多，自己够花就行。家里有个女人，回来有口热饭吃，病了有人倒杯水，不比一个人强？”
刘来福沉默了。
他想起来，前两天感冒发烧，躺在床上一天一夜，连个问的人都没有。儿子刘建国打电话来，他也没敢说，怕儿媳妇马春梅又念叨。
“要不……就见见？”他声音低低的。
李姨一拍大腿：“这不就对了嘛！就这么定了，明天下午，我安排你们在小区门口那个小饭馆见个面。”
李姨走后，刘来福一个人在阳台上站了很久。
他低头看着那些花，老伴生前最爱摆弄它们，每天早上起来第一件事就是浇水。
现在他学着老花友的样子，但总是养不好，叶片发黄，有些都快死了。
“老东西，你说呢？”他对着空气问了一句。
当然没人回答。
晚上他吃的是挂面，打了两个鸡蛋，煮得烂烂的，配着榨菜吃了。吃完把碗洗了，看了看电视，九点多就躺下了。
翻来覆去睡不着。
他想起老伴临终前拉着他的手说：“你以后要好好过日子，该找就找一个，别一个人死扛。”
当时他哭了，说不会找的。
但现在想想，老伴说的是对的。一个人，真的难熬。
第二天下午两点，刘来福换了件新衬衣，还特意去楼下理了个发。
小饭馆里人不多，李姨已经坐在靠窗的位置了。对面坐着一个女人，背对着门口，穿着碎花褂子，头发扎着。
刘来福走过去的时候，心跳得厉害。
那个女人站起来，转过身，冲他笑了笑。
“刘哥，你好，我叫曾思婷。”
她长得不算漂亮，但看着很舒服。
皮肤有点黑，眼睛挺亮，笑起来有两个淡淡的酒窝。
穿着干净，头发梳得整整齐齐，手上的指甲剪得短短的，没有涂指甲油。
刘来福觉得心里踏实了一些。
“坐，坐。”他拉开椅子，有点紧张，不小心碰倒了桌上的醋瓶。曾思婷眼疾手快，一把扶住了。
“刘哥你别紧张，我也不自在呢。”她笑了，声音软软的，“咱们就当交个朋友，聊聊天。”
这句话让刘来福放松了不少。
02
两人聊了一个多小时。
曾思婷说她老家是河南驻马店的，老公得肝癌死的，治病花光了家里的钱，还欠了些债。
老公走后，她一个人出来打工，先在广州做了两年家政，后来又来了这个城市，现在在一家小餐馆后厨帮忙。
“一个月工资三千五，管吃不管住。我现在租的房子一个月八百块，还能攒点钱。”她说话的时候不紧不慢，低着头用手指在桌上画圈，“我没啥要求，就想找个老实人，安安稳稳过日子。”
刘来福听着，心里挺不是滋味的。一个女人家在外面打拼，不容易。
他也说了自己的情况。
老伴脑溢血走的，走得很突然，一句话都没留下。
儿子刘建国开了一家小五金店，生意还行。
儿媳马春梅在家带孩子，孙女刘雨桐今年九岁，上小学三年级。
“我身体还行，就是血压有点高，每天早上吃药。”刘来福搓搓手，“退休前在厂里干了三十多年，退休工资每月三千四。”
曾思婷点点头：“身体好比啥都强。”
李姨在旁边一直笑，偶尔插句话帮着圆场。气氛慢慢的就好起来了。
临走的时候，刘来福主动结了账，才花了四十几块钱。曾思婷想掏钱，被他拦住了。
“第一次见面，应该的。”他说。
曾思婷也没多推让，笑了笑说：“那下次我请你。”
刘来福听着这话，心里暖和了一下。有下次，说明人家不反感。
晚上回到家，他给儿子打了个电话，说今天相亲了。
电话那头沉默了好几秒。
“爸，你不怕被人骗啊？”刘建国的声音闷闷的，“现在骗子多得很，专门针对你们这些独居老人。”
“人家不是骗子，我看着挺老实的。”
“老实写在脸上吗？你才见一次面就知道人家老实了？”刘建国的声音大了起来，“我听说好多都是先骗感情，再骗钱。到时候人财两空，你哭都来不及。”
刘来福心里不舒服，但还是忍着脾气说：“你放心，爸心里有数。钱的事我自己会把握。”
“把握什么把握？”刘建国急了，“我跟你讲，这事我不同意。你要是觉得一个人孤单，搬过来和我们一起住也行，别找外面的人。”
刘来福没再说什么，挂了电话。
他坐在沙发上，看着电视里的画面发呆。
儿子说的不是没有道理，但那种语气让他很不舒服。
好像他老了，就什么都不懂了，连交个朋友都要人管着。
第二天下午，曾思婷来了。
她提了一袋子菜，说是正好路过菜市场，就顺道买了些。刘来福要给她钱，她死活不要。
“刘哥，你昨天请我吃饭了，今天我请你吃顿饭还不行吗？”她把菜往厨房一放，挽起袖子就开始忙活。
刘来福站在厨房门口，看着她利落地洗菜切菜，心里有一种说不出的感觉。
已经很久没人在这间厨房里忙活了。
老伴走后，厨房就成了他最不愿意进去的地方。
那些锅碗瓢盆都还在，但他用起来总觉得不对味。
炒个菜不是咸了就是淡了，煮个粥不是稠了就是稀了。
曾思婷做了三个菜：一个红烧茄子，一个蒜蓉青菜，还有一个西红柿鸡蛋汤。
味道不错，不咸不淡，刚刚好。
两个人坐在饭桌前吃饭，曾思婷吃饭很安静，细嚼慢咽的。刘来福一边吃一边偷偷看她，觉得这个画面挺好。
饭后她去洗碗，刘来福拦不住，就站在一旁给她递洗洁精。
“刘哥，你平时一个人吃饭也这样？”她一边刷碗一边问。
“凑合吧，挂面煮一煮，或者出去买点包子馒头。”
“那怎么行，营养跟不上。”她把碗冲干净放好，擦了擦手，“以后我要是没事，就过来帮你做个饭。反正离得也不远，骑车过来十来分钟。”
刘来福喉咙有点紧，说了一声“好”。
从那以后，曾思婷隔两天就来一次，每次来都带些菜，帮着做一顿饭。吃完饭收拾干净，坐一会儿就走了。她从不留太久，也不问钱的事。
小区里的邻居们看见了，都夸刘来福找了个好女人。刘来福嘴上说着“还没定呢”，但心里是高兴的。
但儿子刘建国不这么看。
03
这天下午，刘建国开车回来了。
他没提前打电话，直接就来了。马春梅也跟着，还有孙女刘雨桐。
刘来福正在阳台上浇花，听到门锁响，还以为是曾思婷来了。结果一回头，看到儿子那张紧绷的脸，心就沉了一下。
“爸，你那个对象今天没来？”刘建国把车钥匙往茶几上一扔，语气不太好。
“没来，她一般下午才来。”刘来福放下水壶，“你们怎么突然回来了？”
“带雨桐回来看看爷爷。”马春梅在旁边说了一句，声音不大不小，但听着不太舒服。
刘雨桐跑过去抱着爷爷的胳膊：“爷爷，我想你了。”
刘来福摸了摸孙女的头，心里热乎了一些。
刘建国在客厅里转了一圈，像是在找什么。他打开冰箱看了看，又去厨房转了一趟。
“爸，我那朋友说的你考虑没有？”他靠在厨房门框上，“搬过来和我们一起住，有个照应。”
刘来福没说话，给孙女剥了个橘子。
“你一个人在这边，我们也不放心。”马春梅接过话，“万一出点啥事，身边连个人都没有。你要是搬过来，至少每天能吃上热乎饭。”
“我在这边住惯了。”刘来福说，“你们不用担心我。”
“我们不担心谁担心？”刘建国的声音提高了，“你以为那个女的能真心对你好？人家比你小十几岁，图什么？图你年纪大，图你身体不好？”
刘来福的手抖了一下，橘子皮掉在地上。
“建国，你说话注意点。”
“我说的都是实话。”刘建国一点没让步，“爸，你想想，一个外地来的女人，四十多岁了也没个孩子，突然就要跟你过日子，这正常吗？”
刘来福想反驳，但嘴巴张了张，没说出话来。
马春梅在一旁帮腔：“爸，我们不是反对你找老伴。但找老伴也要找个知根知底的吧？这女的你才认识多久，就敢往家里领？”
“她来给我做顿饭咋了？”刘来福终于忍不住了，“我一个人在家，有个人来说说话，做个饭，怎么了？你们都知道忙，几个月不回来一次。我一个人吃挂面吃到胃疼的时候，你们谁管过？”
这话一出口，屋里安静了。
刘建国的脸涨得通红，想说什么又忍住了。马春梅拽了拽他的袖子，使了个眼色。
就在这时，传来敲门声。
刘来福去开门，门外站着曾思婷。
她手里提着一条鱼，还有一把青菜。看到屋里有人，她愣了一下，然后笑着打招呼：“家里来客人了？”
刘建国的脸更黑了。
曾思婷也没多问，把鱼和菜拿进厨房，洗了手出来说：“刘哥，今天家里有客人，我就不打扰了。鱼你放冰箱里，明天再吃。”
她笑着冲刘建国和马春梅点了点头，转身就走了，轻轻的把门带上了。
刘来福站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。
“看到了吧？”刘建国冷笑了一声，“做贼心虚，都不敢多留。”
刘来福转过身，看着儿子，一字一句地说：“建国，你够了。我活了六十一年，不是三岁小孩。谁真心谁假意，我分得清。”
那天下午，刘建国一家没待多久就走了。刘雨桐抱着爷爷不肯松手，最后还是被马春梅拽着走了。
门关上的那一刻，刘来福觉得整个世界又安静了下来。
他走到厨房，看着那条鱼躺在案板上。鱼眼睛还亮着，嘴巴一张一合的。他拿起刀，笨手笨脚地开始刮鱼鳞。
刮到一半，他停下来了。
他看着窗外，眼眶有点红。
04
接下来那几天，曾思婷没来。
刘来福等了两天，又等了一天，还是没见她来。他有点坐不住了，想去她说的那个小餐馆找她，又觉得不太合适。
第四天傍晚，他正一个人吃着煮糊了的面条，手机响了。
是曾思婷。
“刘哥，我这几天有点不舒服，没过去看你。”她的声音听着确实有些沙哑，“你吃饭了没？”
“吃了吃了。”刘来福赶紧把碗里糊了的面条拨了几下，“你咋了？感冒了？”
“有点发烧，吃了药好多了。明天我过去吧，给你包顿饺子。”
刘来福想了想说：“明天我去看你吧，你身体不舒服就别跑了。你住哪儿？我去找你。”
电话那头沉默了一会儿。
“刘哥，我住的地方不太好，你就别来了。”
“那有啥，我又不嫌弃。”刘来福说，“你把地址给我，我明天过去帮你带点药，顺便给你熬点粥。”
曾思婷犹豫了一下，最后还是说了地址。
第二天上午，刘来福提着保温桶，里面是熬好的小米粥，还放了几颗红枣。他骑着电动车，按照地址找到了一个城中村的巷子里。
曾思婷住的地方是一栋老楼的四楼，没有电梯。楼道里堆着杂物，墙上写满了小广告。他爬到四楼，在一扇掉漆的木门前停了下来。
敲了几声，里面传来拖鞋踢踏的声音。门开了，曾思婷穿着睡衣，头发随意地披着，脸色确实有些苍白。
看到刘来福提着保温桶站在门口，她愣了一下，眼眶突然就红了。
“刘哥，你咋真来了……”
“说了来看看你，还能骗你不成？”刘来福挤过门进了屋，打量了一下周围。
房间不大，就十来平方，放了一张床、一张桌子、一个简易衣柜。
窗帘洗得发白了，但很干净。
桌子上放着几本书，还有一个空碗，碗底还有一点药渣。
“你这住的地方也太差了。”刘来福把保温桶放在桌子上，打开盖子，热气飘出来，“快过来喝点粥，趁热。”
曾思婷坐在床边，接过他递来的碗，低着头喝了几口。眼泪掉进了粥里，她赶紧用袖子擦了擦。
“怎么了？”刘来福有点慌，“是不是粥不好喝？”
“不是。”曾思婷摇摇头，吸了吸鼻子，“就是……好久没人对我这么好了。”
刘来福的心软了一下。
他在床边坐下来，看着这个瘦瘦的女人，突然觉得她挺让人心疼的。一个人在外地打工，生病了连个端水的人都没有，这日子确实难过。
“以后不舒服就跟我说，别硬扛着。”他说，“我这把年纪别的本事没有，熬个粥还是会的。”
曾思婷点点头，喝着粥，眼泪一直掉。
那之后，两人的关系近了很多。
曾思婷开始主动跟刘来福聊一些家里的事。她说她妈走得早，爸把她拉扯大，后来也走了。她就剩一个远房的表姐，但在老家，也不怎么联系。
“我这一辈子，好像一直在失去。”她苦笑着说。
刘来福不知道怎么安慰她，就拍了拍她的肩膀。
两人相处了一个多月，刘来福觉得自己好像年轻了好几岁。曾思婷把他的生活打理得井井有条，衣服有人洗了，饭有人做了，家里也有了人气。
他想着，要是能一直这样过下去，也挺好。
他打算跟儿子好好谈谈，把这事定下来。
但还没等他开口，事情就出了。
05
那天是周五，刘来福记得很清楚，因为电视上在播周五的戏曲节目。
曾思婷下午三点多来的，提了一袋子茴香和一斤猪肉，说要包饺子。刘来福高兴坏了，老伴以前最拿手的就是茴香饺子，他好久没吃到了。
两人在厨房里忙活，一个擀皮一个包。曾思婷包饺子很快，手指一捏就是一个，个个像小元宝，整整齐齐地摆在案板上。
“你这手艺真好。”刘来福夸她。
“我以前在饺子馆干过半年，跟东北师傅学的。”曾思婷笑着说，“那师傅说我有天赋。”
两人正说着话，外面突然传来一声闷雷。刘来福往窗外看了一眼，天已经暗下来了，乌云压得很低。
“要下大雨了。”他说。
果不其然，没过几分钟，雨就下来了。起初是一颗颗豆大的雨点砸在窗户上，后来就变成了瓢泼大雨，哗哗的，像是天漏了个窟窿。
风也挺大，吹得窗户哗啦作响。
雷一个接一个地打，轰隆隆的，听着挺吓人。
两人吃了饺子，雨还没停。刘来福看了看手机上的天气预报，说暴雨预警，要下到明天早上。
“那我等雨小一点再走。”曾思婷坐在沙发上，电视里在放天气预报，她的眼睛盯着屏幕，手指一直绞着衣角。
又等了一个多小时，雨不但没小，反而更大了。路上的积水已经淹到了脚踝，楼下的路灯都看不清了。
“这个点，公交也停了。”曾思婷小声说了一句。
刘来福心里有点乱。他看了看墙上的钟，已经十点多了。
“哥，要不……”曾思婷的声音很小，“要不我今晚就不走了？我睡沙发就行。”
刘来福的心跳了一下。
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。他看着窗外的大雨，听着哗哗的雨声，脑子里乱七八糟的。
“你……你睡我屋吧。”他终于说出了口，“我睡沙发。”
“那怎么行，你腰不好，睡沙发第二天肯定疼。”曾思婷赶紧摇头，“我睡沙发，没事的，我年轻，不怕。”
最后刘来福还是坚持让她睡了卧室。
他从柜子里翻出一床干净被褥，铺在沙发上。又去卧室把床铺好，拍了拍枕头说：“枕头是新换的枕套，干净的。你早点睡，有什么事叫我。”
曾思婷站在卧室门口，看着他忙前忙后的，眼圈有点红。
“哥，你真好。”她说了这么一句，声音有点哽咽。
刘来福没敢看她的眼睛，低着头说：“那你早点休息，我去睡了。”
他关了客厅的灯，躺在沙发上。沙发有点短，腿伸不直，但他也不觉得难受。就是心里不踏实，翻来覆去睡不着。
不知道过了多久，他隐约听到卧室里传来低低的哭声。
很小，像是憋着气在哭。
他坐起来，想去敲门问问，但想了想又躺下了。人家哭肯定有哭的理由，他一个老头子去问，反而让人家尴尬。
雨声很大，拍打着窗户，像是要把整个世界都淹没了。
刘来福不知道什么时候睡着的。迷迷糊糊中，他听到了一声响动，像是门锁转动的声音。他想睁眼，但眼皮太重了，没睁开。
又过了一阵，他彻底醒了。
客厅里很亮，太阳已经出来了，阳光透过窗帘的缝隙照进来。
他坐起来，看了一眼卧室的门，开着，里面没人。
“思婷？”他叫了一声。
没人回答。
他站起来，走到卧室门口一看，床铺叠得整整齐齐，被子叠成了豆腐块，枕头摆得端端正正。
但人不见了。
他喊了几声，屋里没有任何回应。
客厅的茶几上压着一张纸条，旁边是两沓整整齐齐的百元大钞。
06
刘来福走过去，拿起那张纸条。
手有点抖，纸条也跟着抖。
上面的字写得不算好看，但一笔一划都很清楚：“刘哥，我对不起你。跟你说实话吧，我是被人指使来骗你的。你儿媳妇马春梅找的我，她跟我表姐是认识的。她给了我一笔钱，让我来接近你，等你对我动了感情，就找借口从你这里骗点钱走。我本来想干完这票就走人的。
但我实在是下不去手了。
你对我太好了，我感冒了你给我熬粥送到家里。
你一个老人家，自己都舍不得吃好的，还把最好的菜留给我。
我没良心，但我真的不忍心骗你了。
这两万块钱是那人给我的定金，我留给你。你以后擦亮眼睛，找个真心对你好的人吧。别找外面的人，不靠谱。
我走了，你不要找我，也找不到的。以后你多保重身体，血压高记得按时吃药。
思婷留。”
刘来福把纸条看了三遍，才完全看清上面写的是什么。
他的手抖得更厉害了。“啪嗒”一声，纸条掉在地上。
他慢慢蹲下去，把纸条捡起来，又看了一遍，然后坐在沙发上，整个人像是被抽空了。
两万块钱整整齐齐地放在茶几上，红彤彤的，特别刺眼。
他拿起那两沓钱，在手里掂了掂，然后又放回了茶几上。
“马春梅……”他嘴里念着这个名字，声音很轻，但这个字像是从牙缝里挤出来的。
他坐在沙发上，手撑着额头，脑子里乱糟糟的。
他想起来曾思婷第一次来家时，马春梅刚好也在。
他想起来曾思婷说“哥你真好”时红了的眼圈。
他想起来那个雨夜，他在沙发上辗转难眠，她在卧室里低声哭泣。
原来那些眼泪，是愧疚？
还是心疼？
他不知道。
他只知道，他现在心里堵得慌。
那种感觉，比老伴走的时候还要难受。
老伴走的时候是疼，撕心裂肺的疼。
但现在这种感觉，说不上来是什么，好像是被人从背后捅了一刀。
他从烟盒里抽出一根烟，点上，深吸了一口，呛得直咳嗽。
他已经好几年没抽过烟了，老伴在的时候不让抽，老伴走了以后也没捡起来。但今天他特别想抽。
一根烟抽完，他又点了一根。
茶几上的烟灰缸很快就满了。
他拿起手机，翻到刘建国的号码，按了拨号键。响了好几声，那边才接起来。
“喂，爸？”
“建国，你回来一趟。”刘来福的声音哑得厉害，“爸有话问你。”
“咋了爸？出什么事了？”
“你回来再说。”刘来福说完，挂了电话。
他坐在沙发上，把纸条又拿出来看了一遍。这一次，他的眼睛没有看那些道歉的话，而是盯着那几个字：“你儿媳妇马春梅找的我。”
他把纸条折好，放进了口袋。
然后他拿起那两沓钱，在手里掂了掂，放进了抽屉里。
他开始打扫屋子。把烟灰缸洗了，把地拖了，把茶几擦了。每打扫一个地方，就想起曾思婷在这个地方做过什么。
她在这里擦过桌子，她在那里拖过地，她在这张沙发上坐过，她在那个厨房里忙过。
到处都是她的影子。
一个多小时后，楼下传来汽车引擎声。然后是沉重的脚步声上楼，敲门声。
刘来福去开了门。
门外站着刘建国，后面跟着一脸不高兴的马春梅。
“爸，你咋了？声音听着不太对。”刘建国打量着刘来福的脸色，皱起了眉头。
刘来福没回答，侧身让他们进来。
马春梅一进屋，眼睛就四处扫了一圈，像是在找什么。她的表情有点紧张，嘴唇抿得紧紧的。
“坐吧。”刘来福指了指沙发。
刘建国和马春梅坐下。刘来福没坐，他站在茶几前，从口袋里掏出那张纸条，放在茶几上。
“你们先看看这个。”
刘建国疑惑地拿起纸条，看了几行，脸色就变了。刷刷刷地看完，他猛地抬起头，看向马春梅。
马春梅的脸一下子白了，但嘴上不饶人：“这女的胡说八道！她肯定是骗不到钱，就走了，还栽赃给我！爸，你不能听她一面之词！”
“你闭嘴！”刘建国吼了一声，把纸条递给她，“你自己看！”
马春梅接过纸条，手有点抖。她看完后，把纸条往茶几上一拍：“这是污蔑！她有证据吗？她说什么就是什么？”
刘来福看着儿媳妇的表情，心里凉了半截。
他原本还希望是曾思婷搞错了，但现在看马春梅的反应，他心里有数了。
“春梅，”他声音很平静，“你说实话，是不是你？”
