河北
对门的防盗门“咔嗒”一声开了条缝，饭菜的香味顺着门隙窜出来，勾得人胃里直犯馋。
傅礼贤理了理衬衫领口，手里端着吴仙娥硬塞来的两瓶橄榄油，深吸一口气，敲了下去。
门完全打开。
董婕系着碎花围裙，目光从他手上扫到脸上，没等他开口，冷着脸说了句：“傅教授，你连自己儿子的心思都看不透，还想来搭我这个伙？”
傅礼贤张了张嘴，半天没吐出一个字。
楼道里的声控灯，灭了。
01
傅礼贤今年六十有五，退休前是省理工大学的材料学教授。
教了一辈子书，在学生面前从没怵过场，可那天晚上，他被一个不到五十岁的女人堵在门口，一句话都没接上来。
他站在黑暗里，手里两瓶橄榄油沉甸甸的。
过了好一会儿，声控灯重新亮起来，对面那扇门已经关严了。
他只能看见自己映在防盗门上的影子，孤零零的，有点驼背。
傅礼贤转身回了屋。
推开家门，满屋子的烟味呛得他自己都皱眉头。
老伴走了三年，这屋子里的一切好像都跟着她一起走了。
茶几上的搪瓷缸子落了层灰，沙发上堆着两件没叠的旧毛衣，饭桌上摆着一碗中午剩的面条，筷子还没收。
窗台上那盆君子兰，叶子蔫了一半，他忘了浇水。
以前老伴在的时候，这盆花绿油油的，一年能开两茬。
傅礼贤把橄榄油搁在鞋柜上，坐进老伴生前常坐的那把藤椅里。
藤椅吱呀响了一声，像是叹了口长气。
他仰着头，盯着天花板上那盏旧吊灯，董婕那句话又在脑子里回荡：你连自己儿子的心思都看不透。
他想说自己看透了。
傅志远是他一手带大的，儿子什么脾气他能不知道？
可这话在脑子里转了一圈，自己都觉得心虚。
志远多久没正经回家吃顿饭了？
上回是什么时候？
好像还是清明前，带着老婆孩子回来待了一个钟头，说单位有事，连饭都没吃就走了。
傅礼贤伸手摸了摸茶几，摸到那包剩了半盒的烟，抽出一根点着了。
他平时不怎么抽，也就是老伴走后，心里空落落的时候点一根。
烟雾升起来，他眯着眼，看着对面墙上挂的结婚照。
照片里老伴笑得温温柔柔的，眼睛弯成两道月牙。
她要是还在，大概会端一碗热汤过来，嘴上念叨着“又抽”，手却把烟灰缸推到他跟前。
傅礼贤把烟掐灭了。他忽然觉得，他这幅邋遢样子，实在对不起这张照片里的人。
第二天一早，吴仙娥就来了。
她是社区退休的主任，整栋楼的事没有她不管的。
她穿着一件碎花褂子，一进门就嚷嚷：“哎哟老傅，你这屋里啥味儿啊？窗也不开，地也不拖，你这日子过得也太不像样了。”
傅礼贤讪讪地笑了笑，给她倒了杯水。
吴仙娥接过水杯，没急着喝，上下打量了他好几眼。
傅礼贤知道她想问什么，昨天那两瓶橄榄油还是她跑了两条街买来的，特意叮嘱他拎着去，说这样显得有诚意。
谁会想到，连话都没说上三句，就被人撅回来了。
吴仙娥没提那茬事儿，只是说：“老傅啊，我昨天碰见董婕，跟她提了你。”
傅礼贤端着杯子的手顿了一下。他装作不经意的样子，问：“她怎么说？”
吴仙娥轻咳一声，含糊道：“她就是……说现在一个人过惯了。”
傅礼贤笑了笑，没接话。一个人过惯了。这话听起来客气，实际上跟“我不想跟你过”是一个意思。他不傻。
吴仙娥见他脸色不好看，赶紧补了两句：“你这人就是性子急。董婕那个人，得慢慢来，她不是那种随随便便就答应的主儿。”
傅礼贤没说话。
他心里堵着一口气，又觉得自己六十多岁的人了，跟一个女邻居置气，实在有些说不过去。
可那口气就是咽不下去。
他躺在床上眯了一下午，脑子里翻来覆去想的都是董婕那句话。
晚上他煮了碗挂面，卧了个鸡蛋，坐在饭桌前一个人吃。
面条烂了，鸡蛋太老，比他头一天晚上那碗剩面还难吃。
他撂了筷子，靠在椅背上发了好一会儿呆。
他在这个小区住了八年，跟董婕做了六年对门。
他只知道她是医院退休的护士长，家里有个女儿在上海工作。
她不爱说话，见了面点点头就过去，从不串门，也从不跟楼下的老太太们凑堆织毛衣、唠闲嗑。
傅礼贤以前还觉得这女人清高。现在回想起来，人家不搭理他，大概真不是为了清高。
第二天早上，他下楼扔垃圾，正好撞见董婕拎着菜篮子从外面回来。
两人在楼道口迎面碰上了，傅礼贤嘴张了张，想说句什么。
董婕倒是先开口了，声音平平的：“傅教授早。”就三个字，不带温度，也没抬眼，就侧身过去了。
傅礼贤站在原地，看着她的背影走进单元门，步子不快不慢，腰板挺得直直的。
他忽然觉着，这个女人的背影，有点孤伶伶的味道。
他把垃圾袋扔进桶里，转身往回走。
走了两步，又回过头，看了一眼董婕家那扇窗户。
窗台上摆着一盆绿萝，叶子肥绿肥绿的，一看就常浇水。
这是两个世界的人，他心里想。
一个是养在花盆里的兰花，一个是大太阳底下野生的枝子花。
可他偏偏觉得，那盆绿萝，比他那半死不活的君子兰要强得多。
02
傅礼贤连着几天都没睡好。
他心里搁着事，躺床上一闭眼，董婕那句话就蹦出来，像根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来。
他翻了个身，又把那句话拆开了揉碎了琢磨：你连自己儿子的心思都看不透。
她凭什么这么说？
她一个对门邻居，跟他连十句话都没说满，怎么就知道他看不透自己儿子？
傅礼贤越想越不对劲。
他认识董婕六年，对这个女人的了解，其实还不如对小区门口那只流浪猫多。
她什么时候搬来的？
她以前干什么工作？
她家里都有什么人？
他不知道。
他只知道她姓董，是护士长，一个人住。
这些东西还是吴仙娥告诉他的。
一种奇怪的感觉涌上来，说不清是好奇还是不甘心。傅礼贤决定自己弄明白。
他先去找了吴仙娥。那天下午，他提着一袋子水果去了楼下吴仙娥家。吴仙娥正在择豆角，见他进门，愣了一下：“老傅，你这提着东西来干啥？”
傅礼贤把水果放在茶几上，坐下，搓了搓手，开门见山：“老吴，我想问问你，董婕这个人……到底是个什么样的人？”
吴仙娥择豆角的手顿了顿，看了他一眼：“咋了，你还惦记那事儿呢？”
傅礼贤摇头：“我就是想弄明白，她那天那句话到底什么意思。”
吴仙娥放下手里的豆角，在围裙上擦了擦手，沉默了好一会儿，才说：“老傅，跟你们家，说得上话的？那怎么可能。”她说完这一句，就不再往下说了。
傅礼贤又问了几次，吴仙娥就说自己要去接孙子放学，端着盆把他送出了门。
傅礼贤吃了闭门羹，心里更别扭了。
吴仙娥这个人，嘴跟棉裤腰似的，平时根本憋不住话。
她既然不肯说，那就说明这里头有事儿，还不是一般的小事儿。
傅礼贤回到家，在阳台上站了一会儿，目光不自觉地落在对面那扇窗户上。
绿萝的叶子在风里轻轻摆着，窗户擦得锃亮。
他忽然想知道，这个女人，每天在那个屋里忙什么呢？
从那天起，傅礼贤开始留意董婕。
早上七点左右，董婕准点出门买菜。
八点左右回来，进了门就不怎么出来了。
中午有时候会看见她在阳台上晾衣服，一件白衬衫，一条深灰色的裤子，不像别的女人那样挂好几件花衣裳，她晾的衣服，干干净净的几件，整整齐齐地排在衣架上。
下午四点半左右，她会再出门一趟，提一个帆布袋，大概二十分钟之后回来。
袋子里装的是什么，傅礼贤看不清楚。
他只知道，董婕的日子过得很简单，甚至可以说是冷清。
他没有见过任何人来敲她的门，也没见她跟谁一起出去逛过街。
这么清冷的日子，她一个人过了多少年？
傅礼贤这样想着，心里忽然有点不是滋味。
他自己也是一个人过了三年，可他的日子好歹还有吴仙娥这样的老邻居惦记着，时不时过来串个门子、说说话。
董婕呢？
除了买菜、晾衣服、倒垃圾，她好像跟这栋楼里的任何人都没有来往。
他暗暗记下了这个细节：每周六早上，董婕总是比平时早些出门。
不买菜，也不穿家常衣服，换一件干净的深蓝外套，背一个旧布包，往城南走。
傅礼贤不知道城南有什么，他猜过她是不是去女儿那边，但他记得吴仙娥说过，董婕的女儿在上海上班。
那她每周六去城南，到底干什么？
他压着这个疑问，又过了几天。
生活还是老样子。
傅志远给他打了个电话，说下个周六带孩子回家吃饭。
傅礼贤应了一声，挂了电话，心里有点高兴。
儿子主动回来，他还是高兴的。
他挂了电话，多看了两眼镜子里的自己，鬓角的白发又多了些。
他揉了揉眼睛，没有多想。
然而，董婕那句话又在他心底某个角落里闷闷地响了一声：你连自己儿子的心思都看不透。
03
周六，傅志远带着刘倩和孙子回来了。
进门的时候，刘倩手里拎着两袋水果，进门喊了一声“爸”，就换了拖鞋往客厅走。
傅志远跟在后面，手里提着公文包，进门先扫了一眼屋里的陈设，把外套脱了搭在沙发背上。
七岁的孙子果果跑过来喊了声“爷爷”，傅礼贤蹲下来摸了摸孙子的头，心里热乎乎的。
家里难得热闹起来，客厅里有了孩子的笑声，也有了烟火气。
傅志远在沙发上坐下，翻了两下手机，抬头问他：“爸，最近身体怎么样？”
“还行。”傅礼贤说，“血压有点高，吃着药呢。”
“那你自己注意点。”傅志远说了这么一句，又低头看手机。过了一会儿，又抬头：“爸，你这房子是不是该装修装修了？墙皮都掉了。”
傅礼贤愣了一下：“住了这么多年了，也没觉得有什么不好。”
刘倩在旁边接过话，声音甜甜的：“爸，志远的意思是，这房子有点旧了，要不换个新的？现在有个新楼盘，离我们单位挺近的，环境也好，您要是过去住，我们照顾您也方便。”
傅礼贤没吭声。
他坐在饭桌旁边，剥了一颗刘倩带来的橘子。
橘子皮很厚，汁水溅到手指上。
他慢慢撕着白色的络子，吃了一口，说：“这橘子挺甜的。”这个话题就这么岔过去了。
吃饭的时候，傅志远又提了一次：“爸，那房子的事，你考虑考虑。现在换，还能换套新点的。”傅礼贤端着碗，筷子上夹着一根青菜，停了一下，说：“我住惯了。”
傅志远脸上的表情微微变了一下，但没再说什么。
刘倩在桌子底下踢了他一脚。
傅礼贤看在眼里，嘴里嚼着米饭，没说话。
他忽然想起了董婕那句话。
那顿饭吃得表面热闹，实际上各怀心事。
果果吵着要看动画片，刘倩拿手机给他放了。
傅志远低头扒饭，不说话。
傅礼贤心里堵着点什么，可他不想去想。
他看着孙子趴在沙发上看手机的小背影，心里说不出什么滋味。
吃完饭，傅志远说要走，单位还有点事。
他们一家三口走到门口，刘倩回头笑着说：“爸，您好好休息，下回我们再来看您。”傅礼贤点头，站在门口送他们。
等电梯的时候，果果跑回来拽了拽傅礼贤的衣角，仰着小脸：“爷爷，咱们家是不是要搬家呀？”傅志远赶紧拽了一把孙子的手：“别胡说。”电梯到了，一家三口进去了，门关上。
傅礼贤站在门口，听见电梯往下降的声响，忽然觉得这屋子比刚才大了好多，空得慌。
晚上他给老伴上了三炷香。
香炉灰满了，他拿个小勺往外舀了舀，把香插上，坐在遗像前的椅子上，半天没动弹。
老伴走得突然，心梗，从发作到人走，不过两个钟头。
她在的时候，傅志远回来得还算频繁。
她走后，儿子越来越像客人了。
傅礼贤忽然意识到，他好像有很久没跟儿子好好说过话了。
每次见面都是那几句：身体怎么样？
吃饭了吗？
注意休息。
然后就没了。
真正的、掏心窝子的话，不知道从哪一天起，一句都没了。
那天晚上，傅礼贤失眠了。
他翻来覆去，脑子里塞满了乱七八糟的念头。
老伴的遗像、陈旧的房子、孙子的问话、刘倩的笑容、志远躲闪的眼神、董婕那张冷冰冰的脸。
天快亮的时候，他终于迷迷糊糊睡着了。
梦里他站在讲台上，底下的学生齐刷刷看着他。
他张开嘴，一个字都讲不出来。
讲台下面最后一排，坐着董婕。
她穿着那件深蓝色的外套，面无表情地说：“傅教授，你连自己儿子的心思都看不透。”
04
傅礼贤花了三天时间，做了个决定。
他要去看看，董婕每个周六早上到底去了哪里。
这行动机不太见得光。
他承认，自己心里头有股说不清的劲儿，被那个冷脸女人激出来的。
可他同时也真的想知道，这个女人到底有什么过去，以至于她说得出那样的话来。
又一个周六，天刚蒙蒙亮，傅礼贤就醒了。他洗漱完，换上那件灰蓝色的运动外套，装作出门晨练的样子，下了楼。
他在小区门口的早点摊旁边站了一会儿，买了杯豆浆，慢慢喝着。
六点半刚过，董婕从单元门里出来了。
她穿着一件深蓝色的短外套，背着那个旧布包，脚步不快，出了小区大门，往公交站走。
傅礼贤多等了十来秒，不紧不慢地跟了上去。
他跟她隔着三四十步的距离，不远不近，不容易被发现。
董婕在公交站台站了一会儿，来了一辆11路车，她上去了。
傅礼贤跟着上了车。
他刷了老年卡，找了个最后的座位坐下，隔着几排座椅和几个乘客，看着董婕的后脑勺。
她的头发梳得纹丝不乱，别在耳后，露出一截白净的脖颈。
公交车一路往南开，过了七站，董婕下了车。
傅礼贤跟着下了车。
城南这一带他不太熟悉。
街道比老城区宽，房子新一些，但街上的人不多，路边种着梧桐树。
董婕沿着人行道走了大约五分钟，拐进一条巷子，在一栋六层旧居民楼前面停下了脚。
傅礼贤远远看见，楼门口的墙上挂着一块白底黑字的牌子，写着五个字：阳光助学站。
董婕在门口停了一下，从布袋里掏出钥匙，开了门，侧身进去，门关上了。
傅礼贤站在巷子口，愣住了。
他没想到。
他以为董婕来城南是串亲戚，或者去看个什么人。
他没想到她来的是一个助学站。
他在巷子口站了好一阵子，不知道该往前走还是该回去。
经过的自行车铃铛响了一声，他才回过神，慢慢沿原路走回公交站。
回程的车上，他坐在靠窗的位子，看着窗外的街景，心里翻来覆去想着那个旧牌子。
阳光助学站。
那是什么地方？
董婕每个周六都去，去那里做什么？
他到家以后，没有回自己屋，先去了吴仙娥家。
吴仙娥正要出门买菜，看见他，愣了一下：“老傅，你这大清早的哪儿溜达去了？”傅礼贤没有绕弯子：“老吴，董婕那个阳光助学站，你知道吗？”
吴仙娥脸上的表情僵了一下。她沉默了片刻，把菜篮子放下，招手让他进屋，关上门，低声说：“你知道了？”
“我看见她进门去了。”
吴仙娥叹了口气，在沙发上坐下，搓了搓手：“老傅，这事儿不该我来说，可你都看见了。董婕这个人，这些年过的不容易。她年轻的时候，男人跑了，一个人带闺女。闺女三岁头上得了重病，她借钱借了一圈，最后是她们单位组织募捐，凑了一笔钱，才好说歹说把孩子救了回来。打那以后，她就记着了，说是拿命都要还这个情。”
傅礼贤听着，心里发沉。
吴仙娥又说：“那助学站是她退休以后才去当义工的。买文具、教孩子写字、给人家做饭，什么活都干。她自己一个月退休金三千多，除了吃饭，剩下的全都花在那些孩子身上了。她这身衣服穿了几年了，你看不出来？深蓝的那件外套，洗得都发白了，她还穿着。”
傅礼贤想起来，董婕那件外套确实旧得很，袖口都磨出了毛边。但他当时没注意这些细节。他光顾着看她冷冰冰的脸了。
“她闺女呢？”傅礼贤问。
“闺女在上海上班，好几年没回来了。”吴仙娥顿了一下，“刚毕业那阵儿，工作忙，回不来。后来，可能是习惯了。反正董婕从来不说闺女啥。我有时候问她，她就说一句‘挺好的’，旁的没了。”
傅礼贤沉默了很久。
他想到自己儿子，回来一趟，满脑子惦记的是房子和存款。
董婕的女儿几年不回家，她一句抱怨都没有。
他忽然觉得，自己的日子好像没有那么难过，可又好像，比董婕过的要糊涂得多。
05
吴仙娥留他吃了顿午饭，炒了两个菜，一个西葫芦，一个青椒肉丝。
傅礼贤扒拉着碗里的饭，心里头沉甸甸的。
吴仙娥见他蔫了，给他夹了一筷子菜：“行了，别想那么多了。董婕这个人啊，看着冷，心里头热着咧。她那天说那句话，兴许不是冲你。”
傅礼贤苦笑着摇了摇头，没说话。
吃完饭，吴仙娥要收拾碗筷，傅礼贤帮着端了一摞碟子进厨房。
回到客厅的时候，他瞥见饭厅靠边的那张方桌上放着一本旧相册，硬壳面的，起了毛边，像是放了不少年头。
吴仙娥的丈夫前年走的，她一个人住。
她平时没事就翻翻旧相册，看看年轻时候的照片。
“这相册能看看吗？”傅礼贤问了一嘴。吴仙娥在厨房里刷碗，声音隔着门传过来：“看吧，也没啥好东西，都是老照片。”
傅礼贤坐下来，翻开相册。
厚厚一本，前面大半是吴仙娥年轻时的黑白照，背景都是些老地方。
翻到后头，有一张集体照，看边上写的字，是二十多年前社区搞募捐活动时拍的。
大家站在社区居委会门口，背景是一面小红旗。
傅礼贤的目光扫过那排人脸，忽然停住了。
站在人群中靠边的位置，一个穿着白衬衫的女人，梳着短发，微微笑着。
那眉眼，那笑模样，他一眼就认了出来。
他媳妇。
那念头像一道闪电劈过，傅礼贤的背一下子僵了。
