广东
03
文书阁在天界东侧，藏经万卷，朱门常年紧闭。
素锦到的时候，门口站着两个守阁仙侍，见了她齐齐躬身，却堵在门前没让开。
“娘娘，文书阁重地，无令牌不得入内。”
素锦站定，目光平静：“夜华殿下遗物中有一册旧书，怕是误入了阁中，我要进去找一找。”
“这……”
“殿下新丧，天规只封遗物，没说不许遗孀取书。”素锦说着，伸手从袖中取出那幅小画，“你若做不了主，就去请傅老来。”
仙侍对视一眼，其中一人快步进了阁中。不多时，傅永胜拄着拐杖走出来，看到素锦，眉头拧了一下。
“娘娘，老朽不是说过了，档案都被收走了。”
素锦不动：“傅老，我只想看一眼当年的随行名册。”
傅永胜沉默了片刻，侧身让开了一条道。
文书阁内幽深昏暗，一排排木架高耸入顶，积灰的味道扑面而来。素锦跟着傅永胜穿过两重殿门，走到最里间一间不起眼的偏房。
傅永胜推开房门，指了指角落里一只落了灰的木柜：“那年的名册都在此处。但天规封存，老朽不能替你拿出来，只能领你到这儿。”
素锦点头：“多谢傅老。”
傅永胜看着她，欲言又止，终于还是转身走了。
素锦蹲下身，拉开木柜的柜门，一股陈旧的霉味扑鼻而来。
柜中码着一摞一摞的簿册，封面写着年份和事由。
她一个个翻过去，指尖终于停在一册薄簿上。
封面写着：“夜华历劫随行录”。
素锦手指微颤，翻开簿册。
纸页泛黄卷边，上面的笔迹端正工整，明显是文书官抄录的副本。
她翻了几页，看到一段记录：“庚子年三月十七日，夜游，于青石村教授村民识字。适有村女苏氏，年方二八，请教于殿下。”
素锦的目光停在那行字上。苏氏。她想起傅永胜那句话：“手札里写的不是苏，是个素字。”
她又往下翻了几页，翻到一页残破的纸页，边缘已经缺损大半。
上面写着：“……夜游素氏女，甚为相得，遂教其习字作画。本月初九，为其画像一幅。”她盯着“素氏女”三个字，呼吸一窒。
原来名册上写的是苏氏，可手札里记的是素氏。
哪个是对的？
素锦将这一页的内容反复看了几遍，直觉告诉她，手札是夜华亲笔所写，而名册是文书官抄录的。
如果手札写的是“素”，那文书官极可能听错了音，把“素”抄成了“苏”。
这个念头让她的手心沁出细汗。如果手札上写的素氏女确实姓素，那个人会是谁？凡间怎么会有姓素的人？
素锦将簿册放回柜中，正要起身，目光却被柜角一道细缝吸引。
她探手进去摸了摸，指尖触到一张折得极小的纸片。
她抽出来一看，是一张残纸，字迹与手札如出一辙，只有两个字：“素锦”。
素锦的指尖猛地一缩。
她看着那两个字，觉得浑身的血都往头顶涌。
夜华的手札里，出现她的名字。
可夜华历劫归来时，她刚刚嫁入府中，他们几乎不相识。
他为何会在凡间的记录里写下这个两个字？
她将残纸小心折好，收入怀中，起身走出文书阁。阳光照在她的脸上，她眯了眯眼，站了好一会儿，才让自己回到平时那一贯的平静。
回到府中，秦嬷嬷迎上来，目光在她脸上扫了扫：“娘娘，可找到了什么？”
素锦看了她一眼，没有答话，径自回了书房。
她坐在案前，将那幅小画和残纸并排摆在一起，看了又看，目光移到板壁画的角落。
那里画着一株桃树，树下站着女子。
她盯着女子的轮廓，忽然觉得那身形有些眼熟。
她站起来，走到铜镜前，侧过身。镜中的自己穿着一身素色宫装，身形清瘦。她又回头看那幅画。画中女子的身形轮廓，竟然与自己极为相似。
素锦后退半步，手撑着桌沿，心口剧烈地起伏。一个大胆的念头在脑海中成形，她不敢再往下想。
夜里，素锦端着一碗粥坐在窗边。
窗外天界的云海翻涌，银色的月光照进屋中，把一切笼上一层白霜。
她低头吃了一口粥，淡的，尝不出味道。
她想起夜华生前也常这样，独自坐在窗边，端着一碗粥，不吃，就那么坐着。
她以前总觉得那是他性子冷。现在才知道，他可能是在想事情。想一件他自己也说不清的事。
素锦放下碗，将那张残纸重新取出来，放在灯下。
她翻过来，纸的背面还有一行更小的字，像是匆忙间写下的：“对了，她的名字，叫素锦。”她盯着这行字，眼泪毫无征兆地落下来。
她不知道自己在哭什么，她只是觉得，夜华写下这行字的时候，大概也是这样的夜晚。
静悄悄的，谁也看不见。
04
四十九日的期限，已经过去十二天。
素锦数着日子，心里盘算着下一步该怎么走。
她拿着那幅小画，反复端详画中桃树的枝叶画法，越看越觉得眼熟。
这种桃树，枝干虬曲，花红叶青，不像是天界的仙树。
凡间有一种桃子，种在山坡上，开花时满树粉白，风一吹，花瓣落一地。
她记得这种树，是因为她当年历劫时，住过的地方到处都是这种桃树。
那处地名唤青石村，在凡间东南方向一处山坳里。
素锦做了一个决定。她要下凡，去青石村走一趟。
她没告诉秦嬷嬷，只留了一封信，说是去天市采买，便独自出了南天门。
凡间与天界隔着云海，她落地时，正是一日清晨，薄雾笼着山坳，鸡鸣犬吠远远传来。
青石村不大，几十户人家顺着山势散落着，屋舍是青石垒的，屋顶覆着灰瓦。
正是春日，村口几株桃树开得正盛，花瓣被风卷着飘落，铺了一地粉白。
素锦站在桃树下，看着这幅景象，心口忽然涌上一阵说不清道不明的亲切感。
她沿着村道走，遇见一位背柴的老人，上前问了句：“老人家，请问这里有没有一位姓苏的老伯？”
老人放下柴捆，打量了她一眼：“姓苏的？村东头倒是有一个，叫苏思源，岁数不小了，就住在老槐树旁那间院子里。”
素锦顺着他指的方向走去。老槐树很好找，一抱粗，枝叶遮了大半个院子。院子门口坐着一个老者，头发花白，正低头编一只竹筐。
素锦在院门前站定：“老人家，请问您可是苏思源苏伯？”
老者抬起头，浑浊的目光在她脸上停了一瞬，手里的竹条“啪”一声断了。他盯着素锦的脸，嘴唇动了几下，没能说出话来。
素锦又唤了一声：“苏伯？”
老者回过神，放下手里的竹筐，站起身来，声音有些发颤：“姑娘……你找谁？”
“我找苏伯，想打听一件旧事。”素锦说着，从怀中取出那幅小画递过去，“老人家可认得画上的桃树？”
老者接过画，手抖得几乎拿不稳。他低头看了一会儿，抬起头时，眼眶已经泛红。
“这树，是村口那几株。画这画的人……”他盯着素锦的面容，像是要在她脸上找什么东西，“姑娘，你……你是不是姓素？”
素锦心头一震：“老人家认得我？”
老者没有回答，转身进了屋，不多时端出一只粗瓷碗，碗里盛着凉茶：“姑娘，先喝口水。”
素锦接过碗，没喝。她看着老人，轻声问：“苏伯，当年教您识字的那位先生，可姓夜？”
老者身子一顿，手里编了一半的竹筐滑落在地。
“你……你怎么知道？”他抬起头，浑浊的眼泪顺着脸上的沟壑滑下来，“他说他叫夜游，在村里教了半年书。那半年，村口的桃树开得最好。”
素锦的喉咙发紧：“他教您识字的时候，身边是不是还带着一个姑娘？”
老者看着她，良久，点了点头：“有个姑娘。她不爱说话，就站在旁边看。有一次夜先生让她过来一起学，她也不肯。后来夜先生说，她其实会写字，只是不肯写。”
素锦的心跳得厉害：“她叫什么名字？”
老者沉默了很久，目光落在素锦手腕上悬着的一枚旧玉佩上。
那玉佩是她凡间历劫时常年佩在身上的，回天界后一直没摘下来过。
老者的目光紧紧盯着那枚玉佩，声音沙哑：“姑娘，你这枚玉佩，是哪来的？”
素锦低头看了一眼玉佩：“这是我自己的，从小就带着。”
老者颤巍巍地伸出手，指着玉佩背面：“能不能给老朽看看？”
素锦解下玉佩递过去。老者接过玉佩，把它翻过来。玉佩的背面刻着一个小小的“素”字，是她当年亲手刻的。
老者看完，整个人像是被抽去了力气，踉跄了一下，扶着门框才稳住身形。
他又看了素锦一眼，忽然老泪纵横，颤声道：“素姑娘……是你，真的是你。”
素锦浑身一震：“苏伯，您认得我？”
“认得！怎么不认得！”老者抹了把泪，声音又哑又急，“当年你在村口桃树下站了一下午，我等夜先生回来问他是谁家的姑娘，他说是你的夫婿。那时候你穿一件蓝布衫裙，就站在那棵最粗的桃树底下。夜先生走过去，你回头看了他一眼，笑得跟桃花似的。”
素锦站在原地，脑子里嗡嗡响。
她记得那株桃树。
她记得花瓣落了她满肩。
她记得有人朝她走过来，但她不记得那个人的脸。
她历劫回来后，凡间的记忆本就模糊，起初以为不过是寻常的历劫，可如今被老者一提，那些模糊的碎片竟渐渐拼凑成形。
她确实在凡间住过。
她确实认识一个教她写字的人。
她确实曾经站在桃树下，等过一个人。
但她怎么也记不起那个人的脸。她下意识地攥紧了那幅小画，指尖把画纸捏出一道痕来。
“苏伯，后来呢？后来那个人……怎么样了？”
老者垂下头，沉默了很久：“后来，那个姑娘就不见了。夜先生找了她几天几夜，后来也走了。走之前他来找我，把这幅画交给我，说他要是哪天忘了，让我替他好好收着。”
素锦看着老者手里的画，几乎站不住。原来她手中这幅画不是从夜华的遗物里翻出来的，是苏思源亲手带给她的。她一直以为她是自己翻出来的。
等等。她记起那天在夜华府的书房里，暗格打开后，画轴就静静躺在里面。苏思源又怎么会有一幅一模一样的画？
“苏伯，您手里那幅画还在吗？”
老者点点头，回屋取出一只旧木匣。
打开来，里头果然躺着一幅画轴，绢面泛黄，展开来，桃树下站着一名女子，与素锦手中的那幅几乎一模一样，只是没有那幅画的卷尾两个字。
老者指着画卷：“夜先生走的时候说了一句话，老朽这辈子都记得。他说：‘要是有人拿着同样的画来找你，替我跟她说一句，家里的桃树还在等它。然后，替我跟她说，就把这画烧了吧。’”
素锦抬起头，看着老者的眼睛，又看看画，声音发抖：“他让我……把画烧了？”
“他是这么说的。”
素锦没有烧。
她收好两只画轴，走出院子时，满树桃花被风吹落了一大片，落在她肩头。她走了两步，忽然停下，回头看了那扇院门一眼。
她想起了，她当年也站在这里回头的。那时候门口站着的人，穿着青布长衫，笑容温和，说：“回来就好。”
那句话，她记了一辈子，只是她一直不知道说话的人是谁。现在她知道了。是夜华。
05
回天界的时候，素锦的脑子里乱成一团浆糊。
她坐在寝殿里，将两幅画并排铺在案上，一笔一笔地比对着。
画中那株桃树的枝干走向，花开的方向，画中女子的身形与站姿，完全一致。
唯独不同的是，苏思源交给她那幅，画中没有卷尾那两个字。
而夜华府暗格里那幅，卷尾写着两个字。她拿起画凑近了看，那两个字笔画虽浅，却依然可以辨认，分明是“素锦”二字。
素锦。
她自己的名字。
他的画里，她的名字，她的人。
她忽然记起一件事。
那天她撬开木箱时，指尖触到画轴的瞬间，画面透出一股温热，那股温热一直顺着指尖渗到心口。
她当时以为是错觉。如今想来，那是夜华留在画上的余温。弥留之际，他是不是还握着这幅画？他握着画的时候，心里想的是谁？
素锦没有继续往下想，因为再想下去，她怕自己撑不住。
次日一早，素锦再次去了仙医阁。
这一次她没有坐在门房等，她直接推开了仙医的诊堂大门。
仙医正在整理药柜，听到动静转过身来，见是她，脸上露出为难的神色。
“娘娘……”
素锦没有寒暄，径直走到他面前：“夜华历劫归来时，我曾嫁入府中。他历劫前我们素不相识，他历劫时更是远隔天凡。他为什么会认得我？为什么会在手札里写下我的名字？”
仙医的背一僵，沉默了很久：“娘娘，殿下历劫时有没有遇到您，臣不知。但有一件事，臣可以告诉您。”
“你说。”
“殿下历劫归来后，元神一度极其不稳。长老院判定他凡间情念已植根入魂，若不封印记忆，恐有性命之虞。于是长老院派人以忘忧术封印了他凡间记忆。”
素锦心头猛地一沉：“封印……他们封印了他凡间的记忆？”
仙医点头，语气沉重：“忘忧术是天界最古老的禁咒，一旦施术，施术者会永远忘记凡间的一切。殿下当时正在病中，根本无法抗拒这道术法。他躺在榻上，浑身发抖，被四个人死死按住，由长老院的人在他额间画下咒印。臣记得很清楚，当时殿下手里攥着一幅画轴，那是他历劫归来时随身带回来的，无论别人怎么掰，他都死死抓着。有仙侍强行去抢，他就咬住那人的手腕，硬是把人咬开，咬了一嘴血。那幅画轴才得以保留下来。”
素锦屏住呼吸，指甲掐进掌心里也不觉得疼：“那幅画轴……后来呢？”
“后来殿下被封印记忆后，像是忘了手里有东西。那幅画轴就落在他榻边，没有人去动它。是秦嬷嬷替他收了起来，放进了书房那只暗格里。”仙医看了她一眼，“娘娘，若您问的是画中女子，臣知道的不比您多。但臣记得……殿下被封印后，整个人像是空了，只有偶尔，摩挲卷尾时会停下来，发一会儿呆。臣一度以为他是恢复了记忆，但那时候他的记忆确实一片空白。连他自己都说不清，为什么会对一幅画有那样的反应。”
素锦回到府中，将那幅画的卷尾对着烛火反复看。可是什么也看不出来。
她忽然想起秦嬷嬷那天晚上说的那句话：“老奴这辈子最后悔的事，就是当年没拦住那道封印。”她放下画轴，猛地站起身，快步走向后院。
秦嬷嬷正在灶房里烧水，听见脚步声回过头来，看见素锦站在门口，眼眶红红的。
“嬷嬷，那幅画，是你替夜华收进暗格里的，对不对？”
秦嬷嬷的手抖了一下：“是。”
“他当时已经忘了画里的人是谁？”
秦嬷嬷低下头：“是。”
“那你为什么不告诉我？”
秦嬷嬷沉默了很久，终于开口：“因为殿下醒过来之后，第一件事就是找那幅画。他不记得画的是谁，但他记得他有一幅画。他把那幅画翻来覆去地看，看了整整一夜，第二天才收进暗格。从那以后，他每晚坐在书房里，都会把画取出来，在灯下看一阵，看完又放回去。他从不跟任何人提起画里的女人是谁，他也不记得。但他从来没有放下过那幅画。”
素锦的眼泪一下子涌出来。
