河北
六月的天，闷得像口蒸锅。
舅舅家院子里撑起红色拱门，四张圆桌摆得满满当当。鞭炮屑还没来得及扫，红通通铺了一地。舅妈端着瓜子花生，挨桌分发，笑出一脸褶子。
舅舅举着酒杯满场转悠，逢人便喊：“我家宇轩670分！”
绕到我家那桌，他停了停，拍了拍我爸的肩膀：“洪涛啊，昊明考620也不错了，回头找个厂子上班，日子照样过。”
满桌亲戚笑作一团。我妈在桌下死死摁住我的手。
我攥着筷子，没抬头。
还有三十天。
01
六月底的太阳毒得吓人。
我蹲在村口小卖部门口，手里攥着准考证，背面写着一串查询网址。手机屏幕被汗渍糊得看不清，我用衣角擦了擦，又擦了擦手心的汗。
那几天，村里人见面第一句话就是“查到分了没有”。路过的李婶看见我蹲着，脚步停了停：“小昊，分数出来了吧？考了多少？”
我说还行，620。
李婶咂了咂嘴：“620啊，那也是好成绩，你家该摆酒了。”
我笑了笑，没接话。
回到家，我爸正蹲在院子里修三轮车。
链条断了半截，他拿着扳手，在太阳底下拧得满头的汗。
看见我回来，他停下手里的活，在裤子上揩了揩手：“查着了？”
“620。”
他点了点头：“好，不赖了。”低下头，又去拧那截链条。
拧了两下，又把手里的活放下来，抬起手背擦了擦眼睛，不知道是汗迷了眼，还是别的什么。
我妈从厨房里探出头来，手里拿着锅铲：“多少？”
她的脸一下子亮起来，锅铲举着晃了晃：“我儿子620！这就给你做个红烧肉！”
那天中午，我妈做了四个菜，红烧肉、糖醋排骨，还专门蒸了一条鱼。屋子小，电风扇呼呼转着，把菜香搅得满屋都是。
我爸难得开了一瓶啤酒。他酒量不行，喝了半瓶脸就红了，端着杯子，盯着我看了好半天，嘴咧开了又合上，最后闷出三个字：“有出息。”
我扒着饭，心里说不出什么味道。620，说出去也不算丢人，可我总觉得不太够。
那天下午，我妈挨个给亲戚打电话报喜。她嗓门大，隔着三间屋都能听见。打到舅舅家的时候，那边接电话是舅妈。
我妈的声音明显客气了几分：“兰英啊，昊明分数出来了，620。”
舅妈在电话那头的声音大得从听筒里漏出来：“哎呀，620啊？不错不错。我们家宇轩你猜多少？670！全县前五十呢！宇轩班主任说了，这分数稳进个好大学！”
我妈脸上的笑容顿了一下，嘴上的话打了结，最后说了几句道喜的话，挂了。
她没有马上回厨房，在沙发上坐了好一会儿，看着茶几上的水杯发呆。
我站在里屋门边，把这一幕看在眼里。心里那口气，堵得慌。
晚上，我坐在书桌前，从抽屉里翻出了一张纸。那是填志愿那天，我自己留的底，上面写着一所学校名字。
提前批。水利工程。定向培养。全国排名前三。
我看着那张纸，看了很久。
620分，第一志愿，差了将近30分。
按理说，这个选择有点不自量力。
但我翻过这个专业近五年的录取数据，因为定向就业、工作地点艰苦，每年都招不满，分数线一直贴着600到620这个区间走。
我赌得起。
那个念头不是一天两天了。
我高二那年，从地理课本上看到这个专业的信息，又自己去网上搜了搜，渐渐动了心思。
到高三填志愿那阵子，班里同学都在问父母报什么学校，我没问。
我知道我爸会说什么，他一定会说“你看着办，别委屈了自己”。
可我想赌一把大的。
我把那张纸叠好，重新塞回抽屉最底层。
脚步声在门口停了停。我爷爷拄着拐棍，端着一碗绿豆汤走进来，“天热，喝点。”
我接过来喝了两口，凉的，甜丝丝的。他拉过那把旧木凳子，在我床边坐下，不紧不慢地卷了一根旱烟。“志愿填的哪里？”
我犹豫了一下，还是从抽屉里抽出那张纸递给他。他接过去，没戴老花镜，眯着眼睛贴远了看了一遍。又把纸凑近了一些，看了一遍。
屋里安静了一阵。只有窗外的蝉在拼命叫。
“赌得对。”他把纸递还给我，说，“但你把嘴管牢了。录取通知书到手之前，谁都不许说。你爹娘也不用说。”
我点了点头。他把烟点着了，抽了两口，又添了一句：“这一个月，你该怎样还怎样，别露了怯。”
02
第二天一早，我妈去舅舅家帮忙准备升学宴。
按我们这的风俗，谁家孩子考上了大学，亲戚们都要提前去帮把手，择菜、洗碗、摆桌子。
我妈想着到底是自家哥哥家，怎么也该过去搭把手，回来还带了半篮舅舅给的黄瓜。
可她回来的时候，脸色不太对。一进门就坐在灶台前，好半天没动静。
我走过去，叫了声妈，她也没应。
后来还是我爷爷从外面串门回来，把烟袋往桌上一搁，说起中午去小卖部买东西，听见几个碎嘴婆娘在嘀咕。
“你舅妈今儿在院子里，当着好几个人的面说，说你家昊明考那个分数，也就比那些整天打游戏混日子的强些，可跟宇轩比，就是高到天上去跟麻雀比，差得远了。”爷爷说话的时候，烟袋杆子在椅腿上磕了磕。
我妈在灶台前听了，背对着我们，没回头。过了一会儿，听见她拿锅铲碰锅沿的声响，叮叮当当的。
我站在灶台边上，看着她的背影，那件旧蓝布褂子，领口都洗得发白了。
我攥了攥拳头，指节都攥得发白。
那句“其实我提前批填了全国前几名的学校”在嘴边转了两圈，又咽了回去。
不能说。
爷爷说了，在通知书到手之前，这口气得憋着。
我憋得出不来气，还是得憋。
那天晚上，我睡不着，翻开手机备忘录，写下几个字：提前批，620，全国前三，水利方向。又删掉了。
这扇门关死之前，谁也看不到里面的光。
03
升学宴定在六月二十八。
早上七点多，舅舅家院子里就热闹开了。
红色的拱门上印着“恭贺黄宇轩金榜题名”烫金大字，四个音箱摆在墙头，循环放着《好日子》。
我们村的鞭炮，从他家巷口一路铺到了村口大路上，红纸屑一路撒了百来米。
请了四桌，来的都是亲戚，大姨一家、舅舅的连襟、几个姑姑，还有村里的邻居。我和我爸妈到了之后，堂屋里已经坐满了一大半。
表哥穿着一件新买的polo衫，坐在里屋靠墙的椅子上。
他平时话不多，此刻更显得沉默。
舅舅在外面张罗着，嗓门大得院子外头都能听见：“今儿高兴！宇轩考了670！说出去都有面子！”
他端着酒杯，从第一桌开始，挨桌敬。走到哪说到哪，末了总要添一句：“这孩子省心，从小学就没让我操过心。”
一桌人附和着，举杯的举杯，道喜的道喜。
我坐在第三桌靠边的位置，低头夹菜，听着那些话，一下一下地往耳朵里钻。
轮到我家这桌的时候，舅舅站定了。他端着白酒杯，笑着看了我一眼，那笑意里有几分说不清道不明的意味：“洪涛，来，哥敬你一杯。”
我爸赶紧站起来，端着杯子的手有些局促：“恭喜你，建军。”
舅舅跟他碰了杯，却没急着喝：“宇轩考了670，昊明考了620，说实话，都不错。”
他话头一转：“不过嘛，咱哥俩之间不说外话。如今这社会，学历真没那么重要了。620这个分数，上个普通一本，毕业了照样得自己找工作。”他一只手搭在我爸肩膀上，拍了拍，“要不这样，让昊明复读一年，明年冲个更好的。学费的事你别操心，哥给你出了。”
桌上静了一瞬，像一盘热菜被人端走了，忽地笼上一层凉气。
旁边不知道哪个亲戚打圆场：“哎呀建军，620就不错了，我儿子去年才考了450……”
“话不是这么说。”舅舅摆摆手，“自家孩子，还是要往高处要求嘛。”
我爸端着酒杯，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“昊明……他自己有打算。”
“有打算就好。”舅舅笑着点点头，仰脖子把酒干了，转身招呼别的客人去了。
我坐在那里，一只手在桌子底下攥成了拳头。我想站起来说点什么，想告诉他我提前批填了哪所学校。
我妈的膝盖在桌子底下轻轻碰了碰我的腿。她没看我，但那一下，力度很大。
我垂下头，把那口顶在嗓子眼的火气咽了回去。我低头扒饭，余光扫过对面那桌。表哥握着筷子，手停在半空，没夹菜。
他嘴动了动，像是要说什么，又被他妈投过去的一个眼神按住了。他低了头，继续扒饭。
04
升学宴结束后，村里的风向彻底吹向舅舅家。
表哥的录取通知书来得很快。
听说他填的第一志愿学校发得早，才三天的工夫，红信封就到了。
舅舅拿到通知书的时候，在自家门口放了一挂一万响的鞭炮，噼里啪啦炸了几分钟，我隔着半个村子都听见了。
村里人议论：“老黄家这回可真风光了，儿子670，还是热门的工科专业。”有人搭话：“以后毕业了，年薪至少几十万起步吧。”
六月三十那天的傍晚，舅舅提着一袋橘子来了我家。
我爸正坐在院子里的水盆边洗苦瓜。他看见舅舅进门，愣了一下，把手上的水往裤腿上擦了擦：“建军来了？坐。”
舅舅把橘子往桌上一搁，没急着坐：“洪涛，我来跟你说个事。宇轩的录取通知书到了。“他从裤兜里掏出一个红封皮的证书，展开来，往我爸面前一递：”你看看，这学校怎么样？“我爸接过来，翻来覆去看了两遍，点了点头，还给他说：”好学校。“”还行吧。“舅舅嘴上说着还行，可那嘴角压都压不住，”今年录的分数也不低，宇轩还算争气。“他坐下来，不客气地剥了个橘子，掰下一瓣丢进嘴里，嚼了嚼：“昊明的通知书有消息了吗？”
我爸说：“还没有。””那得抓点紧。
“舅舅三两口把橘子吃完，拍了拍手上的碎渣，站起来，”该催的催一催，别到时候出什么岔子。
“话说完，拎着剩下的半袋橘子，晃晃悠悠走了。
我站在窗户后面，隔着玻璃看着他的背影消失在院门口。手里的笔攥得有点发紧。
那天晚上，我翻来覆去地睡不着。
手机屏幕亮了又熄，熄了又亮。
我无数次点开那个录取查询系统，输入考号和身份证号。
每一次，屏幕上都是同一个画面：暂无查询结果。
我告诉自己，提前批的录取还没开始，正常。可另一个念头怎么也压不住：万一我分数不够呢？万一今年录取线涨了呢？万一我赌输了呢？
那几天，我整个人像被抽空了，饭也吃不下，觉也睡不着。我妈看出我心事重重，问我怎么了，我说没事，天气热，没胃口。
她没再问，每天中午端来一碗绿豆汤，放在我桌上，看着我喝完了才走。
第五天晚上，我起夜出来倒水，看见我妈披着一件薄外套，坐在客厅的沙发上。
电视开着，音量很小，演着一个综艺节目。
她没看，两眼盯着窗户外面黑洞洞的天。
我在她旁边坐下来。她转过头，看了我一眼：“醒了？”
“嗯。你怎么不睡？”
她想了一会儿，说：“热，躺不住。”
我没接话。
我们娘俩就那么坐着。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，茶几上放着一盘切好的西瓜，谁也没动。
过了一阵子，她轻轻地说了一句，声音像蚊子嗡嗡一样：“昊明，妈知道你有心思。你不说，我不问。就有一点，不管结果怎么样，我和你爸都不怪你。”
我没有说话，喉头有点堵。
她把那盘西瓜往我面前推了推：“吃块瓜，回去睡吧。”
我拿起一块，咬了一口。甜丝丝的汁水顺着喉咙下去，带着一点凉意，一路凉到心里。
05
七月中旬，省考试院发通知，提前批录取结果将在7月15日公布。
那天早上，我六点就醒了。
这半个月来，我醒得都很早，往往天刚蒙蒙亮就睁着眼睛，盯着天花板等到天亮。
但那天不一样，我翻身起来，连脸都没洗，就拿起手机等着。
上午九点，系统准时开放。
我们省的提前批录取名单在官网上挂了出来，一个非常长的名单，覆盖全省所有提前批录取考生。
我守在电脑前，拿着鼠标，从第一行开始，一行一行地往下拉。
我的手心全是汗，鼠标滑了，又从中间开始。
我一行一行地看，一个一个名字地找，整张表格翻完了，翻到最后一页。没有我的名字。我的心一下子沉了。
我以为我看漏了，又从第一页开始，重新拉了一遍。第二遍看完，没有。
第三遍，用的是最慢的速度，一格一格地看。拉到最后一行，我的名字还是没有出现在上面。我愣住了。
那天的太阳很大，阳光从窗外照进来，落在我手上，白花花的。电脑屏幕上“暂无录取信息”那几个字，看得我眼睛发酸。
我没有哭。我只是坐在那里，一动也没动。脑子里很空，像是有人把我的脑子抽走了一样，只剩下一层空壳。
我妈从厨房端了一碗面进来：“昊明，先吃饭。”
我没接话，她走到我身边，看了一眼屏幕。她不认识那些字，但她看得懂我的脸色。她端着碗的手颤了一下，声音也变了：“怎么……没考上？”
我张了张嘴，还是没说出话。她把碗放在桌上，转身出去了。过了一会儿，我听见隔着一堵墙，传来压抑的低低的哭声。
那哭声闷在什么地方，像一团扯不烂的棉絮，堵在我的心口。
傍晚，我爸回来了。他一进院子，兴许就看见我妈眼圈红肿。他放下手里的东西，问了句：“怎么了？”
我妈没说话。他站在院子里，手扶着一根晾衣杆，低头站了好一会。然后他慢慢走到院子角落里，蹲下来，从口袋里摸出那包烟，抽出一根点上。
天一点一点黑下去。
他蹲在那里，一根接一根地抽。
我站在窗户后面看着他的背影。
月光白花花的落在地上，他蹲的姿势像一截枯掉的树桩，半天没动一下。
第二天中午，舅妈来了。
她端着一碗凉粉，进门就笑：“秀兰，我是听宇轩说提前批名单出来了。昊明录取的哪所学校啊？”
我妈坐在灶台前没动。
凉粉搁在桌上，舅妈的目光扫过我妈的脸色，什么都明白了。
她嘴一撇：“没录上？哎呀，那可是有点遗憾了。宇轩的学校倒是定了，提前批和第一批都不用操心了。”
她走过去，拍了拍我妈的肩膀：“你也想开点。实在不行，让昊明去复读一年，明年再战。我们不也盼着他好嘛。”她端着空碗走了。
我妈关上门，靠着门板，眼泪无声地淌下来。
我站在里屋门背后，指甲掐进掌心，掐出一排深深的月牙印。
