江苏
张鸣先生把头像换成了黑白。黑白头像在社交网络上通常只用来做一件事：悼念逝者。他是在悼念谁？大概是他自己——那个曾经忧国忧民、嬉笑怒骂的张鸣。声明里说，“从今天起，做一个随遇而安的人，争取不再焦虑，不再忧国忧民，一个人，一个民族，生死自有定数。”末尾那句“奴去也，莫牵连”，出自《红楼梦》，是探春远嫁前的诀别词。一个大学政治系教授，用这种方式告别公共言说，怎么看都透着股凄凉。
张鸣先生是1957年生人，按年纪早就退休了，但他跟一般退休教授不一样，1999年评上正教授，到2017年退休，18年没动过一级，不是学校不给升，是他拒绝申报，出书四十余种、学术专著十几本，科研年年超额，偏偏对职称这东西不屑一顾。他在体制内待了一辈子，却一直在批评体制，批评高校行政化、批评教授群体怯懦、批评历史叙事被扭曲。他说过，“教授这个群体胆小怯懦，让他们替老百姓说话是扯淡”，这话狠，但他说得出，因为他自己不是那样的人。
这样一个写了一辈子、说了一辈子的人，突然说“不说了”，这比那些从来就没说过的人宣布沉默，要沉重得多。
但仔细看这份声明，总觉得哪里不对劲。“不再忧国忧民”，忧国忧民这词，什么时候变成一种需要“戒掉”的东西了？如果忧国忧民是病，那这病是怎么得的？是一个人看到了不该看到的东西，说出了不该说的话，然后被一次次提醒“你最好闭嘴”，到最后，他选择自己闭嘴，这不是病愈，这是被治服了。
“一个人，一个民族，生死自有定数。”一个研究了一辈子政治的人，最后把民族命运归结为“定数”，这等于说，他研究的那套东西，到头来都是没用的，你写那么多书、讲那么多课、操那么多心，最后结论是“自有定数”，那这些年算什么呢？算白忙活了？这不像一个学者的告别，倒像一个信徒的皈依。把政治问题转化成宿命问题，是最省事的解脱方式。什么都不用做了，什么都不用想了，一切都是命。
可问题就在这里，张鸣先生如果真的“心死”了，真的对一切都无所谓了，他根本不会发这个声明。真正心死的人，是悄无声息地消失，不会把头像换成黑白昭告天下，他发这个声明，恰恰说明他还在意，还希望有人看到、有人记住、有人惋惜。这个声明本身就是一次发言，一次关于“不再发言”的发言，他退场的方式，暴露了他并没有真正退场。
这让人想起他当年批评教授群体时说的话：教授们“自己有事的时候，能站出来上街，已经很了不起了”。如今轮到他“有事”了，他没有上街，他只是发了一份声明。这算不算他自己批评过的那种“胆小怯懦”？也许算，也许不算。毕竟一个人到了六十多岁，被人一次次摁下去，累了、倦了、不想再挣扎了，也是人之常情，你不能要求每个人都做烈士。
但正因如此，这份声明才更让人难受，它不是一个勇士的战死，是一个人的投降，体面的、有文化的、引经据典的投降。他用“随遇而安”包装退缩，用“生死定数”美化放弃，用《红楼梦》的句子给自己的退场镀上一层悲剧色彩，可再怎么包装，底色都是灰的。
哀莫大于心死但比心死更让人悲哀的，是心还没死透，却逼着自己装死。张鸣先生的黑白头像，悼念的可能不是那个“忧国忧民”的自己，而是那个曾经相信“写了就有用”的自己。
“奴去也，莫牵连。”探春远嫁是身不由己，张鸣退场却是自己选的路。没人绑着他的手不让他写不让他说，是他自己觉得写了说了也没用，这才是最让人无话可说的部分，一个人最大的悲哀，不是被禁止说话，是自己觉得说话没有意义。
就这样吧。一个时代，又少了一个说话的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
