广东
腊月二十九，我领着刚交的男朋友卢立诚回家过年。
进了门，我妈乐得合不拢嘴，忙着端菜倒茶。
我爸从客厅走出来，看见卢立诚，脚底顿了一下，没说话。
饭桌上，我妈一个劲往卢立诚碗里夹菜，我爸端着酒杯，盯着他看了半天，突然开口：“你不是老卢家那个小子吗？你来我家做什么？”卢立诚握筷子的手微微一紧，笑了笑：“叔叔认识我父亲？”我爸的脸沉下来，像窗外压着的阴云，手里那杯酒悬在半空，迟迟没有放下。
我愣在桌边，后背一阵发凉。
01
我叫贾紫萱，今年二十八，在省城一家设计公司上班。
我妈孙莉催婚催了三年，从最初的旁敲侧击，到后来的电话轰炸。
腊月二十那天，我妈在电话里下了最后通牒：“你今年要是再不领个人回来，就别进这个家门了。”
我挂了电话，坐在出租屋里发了半天呆。
二十八岁，说大不大，说小不小。
我谈过两段恋爱，一段是大学时候，毕业就散了。
另一段谈了三年，男方家里嫌我是外地户口，嫌我工资不高，嫌我还有个哥哥，以后分家产都是麻烦事。
分手那天，他跟我说：“你条件也不差，就是家里帮不上你。”
这话我记到现在。
腊月二十二，闺蜜刘雨菲约我吃饭。
她刚结婚，整个人都透着一股热气腾腾的喜气。
饭桌上她问起我的情况，我说我妈下了死命令。
她夹了一筷子菜，忽然压低声音：“要不要我给你介绍个人？”
我嚼着饭没说话。
她接着往下说：“我一个同事的朋友，叫卢立诚，在国企上班，人挺靠谱的。你要是觉得还行，就当交个朋友。”
我嘴上说着“看看吧”，心里其实没抱什么希望。这些年亲戚朋友介绍的不算少，见过几个，都没下文。
腊月二十三的晚饭，刘雨菲组的局。她说是“朋友小聚”，除了她和老公，还有另一对夫妻，以及一个单着的男人，就是卢立诚。
人到了我才发现，这顿饭安排得明明白白，饭桌上就我一个单着的，卢立诚坐在对面，穿一件灰色针织衫，头发干净利落，话不多，但每次开口都恰到好处。
饭吃到一半，刘雨菲的老公问他最近工作忙不忙。他说还行，年底事情多，但项目基本收尾了。就这么几句话，没什么特别的。
是我先注意到他看我的眼神。不算打量，就是淡淡的，有那么几次，我们目光撞上，他点点头，笑一下，分寸拿捏得恰到好处。
饭后各自离开。刘雨菲问我什么感觉，我说还行。她笑着推了我一把：“行就是不行，还行就是有戏。”
那晚回到家，我打开手机，看到他发来一条消息：“路上堵不堵？到家说一声。”
我盯着那句话犹豫了一下，还是回了一个“到了”。
后来两天，他偶尔发消息，不频繁。
腊月二十四问我喜欢吃什么菜，腊月二十五问我过年回不回去，买没买票。
都是些不咸不淡的话。
但就是让人感觉，有人在惦记你。
腊月二十六，我妈又打来电话，语气比上次更冲：“你到底带不带人回来？隔壁老周家女儿二胎都生了，你连个对象都没有，我出去买菜都抬不起头！”
我一时冲动，挂了电话就给卢立诚发了条微信：“你过年有空吗？能不能帮我个忙，假扮我男朋友，跟我回家一趟？”
发完我就后悔了。等了十分钟，他都没回。
我想撤回，又觉得太丢人。索性把手机扣在桌上，去洗了个澡。出来的时候，手机屏幕亮着，他回了：“可以。”
两个字，干干净净。
我那颗悬着的心，忽然落了地。但后来我才知道，这个“可以”，他等了足足一年。
腊月二十九一早，卢立诚在小区门口等我。
他穿了一件藏蓝色羽绒服，拎着两盒点心和两瓶酒，站在路灯底下，看见我，笑了一下：“放心吧，不会给你丢人。”
我当时觉得他真靠谱。
接过他手里的东西往后备箱放的时候，我自己还挺得意。
现在想想，那两盒点心，是他从单位旁边老字号买的。
那家店离我妈单位就隔一条街，他连我妈的口味都打听清楚了。
开了一路车，下午三点多到的家。
我妈听见车响，围裙都没解就跑出来。
看见卢立诚，眼睛一亮，拉着他的手就往屋里带：“哎呀，一路上累坏了吧，快进屋坐。”
我爸在客厅里看电视，听见动静回过头来，目光落在卢立诚脸上。
我看到他的眉头皱了一下，又很快松开。
他站起来，冲卢立诚点了点头，语气倒还算客气：“来了。”
卢立诚规规矩矩地叫了声“叔叔”。我爸没应声，转身进了厨房。
我妈在后面小声说：“你爸就这德行，面冷心热，你别往心里去。”
我当时没注意，我爸进厨房的时候，手在门框上停了一下，像是扶了一下，又像是想抓住什么。
后来我才明白，他从看见卢立诚那张脸的第一眼，就知道麻烦来了。
02
晚饭是四个菜，我妈特意加了两个硬菜，一个红烧排骨，一个清蒸鲈鱼。
我妈给卢立诚盛了满满一碗饭，又给他夹了好几筷菜。
卢立诚笑着说谢谢，低头慢条斯理地吃。
那吃相一看就是经过事的人，不急不忙，碗筷不发出声响。
我爸坐在主位上，喝了一口白酒，问他：“小卢啊，你家是哪里的？”
卢立诚放下筷子：“省城郊区的，父母都是普通退休工人。”
我爸又问：“做什么工作？”
“在国企做项目，去年评的工程师。”卢立诚答得流利，“公司效益还行，单位离家也不算远。”
我妈听了很满意，笑着说：“国企好，铁饭碗，稳当。”
我爸没接茬，端起杯子又喝了一口。我注意到他握着酒杯的手指，骨节有些泛白。
“你爸妈身体好吗？”我爸又问。
卢立诚顿了一下：“我妈前几年退休了，身体还行。我爸走得早，已经去世好些年了。”
这话一出，饭桌上安静了片刻。我妈放下筷子，叹了口气：“哎，年轻人不容易。”
我爸没有说话。那顿饭的后面，他几乎没再开口，一个人坐在那儿，一杯一杯地喝着酒。
晚饭后，我妈拉着卢立诚在客厅聊天，我爸借口说散步，穿了外套出了门。我站在窗前，看见他走到院子外面的路灯底下，点了一支烟，站了很久。
那晚我睡得不安稳。快半夜的时候起来上厕所，听见客厅里有动静。我走过去看了一眼，我爸坐在沙发上，没开灯，面前的茶几上放着一本旧相册。
他没看见我。我站在黑暗里，看着他翻开相册，手指停在某一页，看了很长时间，才轻轻合上，抬手按了按眉心。
那本相册我小时候见过，里面有很多我爸年轻时候的照片。我一直以为那里面全是同事合影，从来没仔细看过。
第二天一早，我妈就开始张罗年货。
腊月二十九，乡下的规矩是要把菜备好，第二天除夕就不用忙了。
我妈指挥我爸贴对联、挂灯笼，又指挥卢立诚帮她剁饺子馅。
我在厨房帮忙择菜，我妈凑过来低声说：“这孩子我看行，说话实在，手脚也勤快。你爸也不知道哪根筋不对，人家问他一句话，他答半句就觉得累。”
我没说话，心里却有点犯嘀咕。我爸平时对来家里的客人，从不这样。
中午吃饭的时候，我爸又喝上了酒。
卢立诚陪着他喝了两杯，话头渐渐打开了。
说起工作上的事，卢立诚讲他们单位的一个项目，说他跟了三年，今年才落地。
我妈听得津津有味，我爸一直没插话。
等他讲完了，我爸忽然问了一句：“你爸是哪年走的？”
卢立诚的手停了一下：“十二年前。”
“得的什么病？”我爸又问。
“肝病，发现的时候就晚了。”卢立诚说，“家人都没想到。他身体以前挺好的，就是工作忙，经常熬夜。”
我爸“嗯”了一声，低头夹了一筷子菜。我端端正正地坐着，觉得我爸今天说话怪怪的。他平时不是个爱打听人家里事的人。
下午我去镇上买醋，卢立诚跟了出来。他走在我旁边，忽然说：“你爸是不是不太喜欢我？”
我说：“没有，他就那脾气，对谁都这样。”
卢立诚笑了笑，没再说什么。我们并肩走在路上，腊月的风灌进领口，凉飕飕的。我侧过头看了他一眼，他正抬头望着天边的云，目光有些深远。
我那时候觉得，这个人好像有心事。
但我没问。合租的就是合租的，该问的问，不该问的，碰都不要碰。
晚上，我妈让我们去楼上睡。我妈铺了两间房，卢立诚住我隔壁。洗漱过后，他房门虚掩着，我经过的时候，听见他在打电话。
声音压得很低，听不太清。但有一句飘进我耳朵里：“他认出我了。”
四个字，清清楚楚。我停下脚步，站在门口，心里像被什么东西搅了一下。我想推门问他“谁认出你了”，手抬了一半，又缩了回来。
算了。我告诉自己，别多事，演完这场戏，各回各家。
可那天夜里我躺在床上，闭上眼就是他说那句话的口气。不像慌张，更像是确认了某件事，心里有了着落。
03
除夕那天的天气不算好，阴沉沉的，偶尔飘几片雪花。
我妈从早上就开始忙，指挥得家里转圈。
卢立诚换了一件深色毛衣，袖子挽到小臂，在厨房里给我妈打下手。
我妈越看越满意，压低声音跟我说：“这孩子真不错，我看过年这事儿有门儿。”
我没敢跟她说实话。
那天上午，我爸出去了一趟，说是到镇上买烟酒。
去了将近两个小时，回来的时候空着手，进了屋，脸色不太好看。
我妈问他买的东西呢，他说没找着合适的。
后来我才知道，他根本没去买东西。他去了村里的赵家。
这件事是我后来听说的，那天下午赵顺来过一趟我家。
赵顺的爹是我爸老单位的老领导，退休后在邻村养老。
赵顺在县里开了个建材公司，平时不怎么回老家。
那天下午我出去倒垃圾，回来的时候，赵顺正在院子里跟我爸说话，声音压得很低。赵顺先眯起眼睛，问我爸：“老贾，那个年轻人是谁家的？”
我爸说：“紫萱的朋友。”
赵顺似笑非笑，停顿片刻才开口：“我看着像卢鹏的儿子。”我爸没接话。
赵顺拍了拍他的肩膀：“老领导的意思是，多一事不如少一事。该翻篇的翻篇，别自己给自己找不痛快。”
说完他就走了。我爸在院子里站了很久，才转身进屋。
晚上六点，年夜饭开席。我妈做了一桌子菜，大盘小盘摆得满满当当。卢立诚坐我旁边，我爸坐对面，隔着满桌子的热气。
开席以后，饭桌上还算热闹。
我妈讲了几句家常话，我哥贾志强带着嫂子也来了，他是吃完饭过来的，一进门嘴里就各种客气话。
我嫂子笑着问卢立诚做什么工作的，卢立诚笑着答，一来一回，宾主还算尽兴。
我爸话不多，闷头喝了几杯，忽然放下酒杯。
他看着卢立诚，目光隔着桌子，像钉子一样扎在他脸上。
我妈还在夹菜，我哥还在说话，我爸突然开口，也不绕弯子：“你小子，不在单位待着，跑我家来干嘛？”
一瞬间，饭桌上那点热气像是被抽空了。我妈夹菜的筷子悬在半空，我哥张着嘴，后半句话生生咽了回去。
我看着我爸，又看了看卢立诚。
他的手握着筷子，没有动，脸上也没什么表情变化。
过了几秒，他放下筷子，看着我，说：“我是紫萱的男朋友，过来看看叔叔阿姨。”
我爸冷笑了一声：“你爸叫卢鹏，对不对？”
卢立诚没有否认。
我爸接着问：“你在我单位，待了几年了？”
这话像一个炸雷，在我脑子里炸开了。
原来卢立诚不是做项目的普通国企员工，他跟我爸在同一家单位。
我爸是领导，他是下属。
他们在一个院子里上班，甚至可能天天碰面。
“三年。”卢立诚说，“我在项目部。”
我爸盯着他：“那你跟紫萱，是什么时候认识的？”
“三个月前。”
“三个月。”我爸重复了一遍这三个字，语气里带着说不清道不明的东西，“三年不够，还要三个月。你是真行。”
卢立诚没接话。
我妈完全懵了，看看我爸，又看看卢立诚：“你们认识？”我爸没回答，推开椅子站起来，甩了一句：“你跟我到书房来。”然后大步往书房走，走到门口，回头看了卢立诚一眼，“你敢不敢进来？”
卢立诚站起来，拉了拉衣摆，跟着走了过去。
经过我身边的时候，我没有看他。
那一刻我脑子里翻来覆去只有一件事，他说的每一句话，都是假的吗？
书房门关上，里面传来低沉的说话声，偶尔有一两句拔高。
我妈的脸色发白，拉着我的胳膊问我：“这到底怎么回事？你什么时候认识他的？他真是你男朋友吗？”
我一个字都说不出来。
04
书房的门关了一个多小时才打开。先出来的是卢立诚，他面色平静，看不出什么情绪。出来以后，他没有看我，径直走进了院子。
我爸跟在后面，脸色灰白，像一下子老了好几岁。他看了我一眼，想说什么，最终没说，转身上了楼。
我追到院子里，卢立诚站在老槐树下，背对着我，肩膀微微塌着。我走过去，声音有点发干：“你跟我爸到底什么关系？”
他没回头，半晌才说：“我是他单位的下属。”
“那你为什么骗我说你在设计院？”
“因为你没问。”他的声音平静得让我发慌，“你只说让我假扮你男朋友。”
我站在那里，像是被什么东西钉在原地。
他说得没错，我没问过。
是我主动找上他的，是我求他帮忙的。
那三天饭局上，从头到尾，他只说自己在国企工作，没说具体单位。
我是自己想当然地以为，他跟我爸没关系。
“你认识我爸？”我追问，“你进这个家门，是不是故意的？”
卢立诚转过身来看着我。
夜色里看不清他的表情，只有声音是清晰的：“紫萱，你信也好，不信也好，那个饭局是刘雨菲拉我去的，她说她有个朋友需要认识个人。至于你爸……我确实知道他是贾建国，但我没想到，他会第一时间认出我。”
我看着他，觉得每句话都说得通，又觉得每个字都不可信。那种感觉就像你手里拽着一条线，拉了一下，却拽出一整团乱麻。
我妈从屋里追出来，站在台阶上喊：“你们俩不冷吗？进屋来吧，饭还没吃完呢。”那顿饭，到底没吃完。
我回屋的时候，桌上的菜已经凉了。
我哥和我嫂子已经走了，我妈在厨房洗碗，水声哗哗的。
我站在灶台边，不知道说什么好。
后来我爸下了楼，在客厅里坐了一会儿，接了一个电话。
电话那头的声音我听不清，只听见我爸说：“我知道了，老领导。”然后他挂了电话，坐在黑暗里，没有开灯。
那时候已经十一点了。我躺在床上，听着外面零星的鞭炮声，脑子里乱得像一锅粥。
凌晨快一点的时候，有人敲我的门。
我以为是卢立诚，开门一看，是我爸。
他站在走廊里，手里拿着一个牛皮纸信封，塞给我，说：“明天帮我还给赵家，别让那个小伙子知道。”
我捏着信封，里面很薄，像是几张纸。我问是什么，他说：“别问。”然后转身就上楼了。
我回到房间，关了门，把信封翻开看了一眼。
里面是五张单据，收款方的名字是“卢”。
汇款人一栏写着“张明”，一个我不认识的名字。
日期从十几年前开始，一年不落。
每张汇款的金额不一样，但加起来绝对不是小数目。
我盯着那五张单据，手心里出了汗。我爸为什么一直给一个姓卢的人汇款？张明是谁？这些钱，是给卢立诚家里的吗？
一个可怕的念头在我脑子里冒出来，我一夜没有睡着。
05
大年初一早上，我被鞭炮声吵醒。
起床的时候，卢立诚已经穿戴整齐，站在院子里，手里拿了一炷香，插在院角的土地庙前。
他回头看见我，笑了一下：“新年好。”
我脑子还没完全清醒，回了一句“新年好”，又赶紧把那个牛皮纸信封藏进了外套口袋里。
吃早饭的时候，家里气氛缓和了一些。
我妈不知道什么时候想通了，好像昨晚什么都没发生过一样，一边给我夹鸡蛋，一边问卢立诚老家过年有什么讲究。
卢立诚也配合，一板一眼地答。
我爸始终没怎么说话，低头吃了几口，就放下了筷子。
早晨九点多，院子外面传来汽车引擎的声音。我探头一看，一辆黑色轿车停在了门口。我爸的脸色瞬间变了。
下车的是赵满囤。
他穿一件深色棉衣，戴着眼镜，身后跟着赵顺。
赵满囤怀里拎着一箱酒，迈着步子走进院子，笑呵呵地说：“老贾啊，大过年的，我来给你拜个年。”贾建国站在门口，身体微微僵硬了片刻，很快换上笑容迎上去：“老领导，您怎么来了，应该我去看您才是。”赵满囤摆摆手：“顺道，顺道。”
他进了门，目光在客厅里扫了一圈，最后落在卢立诚身上。
他脸上的笑意还在，但那笑没有到达眼底。
他看着卢立诚，看了大概有四五秒钟，然后开口：“老贾，这是你家客人？”我爸还没来得及说话，卢立诚站了起来，不卑不亢地伸出手：“赵伯伯好，我叫卢立诚。”
赵满囤没有伸手。
他偏过头，看了我爸一眼，语气淡淡的：“姓卢？挺巧。”那两个字落下来，像两片雪花掉进滚水里，无声无息，却让人心里发冷。
我爸干笑了一下：“是紫萱的朋友，年轻人放假过来玩。”赵满囤“哦”了一声，不再追问。
午饭是赵满囤在我家吃的。
饭桌上，赵满囤坐在主位，我爸在旁边作陪。
赵满囤聊起旧事，说当年在单位怎么样怎么样，我爸应着，偶尔笑两声。
我看到卢立诚坐在桌子那头，面前的菜几乎没动。
他的目光偶尔扫过赵满囤的脸，像在辨认什么，又像在计算什么。
饭吃到一半，赵满囤的手机响了。
他看了一眼屏幕，起身到院子里接电话。
我爸跟了出去，像是要送他。
两个人站在院墙边，背对着屋里，说了好一会儿话。
卢立诚坐在椅子上没动。
但我看到他的手，攥着筷子的指节泛白，像是要把什么东西捏碎。
我顺着他的目光看过去，窗外，赵满囤正侧过头，对我爸说了什么。
我爸低着头，点了两下。
那个画面看得我心里酸酸的。
我爸平时在单位也算个有头有脸的人，可在赵满囤面前，他还是那个弯腰的人。
赵满囤接完电话，没有再进屋，隔着门喊了一嗓子“老贾，回头到我那儿坐”，就带着赵顺上了车，走了。
我爸送完客回来，脸上看不出什么。
我注意了一下卢立诚，他坐在那里，低头喝了一口茶，像是刚才什么都没发生。
但那天下午，我听到他在楼上打电话，声音压得很低，只说了一句：“我在他家，赵满囤果然来了。”然后电话就挂了。
