广东
宴会厅的水晶灯晃得人眼晕。
朱俊楚站在台上，接过话筒，忽然换了一种语言说话。他的发音带着一股自以为流利的得意。
他说：“今天要订婚的人，其实不是她。”
台下安静得只剩空调嗡嗡响。没有人听懂。
我却听懂了。我站在他旁边，穿着那件被准婆婆硬塞给我的老气旗袍，脚下踩着十厘米的高跟鞋，手里攥着一束百合花。
他以为我听不懂。他错了。
我走向角落的备用话筒。也就是这时候，他脸色开始发白。
01
订婚前一天下午，我坐在外婆家的藤椅上，翻看手机里黄翠芳发来的消息。
消息很长，大意是说，明天订婚宴上让我穿她准备好的旗袍，不要自作主张穿别的。她说那些轻飘飘的裙子不上档次，站台面上丢人。
我把手机扣在膝盖上，没有回。
外婆端着一杯热茶从厨房走出来，看了我一眼，把茶杯放在我手边：“怎么了？”
“没事。”我说，“黄阿姨让我明天穿她买的旗袍。”
外婆没有说话，坐下来，拿起老花镜翻茶几上的报纸。过了一小会儿，她慢悠悠开口：“那姑娘最近对你倒是热络了。”
“嗯。”
“订婚宴改了三次日期，也是她在张罗？”
“俊楚说是公司忙，调整一下。”
外婆放下报纸，眼睛从老花镜上方看着我：“你信？”
我想说信，但话到嘴边又咽了回去。
说实话，我不信。
朱俊楚这些天的状态确实不对。
他接电话越来越频繁，而且每次都走到阳台或者楼道里去接。
有两次我走近了，他立刻挂断，脸上的表情说不上是慌张还是心虚。
他对我说话的语气倒是越来越温柔，比以前殷勤了很多，订婚前一个月，每天都接送我上下班，周末陪我吃饭看电影，做足了体贴男友的派头。
外婆说这叫“心虚补过”。
我不愿意往深了想。谈了三年恋爱，很多事情已经变成了习惯。习惯一个人在你身边，习惯规划有他的未来，习惯告诉自己要知足。
下午四点半，朱俊楚来接我去酒店看场地。
他穿一件深灰色西装，头发打理得一丝不乱。上车之后他先没发动引擎，从后座拿了一个纸袋递给我：“给你买的项链，明天戴上。”
我打开看一眼，是一条细细的银链子，挂着一个小小的坠子。款式不错，但质地轻飘飘的，不像他说的“买了好几千”。
我没有拆穿，只是说了句“挺好看的”，把纸袋放到后座。
朱俊楚启动车子，一边打方向盘一边说：“明天的流程比较简单，主持人念一下开场白，然后我讲几句，你站在旁边就行。不用太紧张。”
“你不紧张？”
“我紧张什么？”他笑了一下，“又不是上刑场。”
我扭头看着车窗外掠过的街景，心里漫上来一股说不清道不明的酸涩。他这句话说得太轻松了，轻松得不像一个即将订婚的人。
到了酒店，大堂富丽堂皇，吊顶上挂着水晶灯，地面上铺着暗红色地毯。领班迎上来，堆着笑说：“朱先生，您预订的百合厅已经布置好了。”
我跟着他上了三楼。
推开百合厅的门，我愣了一下。
场地很大，至少可以摆二十桌酒席。正前方搭着一个花台，白玫瑰和粉玫瑰拱门层层叠叠，灯光打下来，确实漂亮。
我扭头看朱俊楚：“我们只请了六桌人，用得着订这么大的厅？”
“朋友多嘛。”他随口应了一声，然后低头看了看手机。
他脸上的表情忽然变了一下，像是紧张，又像是期待。
“谁的消息？”我问他。
“没谁，公司同事。”他飞快地收起手机，朝那几桌方向指了指，“你看看座位安排，有什么要调整的跟我说。”
他没有提明天请了谁。他没有问我满不满意这个场地。
领班递过来一本菜单，我翻了翻，每桌的标准超出了我们的预算一大截。我压低声音说：“朱俊楚，这个价位不对吧。”
“没事，多花点钱，场面好看。”
我盯着他的侧脸，想说点什么，最终还是咽了回去。
回到外婆家已经快九点了。我开门进屋，外婆还没睡，坐在沙发上看电视，声音调得很小。
“场地看好了？”
“嗯，挺大的。”
外婆“嗯”了一声，把电视关了，起身往卧室走，经过我身边的时候，她停了停脚步说：“那个袋子里的项链，我看过了。”
我愣了一下。
“东西是好东西，但不会超过三百块钱。”外婆说完这句，径直走进了卧室。
我站在客厅里，手里攥着那个纸袋，半晌没有动。
床头柜上的手机亮了一下。我拿起来看，是朱俊楚发来的消息：“早点睡，明天咱们的大日子。”
大日子。
我用指尖轻轻摩挲那根轻飘飘的银链子，想到外婆那句话，又想到下午朱俊楚看手机时脸上的表情。
我把手机翻了个面，关灯躺下。
窗帘缝隙里透进来一束路灯的光，偶尔有汽车经过，在地板上投下移动的影子。我把手放在胸口，感觉到心跳声一下一下的，又重又沉。
不知道躺了多久，我终于迷迷糊糊地睡着了。
02
订婚宴是第二天中午十一点十八分开席。
我早上六点就醒了，准确地说，是一夜没睡踏实。
外婆已经起了，在厨房里熬了一锅小米粥。热气从锅盖缝隙里钻出来，带着一股米香。
我坐在餐桌前喝了半碗粥，胃里一阵一阵发紧，喝不下去。
“胃不舒服？”外婆问。
“紧张。”
外婆看了我一眼，没有再问，转身走进里屋，出来的时候手里拿了一个小小的红绒布盒子，放到我面前：“你妈留下的，你戴上。”
我打开盒子，里面是一对珍珠耳钉。很小，但光泽很润，看得出是有些年头的东西。
我摸了摸自己的耳垂，没有说话。我妈走的那年我还不满六岁，留下的东西不多，这副耳钉是其中之一。平时舍不得戴。
“今天戴上吧。”外婆说，“你妈看着你。”
我把耳钉取出来，对着餐桌玻璃板下面的倒影，小心地戴上。珠光在晨光里泛着柔柔的光晕，像一双温柔的眼睛。
八点半，朱俊楚来接我。
他穿一套新西装，口袋里别着胸花，整个人看起来精神焕发。他说：“你今天挺好看的。”
我扯了扯嘴角算是回应。
他身上喷了一种我不熟悉的味道，大概换香水了。
从前他用的是木质调，今天这款偏甜。
我没记得他什么时候开始用甜味的香水。
去化妆的路上，他一直在接电话。我没怎么说话，看着窗外发呆，手指无意识地摸了一下耳垂上的珍珠。
化妆时间不长，妆容很素净。化妆师问我戒指买的是什么款式，她好选配色。我顿了顿，说：“戒指还没买，明天订完再看。”
化妆师没多想：“那你得催催你男朋友，这种事可不兴拖。”
我笑了笑，没接话。
其实我心里知道，朱俊楚连婚戒都没准备。因为他从来没跟我提过这件事，我提过两次，每次他都说“不急，订完婚再买”。
十一点零五分，我们到酒店。
客人陆陆续续来了。
外婆穿一件深蓝底印花的对襟外套，拄着拐杖，站在签到台旁边等着我。
我快步走过去，她伸手帮我抚了一下旗袍领子，低声说：“放稳点，什么事都别慌。”
我扶着外婆往主桌走的时候，余光瞥见靠近舞台的位置坐着一桌人，为首的是一位五十出头的男人，发际线很明显，西装革履，坐姿带着一种被人簇拥惯了的气度。
他旁边坐着一个年轻女孩，穿一条鹅黄色的连衣裙，侧脸看不太清楚，但五官精致，头发微卷。
我没有多想，收回视线。
黄翠芳迎上来，笑得格外热情，拉着我的手说：“哎哟，今天真漂亮，这旗袍穿你身上，比我想象中还合适。”
她平时对我的审美百般挑剔，今天却满脸是笑。
我有些不习惯。
“阿姨好。”我说。
“别叫阿姨了，今天以后就该叫妈了嘛。”她拍了拍我的手背，又看向外婆，“蔡阿姨您坐这桌吧，这离暖壶近，方便倒水。”
外婆看她一眼，微微颔首，没有多说，坐下了。
十一点十五分，主持人上台调试话筒，清了清嗓子：“各位宾客，各位亲朋好友，今天是朱俊楚先生与周思瑶小姐的大喜之日……”
台下响起稀稀拉拉的掌声。
我站在舞台侧边，看着那扇白玫瑰花门，心跳忽然快起来。
十一点十八分，音乐响起。
主持人笑容激昂：“现在，请我们的新人上场！”
朱俊楚走在前面，我挽着他的手臂。
温热的灯光洒在我们身上，台下宾客的目光齐齐聚过来。
我感觉到他手臂的肌肉微微绷着，不像在笑，更像是在认真地完成一个动作。
我们走到舞台中央，主持人递过来话筒：“朱先生，请您给在场所有的亲朋好友讲几句吧。”
朱俊楚接过话筒，举起手示意全场安静。
他低头看了一眼我，确切地说，是看了一眼我耳垂上的珍珠耳钉。随后他嘴角微微勾了一下，把话筒凑到嘴边，用英语开了口。
“Ladiesandgentlemen,thankyouallforcomingtoday.ButIhavetomakeanannouncement...”
全场安静下来。
多数人脸上是茫然的表情，他们在等他切换回中文。
他继续说着：“ThepersonIamgoingtomarrytodayisnother.”
那个穿着鹅黄色连衣裙的年轻女孩，忽然站了起来。
03
宴厅里的空气像被人拧紧了。
朱俊楚说的是：“今天我要娶的人，不是她。”
台下大多数宾客交头接耳，听不懂他说了什么。有几个年轻人脸上露出困惑的神色，朝着同伴低声交流。
而我站在那里，每个单词都像钉子一样钉进耳朵里。
我懂英文。我甚至不仅仅是“懂”而已。
大学那几年，傅文博每天早上七点逼我跟他练口语练听力。
他是英语专业的学生，要求严苛到近乎变态的程度：一个元音不对就要重来三遍，一段新闻没听清就要逐句回放。
我当时嫌他烦，嫌他太较真。
可他教出来的功底，全都长在了我的肌肉记忆里，哪怕之后这几年做设计工作根本没碰过英语，可我依然听得出每一个词、每一个时态、每一个细微的发音。
朱俊楚的英语水平其实很一般。
他那句“TodayIamgoingtomarryisnother”语法上就有问题。
他想说的是“今天我要娶的人不是她”，但他表达的语序和用词，就像是拿翻译软件机翻出来的。
他在说这句话的时候，嘴角甚至微微上扬，带着一种“你们听不懂也看不明白”的自以为是。
我站在他身边，感觉自己胃里翻涌着一股酸潮，指甲掐进了掌心。我告诉自己：别慌，周思瑶，别慌。
台下有人喊了一声：“朱俊楚，你说什么呢？说普通话啊！”
朱俊楚举了举话筒，微笑着用中文补了一句：“大家稍等，我先把最重要的说完，马上翻译给大家。”
他再次举起话筒，准备继续用英语开口。
而我忽然明白了，他是认真的。
他要当着所有宾客的面，用一门大多数人听不懂的语言，把我当众换掉。
他笃定我听不懂，笃定全场没什么人听得懂，笃定即使有人听懂了，也不会在这个场合替他翻译。
我转头看向主桌的方向，外婆坐在那里，一手扶着拐杖，脊背挺得很直。她什么都没有说，只是看着我，目光平静得像一口深井。
我低头看了一眼自己身上那件被他母亲硬塞给我的老气旗袍，她跟外婆说的那些话我全都记得。
她嫌我配不上她儿子。
她觉得她儿子值得更好的。
她口中的“更好的”，就是那个坐在台下的鹅黄色连衣裙女孩，唐娇。
唐娇已经站起来了。
她看着台上，脸上带着一种甜蜜的、期待的笑容，像一个等着揭晓礼物的小女孩。
我的心像被人捏碎了，又像被人攥起来拧了一把。
但我的手指已经不抖了。
一个人知道最坏的事情已经发生的时候，反而会变得异常冷静。
我伸手整理了一下旗袍的领口，看了一眼耳垂上的珍珠耳钉。
那两颗珍珠的光泽温润而沉稳，像我妈在看着我。
我深深地吸了一口气，松开紧握的拳头，走向舞台角落那个一直没有人注意到的话筒架。
角落里放着一只备用话筒，调音师先前说过是应急用的，一直通着电。
我走过去，扶住话筒架，轻轻敲了两下。话筒发出“咚咚”两声，在音响里放大了，回荡在宴会厅里。
所有的目光，齐刷刷地转了过来。
朱俊楚愣住了，他的嘴唇还停在一句话的中间，像突然被人按了暂停键，一动不动地保持着张着嘴的姿势。
他看见我握着话筒，表情先是困惑，然后是一丝隐约的不安。他大概还在想：听不懂的人在碰话筒做什么？
我没给他反应过来的时间。
我低下头，对着那只话筒，用英语开口了。声音不大，但每一个词都清清楚楚。
“既然你选择用这种方式告别，那我也用你的方式，送你最后一程。”
一句话说完，全场安静得能听见自己心跳的声音。
朱俊楚的脸上，笑容一点一点地消失了。
04
他张了张嘴，眼神里的茫然还没有散去，整个人像被什么钝器击中，迟缓地站在那里，一动不动。
他大概怎么都想不明白，我为什么会说英语，还说得这么流利。
台下已经有几位年轻人开始交头接耳，脸上露出心领神会的神情。有一个戴眼镜的中年男人，干脆掏出手机开始录像。
我握着话筒，感觉自己说出的每一个单词都有重量，冷而稳，像一颗一颗石子落进水里。我知道自己已经没有退路了。那就把话说完。
我用英语继续说，声音不高不低，语气平得像在陈述别人的故事。
“朱俊楚，我们在一起三年了。三年里，你从来没有告诉我你会说英文。我也从来没有告诉过你，我其实听得懂。你没有观察过我在看什么书，你没有问过我的大学主修课。你太忙着算计，没有时间去了解站在你身边的人。”
朱俊楚终于反应过来了，脸急剧变白。他的嘴唇动了一下，像是想要打断我，但他手里的话筒已经被他放下，他张着嘴巴，发不出一个像样的响声。
我继续说下去，语速不快，清晰地吐着每一个音：“你想用一门语言把我隔绝在人群之外，那你成全你。但你忘了，世上的聪明人，不只你一个。”
台下有一个年轻人忍不住插了一句：“她说的是什么？有人能翻译一下吗？”
我没有理会，目光越过人群，看向那个已经站起来的鹅黄色连衣裙女孩，唐娇。
她也正看着我。
她的表情跟先前不太一样了。
先前她眼底带着那种期待和甜蜜，现在却有了一丝说不清道不明的迷茫。
她大概也听不太懂，但她隐约感觉到，事情跟朱俊楚告诉她的，不太一样。
我转向她，说：“MissTang,Iwanttotellyousomething.Listencarefully.”
她愣了愣。
我说：“这个男人今天能站在台上当众踩着他的前任往上爬。你猜猜看，改天等你没有利用价值了，他会不会也踩着你，去够一个更高的台阶？”
这句话我用的是英文，但说完之后，我微微侧过头，对着台下所有的宾客，用中文一字一句地翻译了一遍。
“我说的是：这个男人在今天这个场合，当众羞辱陪伴他三年的人，来向你献殷勤。他希望你们所有人相信，他为了你，可以毫不犹豫地毁掉别人。”
全场炸锅。
一片倒吸凉气的声音，此起彼伏。有人“啊”了一声，有人放下筷子，有人从椅子上站起来试图看得更清楚。
朱俊楚终于回过神来了。他朝着我跨出一步，声音又哑又急：“周思瑶！你给我闭嘴！”
我没有躲，也没有后退。
我就那么站在原地，隔着半米远的距离看着他。
他的表情像一条被踩了尾巴的狗，想扑上来咬人，又不敢当着所有人的面露出獠牙。
我轻轻地说，这次说的是中文。
“朱俊楚，你连英语都说不好。”
这句话像一根极细极细的针，扎在他最怕被人戳破的地方。
他的脸瞬间憋红，飞快地扫视了一圈台下那些看向他的目光。
黄翠芳已经站起身来，一手按着桌沿，脸上那层端着笑意的面具彻底碎了。她张了张嘴像是想骂人，但周围那么多宾客正盯着她，她到底没有开口。
主桌上，那位发际线后移的中年男人，缓缓放下了手中的杯子。
他的目光从朱俊楚身上移到我身上，又移到他身旁那个鹅黄色裙子的女孩身上。他嘴唇紧紧抿着，不说话，脸色一寸一寸地沉下来。
唐娇朝前走了两步，声音有些发抖：“爸爸，我……”
原来那个男人是她的父亲。
她爸爸没有看她，而是看着朱俊楚。
“朱俊楚，”他的声音不大，但有一种被人压着怒火的沉稳，“明天早上九点，你来我办公室。把所有事情讲清楚。”
朱俊楚的脸色，彻底灰了。
05
朱俊楚朝台下的唐总跨出一步，又硬生生收住了脚。他的手在身侧轻微地颤抖，嘴唇翕动了几次，才挤出一句：“唐总，这是个误会……”
唐总没有接话。他缓缓站起身来，抬手做了一个压下的动作，示意全场安静。整个宴会厅弥漫着一种奇异的沉默，像一只大手掐住了所有人的咽喉。
唐总走到唐娇身边，低声跟她说了几句话。
唐娇的表情变了又变，先是茫然，然后是不解，最后嘴角微微往下撇了一下，像要哭出来，又硬生生忍住了。
紧接着，她抬起头，直直地盯着朱俊楚，目光里没有了先前那种甜蜜的期待。
“朱俊楚，她说的是真的吗？”唐娇的声音不大，带着一点发颤的尾音，“你今天让我来，就是为了让我坐在台下看你跟别的女人演这出戏，然后再告诉所有人，你选了我？”
唐总拦住她：“娇娇，别在台上吵，丢人。”
黄翠芳站在下面看不下去了，踩着高跟鞋三步并两步地冲到台边：“你们家姑娘这么说话，也太难听了！我们俊楚为了你连——”
“黄翠芳！”唐总的脸色一下子沉下来，“你儿子做了什么，我这个做父亲的全看在眼里。你还想把脏水往我闺女身上泼？”
他说得很平淡，语气里却透着一股不容分说的寒意。
黄翠芳顿时噤了声。
台下宾客低声议论着。
有人在小声打电话，有人在整理手机里的录像，有人已经站起了身，不打算继续坐下去。
热闹的订婚宴，转眼间变成了一出一地鸡毛的闹剧。
我该说的话已经说完了。
我慢慢地把话筒放回原位，站在舞台边上，看着眼前这一切。
看着朱俊楚狼狈地站在台上手足无措，看着他母亲黑着脸站在台前进退两难，看着唐娇站在她父亲身侧，眼眶发红，倔强地不肯让眼泪落下来。
我突然觉得累了，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
外婆不知什么时候站到了舞台侧边，她拄着拐杖，站在幕布的影子底下，安静地看着我。她没有说话，眼神却像在说：好了，回家吧。
我朝她走去。
就在我扶着外婆准备转身的时候，身后传来一阵急促的脚步声和一声“周思瑶”。我停下脚步。没有回头。
“周思瑶。”朱俊楚又喊了一声，声音里带着我从未听过的慌乱，“你站住。你不能就这么走了。”
我转过身，对上他的眼睛。
他盯着我，嘴唇紧紧抿成一条线。他的目光里有愤怒，有羞耻，有恐惧，还有一丝茫然——他大概真的没想到，事情会变成这样。
我看着他，没有愤怒，没有恨。
我说：“朱俊楚，三年前你追我的时候说，你会对我好一辈子。今天你一句话都没有跟我商量，当着所有亲戚朋友的面，用别人听不懂的话，宣布换一个新娘。你有没有想过，如果我真的听不懂，我会在台上傻站多久？”
他的嘴唇动了动，没有说话。
我不是在质问。我是真的想知道答案。
一个曾经说喜欢你的人，到底要心狠到什么程度，才会在结婚这样重要的场合，用这种最残忍的方式给你体面的一刀。
他始终没有回答我。
我牵着外婆的手，沿着红毯，一步一步朝宴会厅大门走去。
身后所有的窃窃私语，所有的目光，所有的镜头，都随着我的脚步声，一点一点被我抛在身后。
我走得不快，步态很稳。
旗袍裙摆轻轻扫过地面，留下细碎的沙沙声。
就在我走到门口的那一刻，身后突然传来一阵骚动。
有人在喊：“打起来了！”紧接着是一声闷响——像什么东西砸在地上的声音。
我下意识地回了下头，隔着层层叠叠的人群，隐约看到朱俊楚被两个穿黑西装的男人架住了胳膊，将他按在台边上。
而唐娇站在他面前，眼睛通红地指着他，嘴里说着什么，声音被周围嘈杂的议论淹没了。
是唐总带来的人动了手。
黄翠芳尖叫着扑上去，被人拦住了。
我转过头，没有再往下看。
门外吹进来一阵风，带着初夏下午特有的燥热和傍晚将至的凉意。阳光很亮，刺得人有些睁不开眼睛。
外婆松开我的手，伸手帮我把旗袍领口轻微抚平，然后轻轻拍了拍我的后背。“走吧。”她说，“外婆给你煮面吃。”
我鼻子一酸，终于哭了出来。
06
那天下午，外婆给我煮了一碗西红柿鸡蛋面。热气腾腾的，上面卧着两个荷包蛋。
我坐在她家那张老旧的餐桌前，哭一阵停一阵，断断续续地吃完了半碗面。
外婆坐在对面，手里端着一杯茶，没有说安慰的话，也没有问我事情怎么回事。她就那么安静地坐着，偶尔抬眼看看我。
我放下筷子，声音沙哑：“外婆，我不明白，他为什么要用这种方式。”
外婆把茶杯搁在桌上，没有地回答这个问题，而是说：“累了就歇几天，工作室那边也别急。”
我点点头。泪水又涌上来，我没有再忍，任由它流下来。
当天晚上，我的手机被消息塞满了。
同事、朋友、大学同学，甚至连几年没联系过的初中同桌都在问我订婚宴的事。
网络传播的速度远远超出了我的想象，不知道是谁把现场的视频发到了短视频平台上，光看那截视频画面的角度，明显是场内的某位宾客拍的。
拍得很清楚。
视频里，朱俊楚用英语说着“换人”，我走向话筒，然后用流利的英语回敬了他，跟着是全场哗然的声音。
到了晚上九点多，视频的播放量已经突破了七位数。
评论区说什么的都有。
有人说我“牛”，有人骂朱俊楚“渣男”，也有人在唐娇的视频下面留言，说她是“插足者”。
我看着那些评论，心里翻涌着一种说不清道不明的滋味。
好像事情闹大了。我并没有想让它闹大。
我只是想护住自己最后的一点尊严。
我关掉手机屏幕，把它扣在枕头底下，翻了个身，望着窗帘缝隙里透进来的街灯光。
脑子里乱七八糟的，一会儿是朱俊楚那张变了色的脸，一会儿是唐娇通红的眼眶，一会儿是黄翠芳尖利的声音。
我在混沌的念头里翻来覆去，直到后半夜才迷迷糊糊地睡着。
第二天早上，傅文博打来电话。
他是大学时教我英语的那个人，也是我的前任。
我们已经三年多没有见过面了。
电话一接通，他没有寒暄，开口就问：“昨天那事，我看到视频了。你怎么样？”
“还好。”我说。
他沉默了片刻：“你外婆在家吗？”
“在。”
“那行，”他停了一下，“我就是确认一下你没事。挂了。”
他挂了电话。
我握着手机，坐在床边，愣了一会儿神。
我想起三年多以前我们分手那天的场景。
那个秋天他站在图书馆门口的台阶上问我：“你确定了吗？”我说确定了。
他点点头，说好，然后转身走了。
我们谁都没有回头。
后来我们再也没有联系过。
可我昨天下午在走廊里打电话向他要那个录音的时候，他没有问太多，甚至没有犹豫。
他花了一个多小时，绕过三四个中间人，才从认识唐娇一个闺蜜的朋友手里拿到了那段录音。
那段录音只放了不到半分钟，就足够让我听清楚朱俊楚的声音和唐娇撒娇的声音。
但里面其实没有什么实质性的内容，更没有明确说“订婚宴上要换人”的话。
我原本只是想做最后的确认，但那段录音真正让我彻底得到结论的，是朱俊楚用那种温柔到发腻的嗓音对唐娇说：“宝贝，等我处理好这边的事，就给你一场最风光的风光。”
他跟我在一起三年，从来没用那种语气叫过我。
外婆推门进来，端着一碗小米粥：“起来吃早饭了。”
我放下手机，接过粥碗。粥还是热的，米香从碗沿升腾起来，钻进鼻子里。
我哑声说：“外婆，昨天晚上你睡得好吗？”
“好。”外婆在我床边坐下来，目光落在我耳垂上那两颗珍珠耳钉上，“你妈当年嫁给你爸的时候，也戴的这一对。”
我没说话，低头用勺子搅着碗里的粥。过了一会儿，我忍不住说：“外婆，你说他是不是从来没喜欢过我？”
外婆伸手，摸了摸我的后脑勺：“他喜欢没喜欢过你，那是他的事。你只要知道，你值得被人好好对待，就够了。”
我捧着粥碗，眼泪无声地砸进米粥里。
