广东
出殡那天，雨下得不大，但阴冷刺骨。明楼在灵堂门口拦住了唐文远，一把揪住他的衣领：“你还有脸来？”
唐文远没有挣脱，眼眶通红，只说了一句话：“她走的时候，还在叫我丈夫。”
明台站在台阶上，手里攥着一沓泛黄的旧单据，胳膊一直在发抖：“你有没有真心待过她哪怕一天？”
唐文远低头弯腰，一张一张捡起被雨水打湿的纸片，什么也没说。
没有人注意到，明镜的日记本里，夹着一张三十年前唐记绸布庄的老照片。
照片背面有一行娟秀的字迹，笔力很深，像是写了很多年：“我知道你是来讨债的。我在等你自己告诉我。你欠我的我不怨你，可是我欠你的，这辈子怎么还得清？”
01
明镜从楼梯上摔下来的时候，手里还攥着那只青花瓷茶杯。
那晚她刚从茶庄回来，看了整天的账，头晕得厉害。快走到二楼拐角，脚底不知道怎么回事，一软，整个人翻滚下去。
唐文远正在一楼客厅叠衣服，听到声响，三步并作两步冲过去。
他来不及接住人，明镜的后背磕在楼梯边沿上，额头磕出一道口子，血顺着脸颊往下淌。
“阿镜！阿镜！”唐文远把她抱起来，声音都变了调。
明镜半睁着眼，嘴唇动了动，没有说出声音。
救护车赶到的时候，保姆肖桂荣站在门口，两只手死死绞着围裙角，看着唐文远跟着担架上了车，嘴里嘟囔了一句谁也听不懂的话。
两个小时后，明镜躺在医院病床上，吸着氧，脸色蜡黄。值班医生叮嘱家属要保持病人情绪稳定，不能再受刺激。
唐文远坐在床边的折叠椅上，握着她的手，手背上有几道被担架刮破的痕。他没有哭，但嘴唇干裂，像是几分钟之内老了好几岁。
半夜十一点，明楼赶到医院。
他头发凌乱，皮鞋上沾着泥，直接闯进病房，嘴里嚷着：“大姐怎么样了？怎么回事？”
唐文远站起来做了一个“小声”的手势。明楼不理他，走到床边看了一眼明镜，转头又压低声音：“姐夫，到底出什么事了？”
唐文远摇头：“还在等检查结果，医生说可能是心脏的问题。”
明楼在病房里来回走了几圈，最后坐到沙发上，抱着头，声音闷闷的：“家里可不能没有大姐。”
这一夜，明镜睡得昏昏沉沉。
做了很多梦，梦到母亲去世那年，自己才十一岁，站在堂屋里，看着大伯和叔公们商量分家产。
父亲坐在太师椅上，抽着烟，一句话也不说。
她只觉得害怕，跑回自己房间，抱着妹妹哭了一夜。
那个家后来是靠她撑起来的，一撑就是三十年。
第三天上午，明镜精神好些了，靠在病床上，把明楼和唐文远都叫到跟前。
“趁我脑子还清醒，有些事得安排好。”
明楼皱眉：“姐，你说这些干什么？”
明镜没理他，从枕头底下抽出几张纸：“茶庄的股权我已经理好了。明楼占四成，明台两成，我手上四成暂时由文远代持。新街那套房子给明台，老宅和保险柜的钥匙，交给文远。”
明楼腾地站起来：“凭什么？他是谁？他就不是明家人！”
明镜提高声音：“他是我丈夫！”
明楼脸色涨红，拳头攥得咯咯响，狠狠瞪了唐文远一眼，转身走出病房。
门摔得山响。
唐文远站在床边，替她倒了杯温水，声音平静：“何必说这些，你很快就能出院。”
明镜接过水杯，低头喝了一口：“文远，这个家，就数你最让我省心。”她没有看到，唐文远侧过头去的那一刻，眼里有一道说不清的光。
那道光是冷的，只有一瞬，转瞬即逝。
02
明镜出院第三天，茶庄的账面出了问题。
三十年河东，河西，作为明家的老牌茶庄，账务盘根错节。
财务经理林姐拿着一沓单据站在会议室，眼神直往明楼身上瞟：“明总，这批款项，账面走的是‘采购备用金’，但去向对不上。”
明镜翻开账本，盯着那行数字看了足足两分钟，然后起身回了办公室：“叫明楼过来。”
明楼进门的时候还笑呵呵的，一看到桌上那沓单据，笑容僵了：“姐，那个，我有话解释。”
明镜把茶杯重重一磕：“三十万！你跟我解释解释，三十万去哪了？”
明楼搓着后脑勺，支支吾吾半天：“做生意总得活动活动关系，我也不全是为自己……”
“跟谁活动？”明镜逼问。
明楼犹豫了一下：“爸让我……”
明镜手一摆：“别拿爸说事。”
明楼梗着脖子：“真是爸的意思，他说有个项目需要周转。”
“哪个项目？一个名字都说不出来？”明镜抓起桌子上的账本，“我不是不肯给你钱，你不能背着我干这种事！”
明楼嗓门也大了：“我好歹也是你亲弟弟！你这个家，我出了多少力！你呢？你信任那个外人！你宁愿把一个外姓人放在保险柜边上！”
“你说什么？”
“我说什么你心里清楚！”
明楼摔门就走，木板门震得嗡嗡响，墙皮都落了一点下来。
明镜一个人坐在办公室里，太阳穴突突地跳。她翻开抽屉拿出常备的药瓶，倒了一把的药瓶，才发现里面空了大半。
中午回家，唐文远已经做好饭等着了。三菜一汤，都是清淡的家常菜。
“脸色不太好，是不是又跟明楼吵架了？”唐文远盛了碗汤递过去。
明镜接过汤碗，指尖因为用力微微发白：“他挪了三十万。说是爸的意思。”
唐文远沉默片刻：“数额不小。”
明镜叹了口气：“我就怕明楼学坏了。”
唐文远夹了一筷子菜放进她碗里：“你也别太催逼他，毕竟是家里亲弟弟。三十万的事，能补回来就补。”
明镜看着他那张始终温和的脸，忽然觉得心里安稳了些，话匣子打开：“你说我容易吗，我当年十七岁就出来跑生意，寒冬腊月为了赶一批茶叶发到北方，蹲在货站三天三夜，冻得手指头都伸不直。现在倒好，自己弟弟挖自家的墙角。”
唐文远放下筷子，看了她一会儿：“以后这个家，我和你一起撑着。”
明镜眼圈红了，没接话。
那天傍晚，唐文远等在书房整理旧文件。
抽屉最里面有一本蓝布封皮的笔记本，锁着。
他拿起来，用钥匙打开看了很久。
第一页上写着两行字，墨水已泛黄：“唐记绸布庄，江城柳巷三号，民国三十七年冬。家父唐启年，家母柳氏。”他翻过头几页，到了后面，心口越来越重。
最后一页夹着一张银行回执单，金额五十万，收款方的户头写了三个字：明氏茶。
他猛地合上本子，锁回抽屉，又从西装内袋里取出那张泛黄的照片，看了两分钟。
照片上的年轻妇人抱着一个小孩，站在一面“唐记绸布庄”的招牌下。
妇人的笑容温和，眉目间与明镜有几分相似。
唐文远盯着看了很久，指尖微微发颤，最后还是收了回去。
03
明台回到江城那天，是周五傍晚。
他拖着行李箱站在家门口，抬头看了看老宅的招牌。明家老宅是栋三层小楼，墙上爬满了藤蔓。
肖桂荣开门的时候愣了一下：“二少爷？你怎么回来了？”
明台笑笑：“桂姨，我回来看看大姐。”
肖桂荣侧身让他进门，低头给他拿拖鞋，声音有些不对劲：“你大姐前几天住院了，你不知道？”
明台脸上的笑一下子没了：“住院？怎么了？”
“从楼梯上摔下来，心脏也不太好。不过稳住了。”
明台把行李往地上一放，快步上楼。
明镜正坐在二楼的阳台上喝茶，看到弟弟回来，先是惊喜，随后又不动声色地打量了一眼：“怎么突然回来了？也没提前打个电话。”
“项目刚结束，顺道休个假。”明台坐下来，盯着大姐的脸看，“瘦了。”
明镜笑了笑：“老毛病，不碍事。”
明台沉默片刻：“姐，我这次回来，其实想查一件事。”
“什么事？”
“妈当年是怎么走的。”
明镜手上的茶杯顿了一下：“过去这么多年了，有什么好查的？”
明台声音低下来：“我上个月整理妈的旧遗物，翻出来一张1958年的处方笺，上面开的是安眠药，剂量不小。妈那时候身体不是好好的吗？为什么要长期吃安眠药？”
明镜的脸色一点点变了：“这都多少年了，你别翻那些老账。”
“姐，我不是要翻老账。”明台说，“我就是想把事情弄清楚。”
明镜放下茶杯，起身走到阳台边，背对着弟弟：“你不用查了。妈是病死的，没什么好查的。”
明台看着她挺直的背影，没有再争。那晚，他躺在三楼自己的房间里，翻来覆去睡不着，听到楼下书房里传来锁抽屉的声音。
第二天一早，明台趁明镜去了茶庄，找到正在后院晒被子的肖桂荣。
“桂姨，我问你件事。”
肖桂荣手上动作没停，声音却有点紧：“你说。”
“我妈当年到底是怎么死的？”
肖桂荣的手顿了一下，又飞快地抖开被子：“我那时候还没来你们家呢。”
“桂姨，你在明家干了二十多年了。”明台盯着她的背影，“我妈去世那年，你应该已经来了吧。”
肖桂荣不再说话，把被子晾到绳上，低着头走进厨房。明台跟过去，看见她站在灶台边，肩膀微微发抖。
“桂姨，”他放轻声音，“我没有别的意思，我就是想知道真相。”
肖桂荣背对着他，沉默了很久，挤出一句：“你妈妈那病……来得蹊跷。别的别问了。”说完就不再开口。
明台站在厨房门口，后背一阵一阵发凉。
当天下午，唐文远在二楼书房的窗口看着明台从后院离开，把手中的茶杯放在窗台上，拿起手机，拨了一个号码。
电话响了很久才接通。
他开口，声音低得只有对面的人能听见：“明台在查旧事，可能要往深走。”
电话那头沉默了很久，一个苍老的声音说：“知道了。”
04
明镜的身体恢复得不算快。医生叮嘱不能熬夜、不能动气。她嘴上应着，手上的账本却没停过。
唐文远给她端来中药，蹲下来替她揉脚心：“你要是不好好养，我也不吃饭了。”
明镜被他这话逗笑了：“你三岁小孩啊？还拿这个要挟我。”
唐文远没笑，抬头看着她：“你是我媳妇，你出了事，我日子过不下去的。”
明镜心头一暖，伸手摸了摸他的头发：“行行行，我养还不行吗？”
那半个月，唐文远像换了个人，每天的日程排得比上班还满：早上熬粥，上午陪散步，中午炖汤，下午按时叮嘱吃药。
明镜被他照顾得没脾气，连茶庄的账本都放心交给他代看。
明台那边却没有停下来。
他通过老同学介绍，找到了当年给母亲看病的诊所。
诊所早已改了名字，但老大夫的徒弟还在。
他翻出一本旧病历，病历上写着一行字：“长期失眠，伴有焦虑，用药：安眠类，剂量递增。”
明台用手拍下那张病历，把照片发给大姐。当晚八点，明镜回了电话。她的声音听起来很平静却带着冷意：“不管你在查什么，趁早停手。”
“姐，妈吃了那么久的药，你知道吗？”
“我不知道。”明镜说，“那个时候我太小了。”
“那你想不想知道她为什么要吃？”
电话那头沉默了很久，久到明台以为她挂了。
最终她开了口：“明台。你是我最小的弟弟，妈走的时候你还不会走路。我比你大三岁，家里能记住的事我比你多。有些事翻出来，对谁都不好。”
“是对谁都不好，还是对我们家不好？”
明镜没有回答，电话就这么断了。
明台攥着手机坐在租住的酒店床上，心里翻江倒海。
他知道大姐是个有主见的人，如果她不肯开口，谁都逼问不出来。
但他总觉得，这一次回来，他已经靠近了某个东西的边缘，差一层窗户纸就能捅破。
那天深夜，唐文远没有睡。
他在书房里坐了很久，打开那只抽屉，拿出那本蓝封皮的笔记本，细细地翻了一遍。最后几页空白处，他用钢笔写了一行字：“何时放下执念？”
他想了想，在下面又写了一行：“放不下。”
他正要合上笔记本，忽然听到书房的木门发出一声轻响。他一抬头，门缝外有一个影子，像是一个人站在门口。
“谁？”他沉声问。
脚步声远去，没有回答。他走过去拉开门，走廊空荡荡的，只有窗帘被风吹得微微鼓起。但窗台上放着一只密封的信封，信封上写了两个字：文远。
他拆开信封，里面是一张纸条，只有一行字：“你在找什么，我早就知道。”
05
匿名快递到的那天，是个雨天。
明台在酒店前台拿到一个牛皮纸信封，寄件人空白，只写了“明台收”三个字。他拆开一看，里面是一张泛黄的照片，七八十年代的那种黑白照。
照片上是一家绸布庄的门面，招牌上写着“唐记绸布庄”，门前站着一个年轻妇人，手里抱着一个三四岁的小男孩。妇人的笑容温婉。
照片背面有一行钢笔字，笔迹很老派：“唐家遗孤，改名换姓，就在你身边。”
明台翻来覆去看了几遍，脑子飞速运转。唐家，唐记绸布庄，遗孤……他忽然僵住。唐文远，唐文远，也姓唐。姐夫也姓唐。
他立刻用手机搜了本地历史档案，找到一条旧新闻：四十年前，唐记绸布庄因经营不善倒闭，老板唐某跳楼身亡，妻子不久后病死，家中幼子由亲戚接走抚养，下落不明。
明台又托人辗转联系上唐家一位远房亲戚。
电话里的一位老太太听他来意后沉默了很久，最后说：“那孩子小名宗儿，后来姓改掉了，叫什么我不晓得。听人说去了南方，再没回过江。”
明台问：“他本名是什么？”
老太太说：“唐继宗。继是继母的继，宗是祖宗的宗。”
明台挂断电话，靠在椅背上，后背全是冷汗。唐文远，唐继宗。发音都像。
当晚，明台驱车赶到明楼家。
明楼开门时穿着一件旧汗衫，手里夹着烟，看到弟弟这副模样，愣了：“出什么事了？”
明台把照片和资料往茶几上一放：“你自己看。”
明楼看完，脸色一白，烟灰掉了一裤腿：“这……怎么可能？”
“我也希望不可能。”明台说，“但他没进明家之前，你听说过他吗？一个做小生意的，忽然跟大姐认识就结婚了。婚后他碰过茶庄的生意吗？没有。那他在干什么？”
明楼沉默了几分钟，忽然猛地一拍茶几：“我就说！我从一开始就不喜欢他！一个男人，天天在家做饭洗衣服，一点上进心没有，哪像个正经过日子的人！”
明台看着他：“你之前可不是这么说的，你说他是吃软饭的。”
“这不是废话吗！他现在就是吃软饭的！”明楼脸涨得通红，“走走走，去找他对质！”
明台拉住他：“别冲动。先搞清楚状况。”
“还搞清楚什么？他就是仇人派来的奸细！”明楼抓起外套就往外走。明台跟上去，两人一路沉默，黑色的街道上只有引擎声。
到家时已经是晚上九点多。
明镜正在客厅看电视，看到两个弟弟一起进来，皱了皱眉：“怎么这大晚上的都来了？出什么事了？”
