浙江
客厅地上堆着四五只编织袋，敞着口，里面露出我的羊绒大衣，我的梳妆盒，我的毕业照。
我妈朱玉昕蹲在旁边，正把这些东西一件件往袋子里塞，头也没抬就冲我喊了一句：“佳琪，你回来得正好，这几袋东西你明天送到你妹那儿去，她要结婚了，什么都要置办，你这当姐的帮衬一下。”
我站在玄关处换鞋的手顿住了。那件羊绒大衣是我大三时打了整整一学期的工攒钱买的，吊牌都还没摘，一直舍不得穿。
我妈又补了一句：“还有你那张存折，我凑了凑，应该够你妹付个首付。”
我鞋脱了一半，就那样弯着腰愣在原地。存折。
那是我工作四年省下来的全部，每个月工资四千五，给家里交两千，自己留五百零花，剩下两千我攒了整整四年。
我还想着等攒够了钱，给自己买个小房子，不用太大，一个人住就行。
现在我妈告诉我，这钱要给妹妹付首付。
我没吱声，直起腰，慢慢走进客厅，看着那些被翻出来的东西，心里头翻江倒海。
门口传来我爸王英华的声音：“你这是干什么？佳琪的东西你全翻出来……”
“你少管！”我妈一嗓子把他吼了回去，“佳瑶马上就要结婚了，什么都缺，当姐姐的帮帮妹妹怎么了？”
我在旁边站了很久，开口问了一句：“妈，那个存折……是我八万块钱的那个？”
“什么八万，十八万！”我妈拍了拍手上的灰，“你妹看好了一个楼盘，首付还差十八万，你这钱正好用得上。”
我张了张嘴，突然不知道该怎么接话。
那是我每天中午只吃包子省下来的，是我周末也不敢出去玩省下来的，是我连同事聚餐都不敢参加的借口。十八万，我用了四年整。
我妈看我站着不动，有点不耐烦了：“怎么，不愿意？你妹又不是不还你，以后她日子好过了还能忘了你？”
我没说话，转身走进自己房间，把门关上。
在屋里坐了一会儿，我伸手摸了一下枕头底下——空的。
那张存折我已经摸过无数次了，连那张纸的折痕我都记得清清楚楚。现在没了，被我妈摸出来了。
我靠着床头坐着，眼泪不知道为什么就掉下来了。
也没什么声音，就是那样静静地往下淌。
客厅里还能听见我妈在那儿絮絮叨叨：“这丫头越大越不懂事了，姐妹之间计较什么……”
我拿起手机，打开浏览器，在搜索栏里打出几个字——情感匹配计划。
其实这玩意儿我早就听说过。
上个月公司午休时，同事拿手机给我看，说现在国家出台了新政策，成年子女可以申请换一个家庭，重新绑定亲情关系，连户口都能迁过去。
我当时还笑说这跟闹着玩似的，怎么可能。
现在我却翻出那个页面，仔仔细细地看了三遍。
申请条件很简单：年满十八周岁，没有严重精神疾病，提供原生家庭关系紧张的证明材料。
我把手机屏幕按灭了，又按亮。
手指悬在“申请”两个字上面，抖了很久。
最后还是点了下去。
填表的时候我写了将近三千字，把从小到大那些说不出口的委屈全写进去了。
十二岁开始给妹妹洗袜子，十四岁第一次做饭，高考前一天还要帮妹妹辅导功课，工作第一年的工资卡直接被我妈收走。
每个字都在发抖。
填完提交，屏幕上跳出来一行字：初审将在十五个工作日内完成。
我退出页面，把手机扔到一边，整个人陷进枕头里，望着天花板发呆。
门外传来我妈的声音：“佳琪，出来吃饭！”
我没应声。
过了几分钟，她推门进来，看见我躺床上，说了句：“多大点事，不就几万块钱吗。”
我没看她，轻声说了句：“不饿。”
她也没再说什么，关上门走了。
我能听见她在客厅跟我爸发牢骚：“你看看她，现在什么脾气，不就拿了她一张存折吗？我还生了她养了她二十六呢……”
我爸的声音模模糊糊的，听不太清。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
心里想的是：妈，你什么时候才能看见我。
接下来的三天，我都没有回家。
住在出租屋里，每天上班下班，两点一线。
我妈打了两个电话过来，我没接。
她又发微信，我点开看了一眼，前面几条都是骂我的，说我不懂事、没良心、跟妹妹计较。
我还没看完就关掉了，连回都懒得回。
到第四天晚上，我下班回家，看到楼道里站着一个女人。
她大概四十多岁，穿一件灰色开衫，头发梳得整整齐齐，手里提着一个保温盒。
看见我上楼，她笑了一下：“你是佳琪吗？”
我愣住了。
她又开口：“我是于雪梅，就是那个……”
我猛地反应过来。
“情感匹配计划？”
她点点头，把保温盒往我这边递了递：“给你炖了点排骨汤，不知道合不合你口味。我刚下班顺路，想着给你送过来。”
我站在楼梯上，看着那个透明的保温盒，里面黄澄澄的汤，飘着一股很香的味道。
眼眶突然就开始发热了。
我赶紧低下头，接过保温盒：“谢谢阿姨，您……您坐吧，我去给你倒杯水。”
“我不进去了，”于雪梅摆手笑了笑，“汤你趁热喝，明天我再给你做别的送来。我先回去了，家里还有事。”
她转身往下走，走到一半突然停下来，回头看了我一眼。
“佳琪，”她声音很轻，“我知道这个项目挺突然的，你不用有压力。就当多了一个对你好的阿姨。”
说完她就下楼了，脚步声慢慢远了。
我站在门口，手里捧着那个保温盒，手心烫烫的。
进了房间，打开保温盒的盖子，排骨汤的香味一下子就涌出来了。我舀了一勺放进嘴里，很烫，但我没吹，就这样含在嘴里。
眼泪不知道什么时候就掉进碗里了。
那碗汤我喝了一整晚，凌晨的时候汤凉透了，我舍不得倒，又热了热继续喝。
我也不知道自己在哭什么。
可能就是这辈子，第一次有人专门为我炖汤送到家来。
那个感觉，像是心里某个堵了很久的地方，突然被撕开一个口子。
第二天上班，我有些心不在焉。
中午吃饭的时候，一个陌生号码打了进来。
我接起来，是生育部的电话。
工作人员跟我说，经过资料审核和心理评估，我的申请已经通过初步审批，接下来需要和我本人面谈一次。
“这是正式面谈，”对方说，“面谈过后还有三天的公示期。公示期内没有异议的话，你就正式进入匹配流程了。”
我想了半天，问了句：“原件家庭会知道吗？”
那边沉默了一会儿：“这当然会有书面通知寄到你原生家庭户口所在地。”
我挂了电话，坐在工位上，手指一下一下地敲着桌子。
申请书是我一时冲动提交的，可到了这一步，我突然不知道该不该继续走下去。
那天下班我没回出租屋，回了家。
我站在家门口，手放在门把手上，半天没推。
最后还是打开了门，客厅里没人，厨房里传来我妈和我爸说话的声音。
我听见我妈在说：“佳瑶下个月二十号的婚期，你那些老同事该请的都要请，红包别收少了……”
我没出声，换了拖鞋，走进自己房间。
屋里还是走之前的样子，只是那些被我妈翻出来的东西已经不在了，估计已经送到妹妹那儿去了。
我坐在床上，从天亮坐到天黑，一直没出房间。
后来我爸敲了敲门：“佳琪，出来吃饭。”
我说不饿。
他又站了一会儿，轻声说了句：“你妈她……就是那个脾气，你别往心里去。”
我没回答。
我爸叹了口气，脚步声走远了。
我在黑暗里坐了很久，最后拿出手机，打开生育部的页面，点开那个“匹配流程”的选项。
上面写着一行字：匹配成功后，您与原家庭成员的法律关系将重新定义，您的户籍将迁入新家庭成员名下。
我盯着那行字看了很久。
手指犹豫了很久，最后还是点了“下一步”。
第二天晚上，我去见了于雪梅一面。
约在她家楼下的一个面馆，我到的比她早，坐在靠角落的位置。
过了没多久，她推门进来，看见我就笑着走过来，也不客气，自顾自地坐下，朝老板喊了句：“来两碗牛肉面，多放辣。”
然后转头看我：“你能吃辣吧？”
“能。”
“那就好。”她给我倒了杯水，“第一次见面我有点紧张，也不知道该跟你说什么。”
她被自己这句话逗笑了。
我也跟着笑了笑。
面条端上来的时候，她问我：“你申请这个项目，你爸妈知道吗？”
“还不知道。”
她点了点头，没再追问。
吃了几口面，她慢慢开口：“我也有个女儿，叫小蝶。今年二十二，在深圳打工，已经四年没回家了。”
我抬起头看她。
“她小时候我重男轻女，觉得女儿是赔钱货，什么好的都紧着她弟弟。她考上大学我没让她上，让她去打工供弟弟读书。后来她弟弟也没考上大学，现在在家啃老。”于雪梅语气很平淡，“她走的那天，我骂了她一顿，说她没良心。她在门口站了很久，最后说了一句——‘我这辈子最后悔的事，就是投胎投到你肚子里。’”
她眼睛红了，但没哭。
“后来我找过她，她把我拉黑了。我也去深圳找过她一次，她不见我。所以我想着，也许可以先对别人家的孩子好，学着怎么当一个妈妈。”她看着碗里的面，“我不是想给你当妈，只是想学着怎么对一个人好。你愿意给我这个机会吗？”
我低下头，夹了一大口面塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“好。”
声音有点哑。
于雪梅笑了，也没再说什么，低头吃面。
那天分开的时候，她往我手里塞了一个袋子：“给你织了一条围巾，冬天快到了。我手艺不好，你别嫌弃。”
我打开袋子，里面是一条深蓝色的围巾，针脚确实有点粗，但很厚实。
我从来没收到过手织的围巾。
当天晚上，我正式向家里摊牌了。
在微信上编辑了一段话，删了又写，写了又删，最后只发了一行字：“妈，我申请了一个项目，以后会有别的阿姨照顾我。你不用管我了。”
发完我就把手机调成了静音。
第二天早上醒来，手机上有二十多个未接电话，全是家里打来的。
还有我妈发来的语音，我没点开，就看见屏幕上跳出来一行预览文字：“王佳琪你给我说清楚！什么叫别的阿姨照顾你？你是要气死我吗！”
我把手机翻了个面，扣在床上。
上班的时候，我收到一封信，是生育部寄来的，里面是正式的文件通知，说我的匹配流程已经启动了，匹配对象已经选定，预计三到五天内会正式安排见面。
我深吸一口气，把那封信收进包里。
中午我爸给我打了个电话，我接了。
电话那头他很沉默，半天才开口：“佳琪，你妈从昨天到今天都没睡觉。”
“嗯。”
“你说的那个，是什么东西？”
“情感匹配计划，就是可以换一个家庭。”
电话那边安静了很久。
“你想好了吗？”
我没说话。
我爸又沉默了，最后只说了三个字：“别冲动。”
然后挂了电话。
我盯着手机屏幕上“通话结束”四个字，喉咙像被什么东西堵住了一样。
五天的时间过得很快。
我搬到了生育部安排的住处，于雪梅也搬进来了。她带了一只行李箱，里面没多少东西，却带了两大包调料和一袋子干辣椒。
她说：“你爱吃辣，我炒菜给你吃。”
那天晚上她做了四菜一汤，红烧肉、辣子鸡、醋溜白菜、凉拌黄瓜，还有一碗冬瓜汤。
我坐在桌前，看着满桌子的菜，突然不知道该说什么。
她就坐在旁边看我吃，笑得眼睛弯弯的，一直说：“多吃点，你太瘦了。”
我低下头吃饭，吃得很快，什么也没说。
那天夜里我躺在床上翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又灭，亮了又灭。我妈打了三个电话过来，我一个都没接。
十二点刚过，手机突然响了。
我拿起来一看，是我妹妹王佳瑶。
我犹豫了一下，接了起来。
“姐……”电话那头她的声音带着哭腔，“妈今天摔了一跤，起不来了。她这几天天天哭，整夜整夜不睡觉，她眼睛都肿了。”
我拿着手机的手顿了顿。
“她让我给你打电话……说你能不能回来一下……”王佳瑶哭得断断续续的。
我沉默了很久，最后轻声回了句：“不回去了。”
说完我就挂了电话。
我把手机放在枕边，翻了个身，眼睛盯着黑暗中的天花板。
眼眶是干的，心里空荡荡的。
第二天早上，我还没起床，门外就传来一阵急促的敲门声。
我一个激灵坐了起来。
于雪梅已经去开门了，我刚套上外套，就听见门口传来一声尖叫。
那是我妈的声音。
我冲出去的时候，看见朱玉昕站在门口，头发乱糟糟的，眼睛红肿得像核桃一样，整个人看上去老了十岁。
