浙江
我从老家的拆迁安置楼搬出来那天，周建国没送我。
他站在客厅门口，手里捏着过户后的新产权证，红皮本被他摸得发亮。
“整栋房给你哥，你没有意见吧？”他问。
我看着那本证，笑了一下。“房子都换了名字，我还能有什么意见。”
周强坐在沙发上，低头翻手机。孙丽在旁边收拾茶杯，没人接我的话。
母亲去世四年，老房子拆迁后换成了六套安置房。那天，父亲当着一家人的面说，房子以后归周强。
他说得平静，像是在分几件旧木料。
我没争，也没闹。回到自己住的小区，把衣服、被子和几样常用东西装进纸箱。刘敏赶来时，我已经把最后一只箱子搬到门边。
她看了我一眼，没问房子的事，只把箱底压平。“店里还有两车货，晚上我去盯着。”
我嗯了一声，坐进车里。后视镜里，老家的楼道灯一盏盏亮起来，周建国的身影始终没有出现。
半年后，电话是在午饭前打来的。
那串号码我存着，平常却很少响。接通后，父亲的声音比以前低，像隔着一层门。
“你哥一家要去国外定居了。”
我握着筷子，没出声。
“我一个人在这边住不惯，想去你家住一阵。你看……”
窗外有人推着三轮车经过，车上的葱叶擦过车篷，发出细碎的响声。
我问：“什么时候来？”
电话那头停了片刻。“下周吧。”
“行。”
刘敏从收银台后面抬起头，看了我一眼。我捂住听筒，朝她点了点头。
父亲又说：“我带个文件袋，里面都是老家的东西。你先替我放着，别乱动。”
“知道了。”
挂断电话后，我把饭端到一边，拿出记账本，在一笔笔货款之间写下父亲两个字。
我答应他来养老，不全是因为那声电话里的迟疑。那栋房子的过户材料，我一直没见全。只要他把那个旧文件袋带来，有些话总能找到落脚处。
01
母亲去世那年，周诚四十四岁，周强四十八岁。父亲周建国刚过七十二，走路还利索，除了耳朵有些背，做饭、买菜都不肯让别人插手。
母亲走得突然，医院的缴费单还夹在床头柜里，家里便开始商量后事。老房子是父母结婚后一起盖的，前后两层，院子里有一间周建国做木工活的小棚。
房产证上写着两个人的名字。母亲没有留下遗嘱，谁也没想到，四年后这栋房子会换成六套安置房。
那段日子，周强一直住在老宅。他带着装修队，活多时早出晚归，活少时就帮父亲买药、修水管。孙丽在一家单位做会计，后来身体不好，工作也断断续续。家里大大小小的事，多半由他们照看。
我那时在镇上开建材店，店面不大，常常一忙就是一天。父亲和我说话，总绕不开周强。
“你哥在家，晚上还能给我留口热饭。”
“你哥懂这些手续，拆迁的事让他跑。”
“你在外头做生意，别总往家里折腾。”
话说得多了，我听见周强两个字，心里就先起一层隔膜。
母亲下葬后的第三天，父亲把她的衣服分成两堆。一堆留给邻居，一堆塞进柜子。他问我有没有要带走的，我只拿了母亲那台旧缝纫机旁边的木尺。
周强在院里劈柴，斧头落下去，木头发出闷响。
我站在门槛上看了一会儿，问父亲：“房子的事，打算怎么弄？”
他低头系鞋带。“先放着，等拆迁再说。”
“妈那份呢？”
“都是一家人的，分那么细干什么。”
这句话当时听着没什么，后来却像一根细刺，卡在我心里多年。
母亲留下的东西不多，几件首饰给了舅妈保管，存折上的钱拿去付了丧葬费。没人提具体数目，也没人把纸张摊在桌上逐项核对。
我和父亲的争执，是从那以后多起来的。
有时是因为周强把建材款记在我店里，有时是因为父亲把家里的钥匙给了周强。谁也没有大声吵到邻居来劝，通常说不过十句，我就开车走人。
周强不解释，只在我临走时说：“爸年纪大了，你让着点。”
我听得不舒服，回他：“他是你爸，也是我爸。”
这话说完，院子里便安静下来。周建国坐在门边剥豆子，手指在豆荚上来回掐着，没有抬头。
后来我把店开到了县城，和刘敏在那边买了房。我们不是正式搬家，只是东西一点点挪过去。先是冬天的被褥，再是店里的账本，最后连那台旧缝纫机也被刘敏搬走，放在阳台角落里。
父亲没有挽留。
他只在电话里问：“店里生意好不好？”
我说：“还行。”
“那就忙你的。”
每次都是这样，话说到这里便断了。周强偶尔给我发消息，问哪种水泥便宜，问门锁的型号，却不问我什么时候回去。
拆迁通知下来后，周强跑手续跑得勤。父亲把身份证、户口本和老房子的材料都交给他保管。安置楼交房那天，我赶到现场，楼下停满了电动车，墙边堆着拆下来的旧门窗。
周强拿着钥匙，在六套房之间来回走。
父亲站在一楼大厅，手里提着一只旧布袋，见我来了，只说：“你哥都安排好了。”
我问：“怎么安排？”
他没有立即回答。
周强把其中一串钥匙递给孙丽，又把另一串放进自己口袋。那套最大的房子在顶层，带两个露台，窗户朝着河堤。
“爸住顶楼。”他说，“剩下的先空着。”
我看向父亲。“那产权呢？”
父亲把新证递给我。红本打开，第一页写着周强的名字。
我又翻了一页，后面是几行房屋信息。六套房的地址挨着排列，像一排不肯分开的牙齿。
“整栋都给大哥？”我问。
周建国抿了抿嘴。“你哥这些年在家里。”
我看着他，忽然不知道该问母亲那份，还是问自己那份。
周强把产权证收回去，语气放得很轻。“都是一家人，爸愿意怎么安排，就怎么安排。”
这次没人提手续，也没人拿出母亲留下的材料。父亲只展示了已经办完的结果，仿佛那几页红纸本身，就能替所有人回答问题。
我回到县城后，三天没去老家。
第四天，刘敏问我：“你真不管了？”
我把钥匙放在桌上。“管什么？房子已经不是我的。”
她没有反驳，转身去给超市补货。塑料袋被扯开，里面的米粒哗啦落进纸箱，声音很满，却填不住屋里的空。
再后来，我收拾东西离开老宅。周建国没有送我，周强也没留我吃饭。
半年后的那通电话，让我重新想起那本产权证，也想起父亲说的文件袋。
02
搬出老家后，我一直没碰那些旧材料。
东西装在店铺二楼的铁皮柜里，柜门有些变形，钥匙插进去要往上托一下。平时进货、收款、催账，日子一天天挤过去，母亲留下的事便被压在了最下面。
父亲来电话的第二天，我把柜子打开了。
里面有旧房产证复印件、拆迁通知、几张缴费凭据，还有一个牛皮纸袋。纸袋边缘已经卷起，封口处沾着灰，像在某个抽屉里躺了很久。
刘敏在楼下看店，隔着楼板喊我：“中午吃面还是米饭？”
“随便。”
“你说随便，就是让我猜。”
我把袋子放到桌上，没接话。她上楼看了一眼，拿了两瓶水，又下去了。
最上面是一份拆迁安置协议复印件。页码从一开始就不连贯，第一页后面直接接了第三页。第三页写着房屋置换情况，六套房的地址和面积都在，却没有看到家庭成员确认的那一栏。
我翻了几遍，纸张的边缘没有撕裂，像是原本就少了一页。
下面是一份遗产分割材料的复印件，标题印得不清楚，墨色深浅不一。母亲的名字在第一页出现过一次，后面的几页只剩下“继承人”三个字。
我盯着那三个字看了半天，才发现末尾有一行签名。
周诚。
两个字写得连在一起，诚字最后一笔向右上挑得很高。我拿出店里的送货单，又找出几年前签过的进货合同，放在旁边比较。
我的签名通常写得慢，周字起笔会停一下，诚字最后一笔收得很短。纸上的那个诚字却拖得很长，像是有人记得大概的样子，没记住我的手法。
我没有马上下判断，只把复印件重新压平。
也许是复印时变形，也许是我当时签得匆忙。那几年母亲的后事、店里的货款、岳母住院，几件事碰到一起，我每天都在路上，连自己签过什么都记不全。
我把手机里的旧照片翻出来。四年前，岳母住院那阵子，我常开车去市里送饭。车票和停车缴费单还留在抽屉里，日期写得很细。
一张高速收费票显示，四月十六日早上七点二十，我从县城驶往市里。另一张医院停车票，是当天下午五点多。
我又看那份材料，签署日期正好写着四月十六日。
纸张上没有地点，只有日期和几处需要确认的栏。那天我根本不在老家，至少从车票上看，是这样。
我靠在椅背上，窗外的阳光照进来，落在桌面上，纸角被风扇吹得轻轻抖动。
楼下传来顾客问价的声音，刘敏报完价格，又把扫码提示音按掉。店门口一辆货车倒车，喇叭短促地响了两声。
我把车票夹回合同里，没告诉她。
晚上周强打来电话，问父亲什么时候去我家。
“下周。”我说。
“爸的东西不少，你准备个柜子。”
“他自己带什么？”
“几件衣服，还有那个文件袋。”
我看了一眼桌上的牛皮纸袋。“文件袋里到底有什么？”
电话那边有水龙头放水的声音，周强似乎走到了院子里。
“老家的材料呗，爸舍不得扔。”
“产权的原件也在里面？”
“我哪知道。”他说得很快，随后又补了一句，“你别翻那些，都是旧东西，看了也闹心。”
我没有回他。
周强把话题转到父亲的药，说降压药快没了，让我记得去镇上买。临挂电话时，他又问：“你是不是还在计较房子的事？”
“你觉得呢？”
“爸已经安排好了。”
“我只想看材料。”
那边沉默了一会儿。“等爸到了再说。”
电话挂断后，我坐在柜台旁边，看着街对面的路灯一盏盏亮起来。灯光照不到店里最里面，那里堆着水泥样品和没拆封的瓷砖，灰尘在缝隙里积成一层细线。
我把复印件放进透明文件夹，在签名旁边贴了一张便签，只写了日期。
四月十六日。
车票也被我单独装好。它不能说明什么，至少目前不能。一个人可以请别人代办，也可以事后补签，纸上的日期未必就是落笔那天。
可那页材料缺了一角，签名又不像我，两个细节挨在一起，就让人很难只当成整理疏漏。
第二天，我去了老家的安置楼。
顶层的走廊有股新墙漆的味道，楼梯拐角堆着没人要的纸箱。父亲住的那套房门没关严，我敲了两下，里面传来周强的声音。
“谁？”
我推门进去。周强正蹲在地上装窗帘杆，孙丽坐在沙发边清点药盒。父亲靠着窗，望着河堤那边的高架桥。
“你怎么来了？”周强抬头。
“看看爸，也看看材料。”
他手里的螺丝刀停在半空，随后继续拧螺丝。“材料不都给你看过了吗？”
“我看到的是复印件，少了几页。”
父亲转过身，眉头轻轻皱起。“少什么页？”
我把那份协议拿出来，没有递给他，只说：“我也不知道少什么，所以才想看原件。”
周强站起来，手掌在裤腿上擦了擦。“原件在爸手里。”
父亲看向客厅角落。那只旧文件袋压在一摞棉被下面，露出半截褐色的边。
我走过去，手刚碰到棉被，父亲便开口：“先别动。”
声音不重，却比平常快。
我收回手。“等你去我家养老，也会带着它？”
“带着。”父亲说，“那是家里的东西。”
周强把窗帘杆放到一边，挡在我和文件袋之间。“你急什么？爸还没过去，你就盯着这些。”
我看着他，想问签名，想问缺页，也想问母亲当年的材料为什么从没摆到桌上。
话到嘴边，最后只变成一句：“我只是想知道，房子是怎么过到你名下的。”
父亲把脸转向窗外。高架桥上车灯连成一线，时亮时暗，照在他镜片上。
“手续都是按规矩办的。”他说。
这句话和那本产权证一样，完整，却没有给我留下可以继续追问的地方。
03
我在安置楼门口站了几分钟，才转身下楼。
那天回县城后，我给周强发了条消息，问他原件什么时候方便让我看。他隔了两个小时才回，只说：“爸的东西你别乱翻。”
我盯着那句话看了很久，手指落在屏幕上，删了又写。
最后只回了一个字：“好。”
可心里并没有放下。
过了几天，我去老家的不动产登记大厅查了房屋登记信息。窗口里的工作人员翻出电脑记录，告诉我，六套房登记在周强名下，变更时间就是半年前。
“能看办理依据吗？”我问。
工作人员指了指旁边的咨询台。“具体材料要产权人或者利害关系人申请。”
我把身份证递过去，说明自己是原房屋共有人陈秀兰的儿子。窗口人员查了几分钟，只说系统里能看到办理结果，纸质材料要到档案窗口申请调阅。
从大厅出来时，风很大，门口的宣传栏被吹得哗哗响。我站在台阶上，给周强打电话。
他接得不慢。“什么事？”
“我去查了房子。”
“查这个干什么？”
“想看看当时都签了什么。”
电话那边有装修电钻的声音，周强像是捂住了话筒，过了一会儿才说：“爸愿意给我，你还不放心？”
“我没说不放心。”
“那你查什么？”
我看着玻璃门里来回走动的人。“原件总要看一眼。”
他笑了一声，笑意很淡。“你现在知道问原件了，过户那天怎么不问？”
这句话让我想起那天的红本。那时我确实站在大厅里，却只问了父亲一句房子怎么安排，没有再往下追。
“现在问也不晚。”我说。
“晚不晚，跟你没关系。”他停了停，“那是爸的房子。”
“老房子不是只有爸一个人的名字。”
“拆迁后就是爸愿意怎么分。”
我没再接。周强那头传来一个女人叫他的声音，像是孙丽在催他收拾东西。他应了一声，随后对我说：“我们过段时间要出国，家里一堆事，没空陪你翻旧账。”
电话断了。
我把手机放回口袋，抬头看着登记大厅外面的台阶。日头不算强，地面却亮得刺眼。
出国两个字，第二天便从小区的熟人嘴里传到了我耳朵里。
卖门窗的老赵来店里送货，说周强家准备把两套空房交给中介，剩下的也要处理。
“你哥要走了？”他问。
我说：“听说是。”
“那两套房位置不错，最近有人在看。”
他只是随口一说，我却停下了手里的账本。“哪两套？”
老赵报了楼栋和房号，正是顶楼东边那两套空置房。
下午，我去了安置楼。电梯门刚打开，就看见走廊尽头站着一个陌生男人，手里拿着房源册，正和周强说话。
男人见我过来，把册子合上，点头打了个招呼。
周强脸色不太好看。“你怎么来了？”
“找你聊聊。”
那男人朝周强看了一眼，识趣地往楼梯口走。周强没有挽留，只把门推开，站在门缝里挡着我。
“房子要卖？”我问。
“空着也是空着。”
“你们不是要出国定居吗？”
“所以才要处理。”
他回答得很自然，仿佛那六套房本来就只属于他。我看向他身后的客厅，墙边放着几个纸箱，箱面上贴着外文标签，桌上还有几本旅行资料。
“我想看原件。”我说。
周强的手搭在门把上，手腕缓缓转了一下。“爸已经说了，房子是他给我的。”
“我问的是办理材料。”
“你听不懂吗？这是爸自愿给我的。”
“父亲愿意给你多少，我不清楚。可我想知道，母亲留下的那部分怎么处理。”
周强的目光落到我脸上，停了几秒。“你不是一直在市里照顾岳母吗？四月十六日那天，你没回来。”
我后背像被什么轻轻碰了一下。
那个日期，我只在店里那张便签上写过，周强不可能看见。
我盯着他。“谁告诉你的？”
他移开眼睛，拿钥匙去拧门锁。“材料上写着。”
“材料上有没有写地点？”
钥匙在锁孔里卡了一下。他没有回答，低头又拧了一遍。
我往前一步。“签字是在什么地方？”
“政府大厅。”
“哪一个大厅？”
周强抬起头，脸上的不耐烦已经压不住了。“你问这么细干什么？”
那一刻，我终于明白，他不是没有听见我的问题，而是不想回答。
楼道里的感应灯灭了，周强按了一下开关。白光亮起，把他手里的钥匙照得发冷。
“原件我不会给你。”他说，“爸已经把房子给我，你别再闹了。”
门在我面前关上。
我站了一会儿，听见里面纸箱拖动的声音。随后，一辆电梯从顶层下去，红色数字一格一格跳动。
我拿出手机，给那个陌生中介的号码发了条短信，只写了两句。
“房屋有家庭继承争议，请暂缓交易。”
发完后，我把手机攥在手里，掌心出了薄薄一层汗。
04
我没有立刻把那条短信告诉父亲。
周强既然敢把房源交给中介，说明他认定那些材料不会出问题。可我连原件都没看见，凭一张复印件和几张车票，也不能把话说死。
我先找了以前认识的房产经纪人，问了两套房的挂牌情况。
对方说，房子已经有人看过，产权人是周强，证件齐全，暂时没有登记上的限制。
“如果有人提出异议呢？”我问。
“那就先不签正式合同，等双方把事说清楚。”
这句话听起来简单，落到我身上，却像一块石头压在胸口。房子一旦签了合同，后面再想追回来，麻烦只会更多。
晚上回家，刘敏正在清点超市的进货单。她把一叠票据按月份叠好，抬眼问我：“今天又去老家了？”
“周强准备卖两套房。”
她手里的订书机停了一下。“你确定？”
“中介已经在看房。”
刘敏没有马上说话，低头把一张发票的边角抹平。“你打算怎么办？”
“先找爸。”
我给父亲打电话，响了很久才接。那边很安静，只有电视里传来主持人的声音。
“爸，房子的原件在你手里吗？”
“问这个干什么？”
“我想看当时的材料。”
“你哥不是给你看过复印件？”
“少了一页，而且有些地方不完整。”
父亲的声音一下沉了下去。“你又听谁说什么了？”
“没人说什么，我自己看出来的。”
“你现在有本事了，知道查房子了。”
我站在阳台门边，看着楼下超市的招牌。刘敏在柜台后面给顾客称白糖，塑料袋被热封机烫出一道细线。
“房子的事，我总得弄明白。”我说。
父亲冷笑了一声。“房子是我的，我愿意给谁就给谁。”
“老房子的名字不是只有你一个。”
“你妈已经走了，家里这些事都是你哥在办。你当时不管，现在跑回来问这个？”
这句话像一盆凉水，从头浇下来。
我压着声音问：“那母亲的材料呢？”
“什么材料？”
“遗产分割的原件。你见过吗？”
电话那边只剩电视声。过了好一会儿，父亲才说：“你别拿这些东西来烦我。”
“我只是问你见没见过。”
“周诚，你到底想干什么？”
“核对签名。”
我说完这四个字，自己也愣了一下。电话里立刻传来一阵椅子挪动的响声，父亲似乎站了起来。
“你怀疑谁？”
“我没有说怀疑谁。”
“没有怀疑，你核对什么？”
他的声音越来越高，最后带上了喘气声。“你眼里除了钱还有什么？你哥在家里照看这么多年，房子给他怎么了？”
我握着手机，指腹在边缘来回摩擦。
“他照看你，是你们家的事。可材料上的名字是我的。”
“那是你妈留下的东西，你怎么不早说？”
“我早就问过，只是你没给我看。”
父亲沉默片刻，忽然骂了一句：“你少拿你妈来压我。”
电话被挂断。
我站在阳台上，没有马上放下手机。楼下有人收摊，铁架子被一根根拆开，碰撞声在夜里传得很远。
刘敏上来时，我还保持着刚才的姿势。
她递给我一杯温水。“吵起来了？”
“他说我只惦记钱。”
“你怎么回的？”
“我说要核对签名。”
刘敏靠在门框上，没有劝我继续，也没有劝我算了。过了一会儿，她说：“你先把两件事分开。”
我转头看她。
“房子是一件事，爸去不去咱们家养老，是另一件事。”她说，“别把照顾他，变成你争房的筹码，也别拿房子换他一句好听的话。”
我端着杯子，水汽贴到眼镜上，视线短暂地模糊了一下。
父亲下周就要过来。周强一家准备出国，房子却已经进入交易环节。旧材料里有缺页，签名有疑点，父亲又说自己只是在安排家里的房子。
每一件事单独看，都可以找到一个勉强说得过去的理由。可它们挨在一起，就像柜门后面卡着一块木楔，怎么推都推不开。
第二天一早，我去了县里的档案窗口。
工作人员把能申请调阅的材料列出来，让我填写申请表。我写到签名处时，笔尖停了停，随后还是落下了名字。
下午，父亲突然发来一条语音。
“我周五过去，你别让刘敏把我东西扔了。”
语气像是在交代一件已经决定好的事。
我回了两个字：“知道。”
回完后，我打开手机相册，把那几张复印件重新放大。最后一页右下角有一处模糊的红色印痕，像是盖章时纸张没有压平，边缘留下了一圈浅浅的颜色。
我把图片保存下来，又给何方发了过去。
何方是刘敏以前认识的律师，四十三岁，平时接触的多是合同和房产纠纷。我只问她一句，能不能帮我看一眼材料。
她隔了十分钟回复：“先别下结论，把原件找出来。”
我说：“原件在我父亲手里，他不肯给。”
何方回：“那就先把登记状态和交易情况留痕。”
我看着那行字，忽然想起周强说的签署地点。他知道日期，却不肯说在哪个大厅。
傍晚，何方打来电话，问我有没有和家里人正面谈过。
“谈过，没谈成。”
“你父亲的态度呢？”
“他相信手续没有问题。”
“相信，不等于知道。”她说，“先把问题问具体，别只问房子是不是他的。”
电话挂断后，我在店里坐到天黑。
周强发来一张照片，是六套房的产权证摊在桌面上，旁边放着一杯茶。
配文只有一句：“别再折腾了。”
我放大照片，发现其中一本证的封面下压着一张纸，露出半行字。
那张纸的颜色，和我手里复印件的纸张很像。
我把照片保存下来，没有回复。
05
父亲到我家那天，带来的东西比我想的少。
一个旧皮箱，里面是换洗衣服、药盒和两双布鞋。那只牛皮文件袋被他夹在腋下，封口处用一根褪色的布条缠着。
刘敏提前把小房间收拾出来，床单晒过，闻起来有太阳和洗衣粉混在一起的味道。
父亲站在门口看了看，没说满意，也没说不满意，只把皮箱放到床边。
“厕所在哪？”他问。
“出门右拐。”我说。
他拄着拐杖走了几步，又回头。“文件袋给我放柜子里。”
“先给我看看。”
父亲的手按住袋口。“以后再看。”
我看着那只袋子，没再伸手。刘敏把热好的饭菜端上桌，父亲坐下后，先夹了一筷子青菜。
吃饭时，他问超市一个月能赚多少，问我建材店还欠不欠货款。都是些不痛不痒的话，唯独不提周强一家，也不提那栋安置楼。
晚上，他把文件袋放在枕头旁边，睡前还摸了两下。
我回到店里，给何方发消息，把复印件、车票和周强发来的照片一并传了过去。
何方没有立即回复。第二天上午，她约我在事务所见面。
她把照片放到电脑上放大，指着产权证下面露出的半行字说：“这像是某份处分或者分割材料，光凭照片认不出来。”
“能不能申请看原件？”
“可以先申请调档，也可以由你父亲把手里的东西带来。”
“他不肯。”
何方抬头看我。“那就先保存现有材料，别再把原件交给别人。”
“我现在能做什么？”
“把登记信息打印出来，查清楚两套房有没有进入正式交易。再把你手里所有涉及母亲遗产的材料按时间排好。”
我点了点头。
她又问：“你确定那天没有在老家签字？”
“确定。我有车票，也有医院停车票。”
“车票只能证明你在那个时间段去过市里，不能单独证明没在其他地方签字。”
“我知道。”
何方把复印件翻到最后一页，用铅笔在页码旁边做了标记。“这里少了一页，先别把它当成结论。”
我把材料收回袋子，心里那根绷着的线稍稍松了一点。
回家后，父亲正坐在客厅晒太阳。文件袋放在他脚边，布条已经解开一半。
“何方看过了。”我说。
父亲脸色立刻变了。“你把材料给别人看？”
“她是律师，我只是让她帮我核对。”
“家里的东西，为什么要给外人？”
“因为你不肯让我看原件。”
父亲把拐杖往地上一顿。“你这是不信我？”
“我只是想知道材料怎么来的。”
“房子已经过户了，你还想知道什么？”
“母亲那部分有没有单独算过。”
父亲抿着嘴，手在文件袋上慢慢收紧。“你哥说了，手续都齐了。”
“你亲眼看过吗？”
他没回答。
我蹲下来，把文件袋拿到桌上。“既然手续齐全，就打开给我看。”
父亲伸手来抢，我避开了。“爸，你先别急。”
“你少叫我爸。”他喘着气，“你回来就是为了这个房子。”
那句话落下来，客厅里的钟正好跳了一格。
刘敏从厨房出来，手里还拿着沾水的抹布。她看看父亲，又看看我，把抹布搭在水池边，没有插话。
我把文件袋放回父亲面前。“你觉得我来接你养老，也是为了房子？”
父亲的嘴唇动了动，没说出话。
这时，手机响了。
是何方。
我接起来，她的声音比平时快。“周诚，我查到房屋交易状态了。”
“怎么样？”
“那两套空置房已经有人登记看房，周强三天后准备委托中介签处置协议。”
我转头看向父亲。他听见了何方的声音，脸色一点点沉下去。
何方继续说：“你最好尽快确认自己的权利，不然材料一旦流转，后面会更麻烦。”
我问：“如果我提出异议呢？”
“先把证据固定，再决定下一步。”
电话挂断后，父亲抓住我的袖口。那只手很瘦，掌心有木工留下的硬茧。
“别把你哥送上法庭。”他说。
我看着他，没有立刻答应。
“我还没说要告。”
“你已经在问律师了。”
“因为他不让我看原件。”
父亲低下头，盯着桌上的文件袋。“他不会害你。”
这句话说得很轻，却把我堵得一句话也接不上。
当天晚上，何方把一份初步核查意见发给我。她提醒我，不能再只看房屋登记结果，要把母亲去世后的继承材料一起核对。
我坐在店铺二楼，把手机亮度调到最低，一行一行看那份意见。
上面的字并不多，却让我重新翻出那份遗产分割复印件。
其中一页写着“放弃母亲遗产”。下面的签名，是周诚。
我把自己的身份证放在纸旁边，又拿出当年签过的进货合同。三份签名排在一起，差别并不需要放大镜才能看见。
鉴定意见写得很清楚：“放弃母亲遗产”上的签名不是我所写。
可附件末页，却压着父亲真实的手印。
我盯着那枚印痕，想起父亲刚才问我是不是要把周强送上法庭。那枚手印究竟按在什么材料上，暂时没人能说准。
何方提醒我，大哥三天后就要委托中介处置最后两套空置房。她让我把原件、复印件、车票和登记记录全部留好，别再单独交给周强。
我把文件按顺序装进透明袋，回到家时已经快十一点。
父亲睡在小房间里，门没有关严，床头亮着一盏小灯。那个旧文件袋放在他枕边，布条重新缠好了。
我站在门口看了一会儿，才轻轻关上门。
第二天清早，父亲醒来后，第一句话便是：“你哥是我亲儿子，别把他往绝路上逼。”
我正在厨房烧水，水壶刚响，手便停在了开关上。
“我只想把事情弄明白。”我说。
“弄明白以后呢？”
我没有回答。
父亲坐在餐桌边，慢慢剥着一个鸡蛋。蛋壳碎片落在桌面上，他一片片捡进碗里，动作很慢。
何方说，周强三天后会处置最后两套空置房。
父亲住在我家，求我别把亲哥送上法庭。
我若先追房，可能再失去父亲；若先护父亲，母亲留给我的份额就会消失。
