浙江
李夏萍收摊的时候，在案板缝里摸到一张硬邦邦的东西。
抽出来一看，是个烫金请柬，跟她这油腻腻的卤肉摊子格格不入。
封面上印着“许氏建材十周年庆典”，翻开来，里面一行楷体字：恭请李夏萍女士。
她手顿住了。
街对面那家亮堂堂的大酒店，红毯铺到了马路边，两个穿制服的门童站在门口迎客。
李夏萍把请柬合上，塞进围裙口袋里，继续擦案板。
擦了三遍，又掏出来看一眼，然后揣着它回了家。
晚上，两个孩子睡下。
李夏萍从床底拖出一个锈迹斑斑的铁盒子，掸了掸灰，打开。
最上面是一张叠得四四方方的旧报纸，纸质已经发黄发脆。
底下压着一张打印出来的短信截图。
她一样一样看完，手轻轻抖了一下。
她合上盖子，把铁盒放回床底，躺下，盯着天花板，一宿没合眼。
01
第二天一早，李夏萍照常出摊。
卤锅刚架上火，大儿子子轩就从巷子口跑进来，书包带子歪到胳膊肘上，喘着气说：“妈，弟弟在学校跟人打架了。”
李夏萍手上的勺子在锅里搅了一圈，头也没抬：“伤了没？”
子轩说：“他没事，人同学摔了一跟头。”
“为什么打？”
子轩犹豫了一下，声音低下去：“那同学说，你姓许，许氏建材那个许老板也姓许，会不会是你爸。子昂推了他一把。”
李夏萍手里的勺子停住了，锅里的卤水咕嘟咕嘟冒了三个泡。她把勺子搁下，解下围裙，叠好放在案板上：“走，接你弟。”
到了学校，子昂站在办公室门口罚站。
校服领子歪着，嘴角蹭破了一小块皮，看到李夏萍来，头低得更狠了。
李夏萍没训他，蹲下来，把他领子正了正，说：“下次有人再问，你就告诉他，你爸不在了。不是不要你。记住了？”
子昂抬起头，眼睛红红的，看了她好一会儿，点头：“记住了。”
李夏萍站起身，跟老师道了歉，把两个孩子领回家。
晚上，两个孩子在里屋写作业。
李夏萍坐在外屋的饭桌前择菜，择着择着，手停住了。
她想起子昂下午那双红了的眼睛，心里像被什么东西剜了一下，生疼。
她放下菜，进屋打开衣柜，把那件挂在最里面的深灰色呢子外套拿了出来，抖了抖上面的灰，挂在窗外的晾衣绳上。
子轩出来倒水，看见晾衣绳上的外套，愣了一下。他知道那件外套，他妈三年没穿过。他没问，端着水杯回屋了。
夜里，李夏萍又从床底拖出那个铁盒。
她把那张短信截图抽出来，展开，上面是一段已经看了无数次的话：我知道孩子是我的。
我混蛋。
但我现在没有别的路走。
你要怪就怪我，别跟孩子说。
下面还有一行小字，是发信日期。十一年前。
李夏萍盯着那行日期看了很久，手指在纸面上轻轻摩挲了一下，然后叠好，放回去。她没合箱子，就那么敞着，一直到天亮。
02
第三天早上，李夏萍没出摊。
她把那件呢子外套穿上，对着镜子把头发拢了拢，又给两个孩子找出了校服，洗干净，熨平，挂在床头。
程薇推门进来时，看到这阵势，愣住了。
“你……你这是干嘛去？”
李夏萍把桌上的请柬拿起来，递给她。
程薇接过来一看，脸上那点笑登时没了：“他给你递的？”
“不知道谁放的，昨儿在案板上发现的。”
程薇把请柬往桌上一拍：“他什么意思？十一年不闻不问，现在发达了，给你递这么个东西，耀武扬威？”
李夏萍摇摇头：“我不晓得他什么意思。我就是想去看看。”
“看他干什么？看他现在多风光？给自己添堵？”程薇嗓门大了起来，“李夏萍，你别犯傻，那种人你躲还来不及呢。”
李夏萍没接话，蹲下系鞋带，鞋带系完了才说了一句：“我躲了十一年。我带着孩子在这条街上过日子，他来我走，他走我来，从来没有正面碰过。可孩子一天一天大了，总有一天要问我，爸到底是谁。”
程薇说：“那就这么带过去？”她的目光落在屋里那两个正在写作业的孩子身上，声音小下来，“你想好了？”
李夏萍说：“想好了。”
程薇沉默了一会儿，说：“那我陪你去。”
李夏萍摇头：“你帮我看一天摊，把锅里那些肉卖卖。我带俩孩子去，待一会儿就回来。不看他们脸色，也不听他们那些话，就是让孩子知道，他们见过这人一回。够了。”
程薇眼眶有点红，没再劝，转身去帮她把灶台上的围裙收起来。
下午放学，李夏萍把两个孩子接回来，让他们洗脸换衣服。子轩换上干净校服，系红领巾的时候问了一句：“妈，晚上去哪儿？”
李夏萍蹲下来帮他理了理衣领：“带你们去对面那家大酒店喝碗汤。”
子昂在旁边问：“什么汤？”
“去了就知道了。”
两个孩子没再多问，乖乖穿好鞋。
李夏萍锁了门，牵着两个孩子的手，穿过马路，朝那家酒店走过去。
玻璃大门敞着，里面灯火通明，传来杯盘碰撞的热闹声响。
李夏萍站在门口，握紧了两个儿子的手，掌心微微冒汗。
她报了名字。门童低头翻了翻手里的名单，脸色变了变：“您稍等。”然后转身快步往里走。
03
没等多久，宋丹过来了。
她穿了一身深红色的旗袍，头发盘得一丝不苟，脖子上挂了一串珍珠项链。
高跟鞋敲在大理石地面上，笃笃笃，一路响到李夏萍面前。
她上下扫了李夏萍一眼，目光在她那件洗得发白的呢子外套上停留片刻，又看了看她身后那两个孩子，脸色肉眼可见地绷紧了。
“你来干什么？”宋丹压着嗓子，声音里带着一股不耐烦的劲儿。
李夏萍说：“不是给我递了请柬吗，我来喝杯酒。”
宋丹冷笑了一声：“李夏萍，今天这个场子，许氏建材十周年，来的是全市有头有脸的人。你带着两个孩子来，什么意思？你还要不要脸？”
李夏萍没有动气，就站在那里，静静看她。
倒是子昂仰起头，看看宋丹又看看李夏萍，轻轻扯了一下妈妈的衣角。
李夏萍反手握住他的小手，对宋丹说：“我穿得干干净净，孩子也干干净净。你怕什么？怕人说闲话，就不该给我递请柬。”
宋丹眼皮跳了一下。她张了张嘴想反驳，身后已经有服务员过来请示：“宋总，那边桌快坐满了，要不要先安排？”
宋丹咬咬牙，压低声音：“行，你进去。坐最后一桌，吃完了就走。”又看两个孩子一眼，声音冷得像冰：“别乱跑，别惹事。”
李夏萍没搭腔，牵起两个孩子的手，进了宴会厅。
宴会厅很大，摆了得有五六十桌，舞台背景上挂着红底金字的大背板，音响里放着喜庆的曲子。
两个孩子的眼睛一下子看直了。
他们从小到大，没进过这样的场子。
子昂小声说：“妈，这地方好大呀。”李夏萍说：“大是挺大的。”她领着他俩走到最后一桌，拉开椅子让他们坐下。
桌子上摆着冷盘，白切鸡、凉拌海蜇、糖醋排骨。
两个孩子看着面前的菜，没动筷子，等着她点头。
李夏萍拿起公筷，给他们一人夹了一块排骨：“吃吧，吃完就回。”子轩咬着排骨，抬头往主桌方向看了一会儿，又低下头，没说话。
李夏萍顺着他的目光看过去。
主桌上，许建平坐在正中间，穿一件深色西装，正端着酒杯跟旁边一个中年人碰杯。
他胖了不少，笑起来的时候下巴叠了两层，眼角全是褶子。
跟十一年前那个瘦削精明的男人，已经不是同一个人了。
李夏萍只看了一眼，就低下头，给自己倒了杯白开水，一口一口慢慢喝完了。
04
酒过三巡。许建平开始满场敬酒，身后跟着个端酒盘的助理，一桌一桌转。转到最后一桌的时候，他端着杯子，步子突然停了一下。
李夏萍坐在那里，深灰色的呢子外套，袖口洗得有些发白了，头发在脑后挽成一个髻。
两个孩子坐在她旁边，一个正低着头吃菜，一个偏过头看舞台上的灯。
许建平的目光在两个男孩脸上停了片刻，脸上的笑像被什么东西冻住了。
他干咳了一声，硬挤出一个笑：“这不是，李……当年咱们厂里的同事，李大姐嘛。稀客稀客。”李夏萍没应声，端起水杯喝了一口。
许建平端着酒杯站了一会儿，又低头看向那两个男孩：“孩子挺大了啊。上几年级了？”李夏萍说：“五年级。”许建平哦了一声，声音有点干：“好，好，读书好。”
他拿着公筷，夹了两块红烧肉，一个孩子碗里放了一块：“来来来，叔叔请你们吃肉。”子轩说了声谢谢叔叔，子昂跟着说了一句，声音脆生生的。
许建平端酒杯的手抖了一下，杯里的酒洒出来几滴，洇在桌布上，他没擦，干笑着补了一句：“好好吃，不够再叫服务员加。”
话音刚落，助理凑过来在他耳边说了句话。
许建平脸上的笑又收了收，点点头，对李夏萍说：“那个，那头还有客人，我过去一趟。回头再聊，回头再聊。”说着转身就走，步子比来时快了半拍。
走出去七八步，他又忍不住回头看了一眼。
李夏萍正好抬头，两人的目光撞了个正着。许建平像被烫了一眼，扭过头去，快走了几步，扎进人群里不见了。
子昂嘴里嚼着红烧肉，含含糊糊地说：“妈，刚才那个叔叔手一直抖。”李夏萍说：“他喝多了。”子轩放下筷子，看了她一眼，欲言又止，低下头继续吃。
李夏萍把自己碗里的那块肉夹给子轩：“多吃点，一会儿还要走一段路。”她自己也吃了几口，吃不出什么味儿来，像嚼蜡。
她放下筷子，看了一眼舞台上那片红底金字的大背景，又看了一眼那个正在跟大客户推杯换盏的男人，目光平平的，像看一个不太认识的人。
05
宴席快散的时候，主持人把许建平请上了台。
他喝了不少，脸红得像泼了猪血，走路有点打飘。
他接过话筒，先感谢了来宾，又回顾了公司这些年的发展，说到动情处，声音忽然哽住了。
台下安静下来。
他抹了一把脸，声音低下去：“我许建平，白手起家到今天，什么都有了。可要说这辈子最大的遗憾，那就是……”他顿了一下，像是酒劲上了头，又像是真有那么回事，眼圈红了一片，“我四十多了，连个后都没有。挣再多有什么用？回到家，清清冷冷，连个喊爸的人都没有。”
台下有片刻的安静，然后响起一片唏嘘声。有人喊了一句：“许总，儿孙自有儿孙福！”
许建平摇摇头，声音带着哭腔：“我做梦都想有个后。我爸妈走得早，到死也没抱上孙子。我许建平这辈子，亏欠父母，亏欠祖宗啊。”他说着说着，低下头，用手掌盖住了眼睛。
李夏萍坐在最后一桌，手中的筷子慢慢放了下来。
子轩小声说：“妈，那个叔叔怎么哭了？”子昂仰着脑袋看台上的许建平，又看了看李夏萍，没说话。
