浙江
走廊里的灯白得晃眼。
江秀芹坐在血液科门外的长椅上，手里攥着一份配型结果单，单子最底下那行字写着“半相合”。她看了很久，久到纸边都被捏出了汗印。
曹医生摘下口罩，声音不高不低：“要是能找到孩子的亲生父亲来做配型，全相合的概率大得多。你能联系上他吗？”
秀芹没应声，手里的纸微微发抖。
走廊尽头的电梯“叮”一声开了。
蒋自明走出来，手里也捏着一张纸。
他看见秀芹，脚步一下子钉在地上，嘴唇动了半天，声音跟砂纸磨过似的：“小海的爹……到底是谁？”
走廊里安静得只剩空调的嗡嗡声，电梯门在两人身后缓缓合上。
01
秀芹从来没想过，自己有一天会害怕接幼儿园的电话。
那天下午，她正蹲在花店门口修剪一把黄玫瑰。
手机响起来，她擦了擦手才接，电话那头老师的声音急得发颤：“小海妈妈吗？小海烧到三十九度八了，刚才还抽搐了一下，您赶紧来一趟。”
秀芹手一抖，剪子直接戳进虎口，血珠冒出来，她没顾上擦，抓起外套冲了出去。
小海被抱到镇卫生所时，小脸烧得通红，嘴唇都没有血色了。
医生给他挂上退烧针，又抽了血去化验，过了大概一个小时，那个年轻的女医生拿着报告出来，眉头皱得老高。
“孩子是RH阴性B型血，这种血型比较少见，咱们俗称熊猫血。你们家属最好是都来查一下血型，往后家里也好有个准备。”
秀芹脑子嗡了一下，像是有人在她头顶敲了一棍子。
熊猫血。她没听过这个词。但她知道自己的血型，知道蒋自明的血型，也知道两个B型血的人，生不出这种孩子来。
她愣在原地，半天没动窝。护士喊她交费，她都没听见，还是旁边一个大姐推了她一把才缓过神。
“好，好，我去交钱。”
她攥着缴费单走出诊室，脚步发飘，在楼梯间蹲了下来。
那地方又暗又窄，头顶的声控灯一会儿亮一会儿灭。秀芹把脸埋进膝盖里，咬着手背，哭得一点声音都没敢出。
她不知道自己蹲了多久，直到手机又响起来。是蒋自明。她没接，等铃声响完了，才慢慢站起来擦了把脸。
晚上回家，小海退了烧，趴在床上看动画片。秀芹坐在床边给他削苹果，削着削着，她拿刀的手忽然顿住了。
她放下水果刀，去柜子底层翻出小海出生时医院的记录单。上面写着“B型”，没有RH那一栏。那时候她根本不懂这些，医生说什么就是什么。
她又打开手机，搜了搜“RH阴性”是什么意思。屏幕上的字她看了三遍，每一个字她都认识，拼在一起她却觉得浑身发冷。
夜里蒋自明回来，一进门就问：“孩子咋样了？老师给我打电话说发烧了。”
“退了，睡了。”
蒋自明洗完脚上了床，伸手搭在她腰上。秀芹缩了一下，蒋自明以为她累了，没说什么，翻个身睡了过去。
秀芹睁着眼睛盯了一夜天花板。天亮的时候，她给周芳发了条消息，就一句话：“帮我找找吕风华的联系方式。”
信息发出去不到两秒，周芳电话就打了过来。
“你要死啊？找他干啥？”
秀芹沉默了一会儿，声音很轻：“有点事。”
02
周芳把吕风华的信息翻了个底朝天。
秀芹十八岁进城打工那会儿，第一份工作就是在那家叫“风华”的花店。
吕风华是老板，比她大四岁，嘴甜人勤快，干活麻利，花店的生意有一半是靠他一张嘴说出来的。
秀芹在他那儿干了三年，后来他让秀芹入股，花店越做越红火。
一直到那天晚上，花店年终聚餐。
秀芹记得那天下着大雨，店里五个人，菜点了满满一桌子。
吕风华端着一杯白酒递到她面前：“秀芹，你今年干得最好，这杯酒必须喝。”
秀芹推辞说自己不会喝。
他笑着，一杯接一杯地劝，其他几个人也跟着起哄。
秀芹喝了三杯，脑子就开始发昏，后来她记不太清是怎么离开的饭馆，只记得吕风华搀着她上了车，说“送你回家”。
再后来，她醒过来的时候，是在吕风华出租屋的床上。
身上的衣服没了，被子乱成一团，床头柜上摆着半杯凉透的白开水。
她记得自己当时尖叫了一声，整个人缩成一团，吕风华跪在床边，一边扇自己耳光一边哭：“我喝多了，我真不是人。秀芹你打我，你打死我。”
秀芹没打他。她光着脚蹲在墙角，抱着膝盖抖了一夜。
第二天她想报警，走到派出所门口的时候，吕风华追上来拉住她，当着满大街的人跪了下来：“我会娶你的，花店以后有你一半。你别去，去了我们就都完了。”
秀芹心一软，没进去。那一软，就软了六年。
周芳当年不知道这些细节，只知道那天秀芹从花店辞职，再也没回去过。之后秀芹换了手机号，搬了住处，两个月后发现自己怀孕了。
她去医院想打掉孩子。
躺在手术台上的时候，头顶的灯管白得刺眼，一个护士拿着麻醉盘站在旁边问她：“你想好了没有？再问一次，你想好了没有？”
秀芹盯着那根灯管，眼泪从眼角一路淌到耳朵里。
“不做了。”
她爬下手术台，穿好衣服，走出了医院。
这世上所有的错，总得有人来承担。秀芹想，她犯过的糊涂，不能让孩子来还债。
而周芳查到的消息是：吕风华当年在秀芹走后不久，就把花店盘给了别人，人去了南方。三年前又回来了，但具体人在哪儿，没有一个人说得清。
“他是不是欠账跑路了？”周芳在电话里说，“我问了几个以前的老伙计，都说他这几年神出鬼没的，手机号换了好几个。”
秀芹放下电话，心里说不清是失落还是松了口气。
这个人最好永远不要出现。她这样想着，把那张写满线索的纸揉成一团扔进了垃圾桶。
可没过几天，蒋自明的行为让她心里的弦又绷紧了。
他买了把新牙刷放在小海的杯子里。
那个旧牙刷，小海用了三个月，忽然不见了。
秀芹问起来，蒋自明头也没抬：“太旧了，毛都卷了，我给扔了。”
秀芹没多想。
直到有一天蒋自明说自己去外地跑一趟长途，她下班回家，发现衣柜里少了一件外套。
她翻遍了整个屋子，也没有找到那个塑料袋装的胎毛。
她心里咯噔了一下。
03
蒋自明这一趟不是在跑长途。
他坐在省城亲子鉴定中心门外的台阶上，抽完了半包烟。
烟头堆了一地，他蹲在那儿，盯着自己的鞋尖发愣。
他想不明白自己怎么会走到这一步。
他更想不明白的是，万一结果真是那样，他该怎么办。
“蒋自明。”窗口喊他的名字。
他站起来，腿有点软，接过那张报告单，低着头看了很久，久到窗子里的小姑娘都忍不住探出头来问：“先生，您没事吧？”
“没事。”
他折好报告单，塞进口袋，转身走出大门，在台阶上又坐了一会儿。
风挺大，吹得他眼睛发酸。
他掏出手机，翻到秀芹的号码，手指悬在拨号键上，半天没动。
最后还是没打。
他坐大巴回了县城，下车的时候已经天黑。
街边有家花店还亮着灯，他犹豫了一下，进去买了一束红玫瑰。
老板娘问他要不要包漂亮点，他说不用，拿张报纸一裹就走。
秀芹在家做饭，看到他拿着花进门，愣住了。
“你……咋买花了？”
蒋自明把花搁在鞋柜上，扯了扯嘴角：“路过，觉得挺好看的。”
结婚六年，他从来没给她买过花。
秀芹看着那束花，心里没有一丝高兴。她知道自己和蒋自明之间，有什么东西已经不对劲了。她把花插进一个空瓶子里，摆在了客厅的茶几上。
那束花在桌上放了三天，谁也没再提它。
第四天晚上，蒋自明把小海哄睡后，自己一个人坐在客厅沙发上。
从茶几抽屉里摸出那张报告单。
他借着手机屏幕的微光，又看了一遍。
“排除蒋自明为蒋小海的生物学父亲。”
他把报告单折起来，想了想，又塞进了沙发坐垫的缝隙里。他躺在沙发上，闭上了眼睛。
秀芹半夜起来倒水，看见他蜷在沙发上，电视机开着，屏幕上一片雪花。她站在客厅门口看了他几秒，想说什么，最后还是没开口。
04
蒋自明开始躲她。
早上天不亮就出门，晚上等到她睡了才回来。有时候干脆睡在货车上。秀芹做了饭，他也不怎么吃。小海问他：“爸爸你是不是感冒了？”
蒋自明摸摸儿子的头：“没有，爸爸就是累了。”
孩子天性敏感。
小海变得越来越乖，吃饭不挑食了，玩具玩完自己收好，连说话声音都变小了。
秀芹看在眼里，心里疼得像刀割一样。
她知道，这个家快要撑不住了。
果然，第七天晚上，蒋自明把一张纸拍在了茶几上。
秀芹看了一眼，整个人像被人兜头浇了一盆凉水。那张纸她认得，白纸黑字，上面盖着鉴定中心的红章。
“你告诉我，孩子是谁的。”蒋自明的声音不高，却一个字一个字像是从牙缝里挤出来的。
秀芹张了张嘴，什么都没说出来。她盯着他，眼眶一下就红了。
“你不知道？”蒋自明又问了一遍，“还是不敢说？”
秀芹低下头，眼泪砸在膝盖上，她摇了摇头。
“我说不出口。”
那一夜，两个人就那么坐着，谁也没再说话。
第二天上午，蒋自明起草了一份离婚协议，条件只写了三条：小海归他抚养；秀芹净身出户；不得探视。
他原以为她会闹、会哭、会求他。
结果秀芹拿起来看了一眼，问他要了一支笔，把名字签了。
她签字的时候手抖得厉害，笔画歪歪扭扭的，却写得很用力。
“你好好待小海。”
那是她走出门之前说的最后一句话。
蒋母听说后赶来，站在楼道里骂了整整半个钟头，什么难听的话都骂出来了。
秀芹拎着行李箱站在楼下，低着头，一声也没回。
蒋母骂到一半，看见她站在那里，单薄得像一张纸，忽然愣住了，声音渐渐地小了下去，最后没了声。
蒋自明站在阳台上，看着秀芹拉着行李箱走远。她的手背一直在擦眼睛，走到路尽头拐弯的时候，她停了一下，没有回头。
他手里捏着那支笔，塑料壳，已经被他攥出了裂痕。
05
离婚后的第三个月，蒋自明出了一场车祸。
他在高速上追尾了一辆大货车。
现场一片狼藉，他卡在驾驶室里，左腿被变形的车门夹住，人憋在里头动不了。
等消防队把人弄出来的时候，他已经昏过去了，小腿粉碎性骨折。
住院第七天，蒋母带着小海来医院看他。
小海瘦了一圈，脸色白得不对。蒋自明躺在病床上，看着儿子走过来，伸手想摸摸他的脸。小海蹲在床边，仰着头问：“爸爸你疼不疼？”
蒋自明鼻子一酸：“不疼。”
那天正好赶上医院查房，曹医生路过，看见小海，多看了一眼。
他翻了翻蒋自明递过来的病历，随口问了一句：“这孩子脸色不太好啊，最近有没有经常发烧、流鼻血？”
蒋母愣了一下：“流过两次鼻血，我以为是上火。”
曹医生皱了皱眉：“给他查个血常规吧，花不了多少时间。”
血常规结果出来，曹医生的表情变了。
白细胞数值高得吓人，他还反复跟化验室确认了一遍。
然后他让小海做了一项骨穿检查，结果出来那天下午，曹医生把蒋自明单独叫到了办公室。
“急性淋巴细胞白血病。需要尽快化疗，之后做造血干细胞移植。”曹医生把报告单推到他面前，“孩子的血型本身也罕见，RH阴性B型。“他说完，顿了顿，看了蒋自明一眼：“亲属配型优先。最好是亲生父母。”
蒋自明当时腿打着石膏，人坐在轮椅上，整个人像被一盆冰水从头浇到脚。他想说点什么，喉咙里却像堵了团棉花，一个字也挤不出来。
晚上，他躺在病床上，小海在旁边的陪护床上睡着了，小手抓着被角，呼吸很轻。蒋自明掏出手机，翻到那个熟悉的号码，看了足足有十分钟。
他按下了拨号键。电话响了七声，那头才接起来。他没有说话，那头也没有。
走廊里护士推车的轱辘声远远地传过来。
他终于开了口，声音沙哑得几乎听不出来：“小海病了，你能来看看他吗？”
电话那头沉默了很久。久到他以为她已经把电话挂了。
“好。”
