广东
婚宴正热闹，敬酒到一半，门被推开了。
江德福走在最前面，身后是曹丽和江亚菲。王海洋手里的酒杯“啪”地掉在大理石地面上，酒溅了一裤脚。他张着嘴，像被人掐住了喉咙。
江德福不紧不慢走到新人跟前，从兜里掏出个红包，搁在桌上。
“王海洋，”他声音不大，却清清楚楚传遍整个大厅，“你放手，倒是成全了我们亚菲。”
大厅静得像没人。郑欣妍握着红包的手在抖，黄丹猛地站起来要冲过去，被王石头死死拽住。
江德福已经转身朝门口走去了。
01
江亚菲跟王海洋闹到要分开这件事，源头是一口锅。
那天是周六，亚菲调了三天课，好不容易歇个整觉。
早上七点半，厨房里传来“哐当”一声，铁锅砸在灶台上。
紧接着是黄丹的嗓门，隔着两道墙都震耳朵：“这锅底都黑了，也不知道刷刷！过日子不是这么过的！”
亚菲闭着眼躺了一会儿，翻身坐起来。
推开卧室门的时候，看见王海洋还裹着被子打呼噜。
她没叫醒他，自己进了厨房。
黄丹正在刷锅，刷得水花四溅，看见亚菲进来，也不停手，嘴上也没停：“我年轻那会儿，天不亮就起来给一家老小做饭了。哪像现在这些媳妇，睡到中午头都不带起的。”
亚菲没接话。她知道，一接就得吵起来。她伸手去拿电水壶，黄丹在旁边又开了口：“水壶里的水不够，等会儿小宇醒了要喝奶。你赶紧烧上。”
亚菲的手指停在半空。她深吸了一口气，把水壶灌满，搁回底座上按了开关。
小宇那时候还没醒。
五岁的小男孩，夜里踢被子，亚菲凌晨起来给他盖了三回。
这会儿正睡得四仰八叉，一只脚丫子蹬在枕头上面。
亚菲站在床头看了一会儿，把他脚轻轻塞回被子里。
她没急着叫他，想让他多睡会儿。
客厅里传来电话铃响。
亚菲出去接了，是她妈曹丽打来的。
“你爸说你们楼下超市今天鲤鱼便宜，让你买两条带回来。”曹丽说，“上次做那糖醋口味，小宇吃了大半条。”
“行，我一会儿去买。”
黄丹不知道什么时候从厨房出来了，站在阳台门口擦手：“你妈又打电话来安排事儿？你也是，娘家说啥就是啥。”
亚菲攥着话筒，手指在看不见的地方捏紧了一下。她挂了电话，去卧室换衣服。经过王海洋那半边床的时候，他没醒，翻了个身，背对着她。
那口铁锅的锅底，是上个月黄丹自己烧干锅烧黑的。
亚菲没说这件事。她说了也不会有人信。
上午十点，王海洋终于醒了。
他揉着眼睛从卧室出来，看见黄丹在客厅沙发上摘豆角，亚菲在阳台上晾衣服。
“妈，早饭还有剩的吗？”黄丹头也不抬：“你媳妇一早上没做饭，我吃了两块剩馒头。冰箱里还有昨天的粥，你热热喝吧。”
亚菲晾衣服的手顿了顿。
她昨天晚饭后收拾完厨房已经快九点了，今早起来就被那口锅的事情堵着，确实没做早饭。
但“一早上没做饭”这句话说出来，她像是错成了什么样。
她没有替自己辩解。
王海洋也没来问。
他热了粥，坐在餐桌边喝，刷手机。
三个人谁也不说话。
小宇这时候醒了，光着脚丫跑出来，扑到王海洋腿上：“爸爸，今天带我去公园玩吗？”王海洋拍拍他脑袋：“爸看看情况，待会儿再说。”
亚菲从阳台进来，把衣服一件一件叠好摞在沙发上。她蹲下身子，把小宇被拱上去的秋衣拉平。小宇转过来搂住她的脖子：“妈妈你去不去？”
“去。”亚菲说，“带你去。”
黄丹这时候站起来，端着摘好的豆角进了厨房。
经过亚菲身边的时候，停了一步：“你爸中午来吃饭，你等会儿去菜市场买点排骨。冰箱里那几块排骨他上次没吃完，块儿太小了。”
亚菲愣了一下。
“我爸”是指王石头的哥哥，也就是王海洋的大伯。
王石头家兄弟三个，黄丹平时跟这个大伯哥家走动最勤。
那位大伯隔三差五来家里吃饭，黄丹每次都张罗一大桌。
冰箱里那几块排骨，就是大伯上周来的时候买的，黄丹嫌小。
亚菲没说什么。小宇还在等她的回答。她把他抱起来：“去，妈妈今天不去学校，专门陪你。”小宇在她脸上亲了一口。
王海洋这时候放下手机：“那今天去不成公园了，大伯要来。”
亚菲没搭他的腔。
午饭是黄丹做的。
大伯果然来了，带着一瓶白酒，进门就喊“弟妹，香味都飘到楼道里了”。
黄丹笑呵呵迎出来，说大哥你上回说那排骨块小，这回让海洋专门买了大块儿的。
亚菲正在给小宇系围嘴，听见这话，起了一层鸡皮疙瘩。
排骨是王海洋中午去菜市场买的，黄丹打电话交代的，要她男人去买，买回来黄丹看了一眼说还行。
到大伯嘴里，就成了她黄丹心疼大伯哥。
一顿饭，黄丹给大伯哥夹菜夹了七八回，给亚菲夹了一回。给亚菲夹的是凉拌黄瓜。王海洋全程低头吃饭，像这事儿跟他没关系。
小宇吃到一半要从椅子上下来，亚菲拦住他让他吃完最后一勺饭。
小宇闹别扭，含着勺子不肯咽。
黄丹看了一眼，说：“他不吃就算了。你别老逼他。”
亚菲的筷子停在碗沿上。这一顿饭的工夫，她已经数不清这是第几次被人堵得说不出话了。
大伯走后，小宇午睡，亚菲把碗筷收拾了进厨房洗。
黄丹坐在沙发上嗑瓜子看手机。
王海洋过来倒水，站在厨房门口探头看了一眼：“你脸色不太好，是不是累了？”亚菲背对着他，拧开水龙头：“没事。”
水龙头哗哗地响着。黄丹在客厅里嗑瓜子的声音一声接一声地传进来，哔哔啵啵的，像有人在往她耳朵里扔小石子。
02
周一早上亚菲和往常一样请假去学校，下午回来得早，去菜市场买了条活鲫鱼。
黄丹这几日没怎么作妖，亚菲绷了几天的神经稍微松了些。
她把鲫鱼收拾干净，又问了小宇幼儿园老师发的作业，正在客厅陪小宇搭积木，听见“叮”一声手机响，一条银行短信。
她的眼睛定在屏幕上，半天没动。
卡里少了三万块钱。他们夫妇两个的存款账户，一笔三万块的转账，操作时间是当天下午一点多。亚菲没有转过这笔钱。
她的手指有点发凉，翻到来电记录确认了一下时间，然后起身走进卧室。
王海洋在午休，拿手机打游戏。
她站在床尾：“你转了三万块钱？”王海洋眼睛没离开屏幕：“什么三万？”
“咱们卡里少了三万，今天下午转出去的。你没动？”亚菲把手伸进裤兜里，攥着手机的手有点出汗。
“我没动过。”王海洋坐起来了，表情也没有了刚才的懒惰，“你问问妈。”
亚菲放下手机，走到客厅。
黄丹正坐在沙发上剥橘子，看见她出来，先开了口：“那三万我转的。海洋表弟要买房子，首付差点，先借给他应应急。”亚菲愣了几秒：“三万的数额不是小数目，妈妈你跟我说都没说一声。”
“跟你说了又怎么样，迟早还不是要借的。你们在银行存着也是存着，存不了一个月的钱。”黄丹说着把橘子皮扔在茶几上，“再说了，那笔钱本来就是海洋婚前攒的，我儿子挣的钱，我当妈的还动不得了？”
亚菲站在原地，没有动，也没有瞪眼。
她听明白了。
那三万有一半确实是王海洋婚前存下的，另一半是她这两年一笔一笔攒的。
但结婚这五年，两人的工资都存在一个卡上，每笔开销都透明得很。
黄丹说是王海洋的钱，是替她儿子在心里划了一道线。
这道线划得真锋利，比她想的还深。
晚上王海洋下班回来，亚菲在厨房里炒菜，没出来。
黄丹倒是迎得挺快，边走边说：“海洋，你表弟那边房子的事，嫂子说好几天了，我下午把钱打过去了。”王海洋顿了顿：“妈，你也不说一声。”黄丹：“你媳妇都不急，你急啥？再说了，那也是你亲表弟。”王海洋没接这个话。
他换完鞋走进厨房，站在亚菲旁边。
亚菲翻炒着锅里的菜，没有看他。
“你妈转了那三万的事，你知道了吗？”亚菲说。
“听说了，她刚才那个意思就是跟我说了一声嘛。钱的事回头再说，别生闷气。”王海洋伸手要揽她的肩。
亚菲侧了侧身，肩膀从他手底下滑过去：“我不是生闷气。我是心疼那三万块。”
王海洋的手在半空停了一会儿。他收了回去，站在旁边看她炒菜。锅里的油“滋啦”着响，半晌他说了一句：“她也不容易，你多担待。”
亚菲没有回头。火苗在锅底下跳着，像她心口那团掐不灭的火。她听见客厅里黄丹在喊：“海洋！你过来尝尝你表弟媳妇给捎的腌黄瓜！”
03
真正让亚菲下决心分开的，是第三天晚上的事。
那天刘晟瀚的表弟媳妇送了腌菜，黄丹当个宝贝似的说个没完。
亚菲在厨房里洗碗，从头到尾都听见了：“人家小媳妇可懂事了，刚进门就给她婆婆买了个按摩椅。你看咱们这，那个还杵在厨房里，连碗都洗不利索。”
亚菲的手浸在水里，肥皂水泡白了她指间一枚细细的印痕。
窗户开着一条缝，对面楼有个小孩在练琴，断断续续的。
她站了一会儿，把碗洗完，擦干净手，回卧室。
王海洋躺床上刷视频，小宇已经在旁边睡着了，小手攥着被角。亚菲坐到床沿，背对着他：“王海洋，咱们谈谈。”
“嗯？”
“你妈今天说，你表弟媳妇进门就给她婆婆买了按摩椅。她是在说我差劲。”亚菲的声音很低很平，好像这话说的不是自己的事，“我想了想，我确实没给她买过按摩椅。但我每个月给你三千块钱，让你自己拿着花。你妈那边，逢年过节我没有落过东西。”
王海洋放下手机：“你又在意这些话干什么？她就是随口说说。”
“她是随口说说，你呢？”
这句话把王海洋问住了。他沉默了一会儿，坐起身来：“你到底想怎么样？”
亚菲转过来看着他。
卧室只开着床头那盏小台灯，灯光在她脸上投下半个影。
她的眼睛很亮，但亮的那里头是一层薄薄的水光：“我想跟你好好过日子。但咱们家这日子，过不下去了。”
王海洋的嘴唇动了一下，像是想说什么，终于还是没有说。他轻轻“啧”了一声，翻过身去。“别说了，”他说，“明天我去跟妈说道说道。”
第二天早上王海洋确实说了。
黄丹在卧室里一边叠被子一边听他说话。
亚菲隔着门，模模糊糊听见几句：“妈，那三万的事你确实该说一声……她心里有想法……”然后突然“地”的一声，黄丹的声音拔高：“你媳妇挑拨你跟你妈的关系！一点小事翻来覆去地闹，她不想住了让她走！”王海洋没有声音了。
亚菲站在客厅里，把自己站成了一棵树。
窗台上的绿萝叶子耷拉着，她伸手去扶了一下，指尖碰到叶面，凉凉的。
她蹲下来给绿萝浇水。
水顺着土缝渗下去，一会儿就没了。
亚菲盯着那个空了的盆底，像是也看见了自己这几年的日子，攒了，浇了，没了。
周四，亚菲请了一天假，哪都没去，在家收拾行李。
她把小宇的换洗衣物收拾好，搁进一只双肩包里。
王海洋下午回来，看见那只双肩包放在门口鞋柜上，全身的血往脑门上顶了一下。
“你带着小宇去哪？”亚菲正蹲在地上给小宇系鞋带，头也没抬：“回我妈那住几天。”
王海洋看着她，半天没说出话来。“你就这么走了？”他说，“你真当自己一个人能拉扯孩子？”
亚菲站起来，手里拎着包。她看着他的眼睛：“我之前以为两个人能拉扯起来。我现在不这么想了。”
小宇仰着头，看看爸爸又看看妈妈，小手攥着亚菲的衣角。
王海洋站在门口，挡着路，像一堵不知道该怎么挪开的墙。
黄丹抱着胳膊站在餐厅门口，嘴唇抿得紧紧的，眼里头有一丝说不清的得意。
亚菲没有再说话。
她牵着小宇绕过王海洋，走出那扇门。
门在身后合上的时候，她听见了窗外对面楼里那架琴又响起来了，还是那个断断续续的调。
她忽然觉得，真好。
04
回到娘家，江德福正在院子里修他那辆旧电动车，电瓶拆出来搁在地上，扳手拧了一下，灰尘扑起来。
听见门响，他抬起头来，看见亚菲牵着小宇站在门口。
他“嗯”了一声，没问为什么，把扳手搁在电瓶上：“锅里还有饭，去吃吧。”
亚菲点头，牵着小宇进了屋。曹丽在厨房里择菜，见她们母女俩进来，看了亚菲的脸一眼，没多问，只洗了洗手：“坐吧，妈给你下碗面。”
亚菲坐在娘家的小餐桌旁边，看着曹丽往锅里放挂面。
她的手搭在膝盖上，指甲盖微微发白，半晌说了一句：“妈，我不想回去了。”曹丽没有回头，锅里的水“咕嘟咕嘟”翻滚着。
她往锅里磕了一个荷包蛋：“那就不回去。住妈这儿多久都行。”
晚饭后，江德福从院子里进来了，洗了手，坐到沙发上，也没有问闺女怎么了。
他抱起小宇，让外孙坐在膝头上，问他幼儿园里学了什么。
小宇歪着脑袋背了一首儿歌，背到一半忘了词，江德福笑呵呵替他补了两句。
亚菲坐在旁边看着，眼眶热了一下，没让那滴泪掉下来。
晚上，小宇睡了，曹丽把亚菲拉到阳台，拉上推拉门：“钱的事我听你爸说了。你自己怎么打算的？”亚菲站在窗边，透过玻璃看楼下的路灯：“我想跟他分开。”
曹丽半晌没有接话。她摩挲着窗台边沿那层细灰：“分开也行。但你得想好了，小宇还小，你一个人带个孩子，也不轻松。”
“我想好了。”亚菲说，“与其让他从小看他妈和奶奶吵架，不如干干净净过日子。”
曹丽没有再劝。
她伸手理了理亚菲后脑勺上毛糙的碎发，什么都没说。
隔了两天，王海洋来了。
拎着一兜水果，站在门口，想进门又探头探脑的。
江德福正在桌前刻一块木头，抬眼看了他一下：“进来了就坐下吧。”
王海洋进来坐下，把水果放在茶几上。“爸，我来接亚菲回去。”他说，“我妈那边我都说好了，让她别老管咱们的事。”
江德福手里的刻刀没停：“你妈是啥样人我清楚。你让亚菲回去，你得想明白了这事改得了改不了。”王海洋搓了搓膝盖：“改得了改不了我也得试试。日子总得往下过。”
里屋门响了一声，亚菲走出来。
她穿着一件旧毛衣，看得王海洋一下子想起以前在家时她穿的也是这件，袖口磨了毛边，她舍不得扔。
“我跟你回去可以，”亚菲说，“但回去之后，你妈的银行卡我来管。”
王海洋的表情僵硬了一下。江德福的刻刀停顿了片刻，没有抬头。
亚菲看着王海洋：“你考虑考虑，我给你两天时间。”
王海洋那天走的时候，水果兜子留在了茶几上。
他走下楼道的时候，脚步听起来有点乱。
江德福依然没有抬头。
他手里那把刻刀已经把那块木头雕出了个轮廓，看上去像一个小马。
他用指甲刮了刮边缘的木屑，说了一句：“他还没想明白呢。”
亚菲坐在沙发上，盯着电视。电视没开，屏幕黑着，映出她自己模糊的脸。
05
两天后王海洋没有来接人。
第三天也没有。
第四天晚上，亚菲在手机上看到他朋友圈发了一张照片，是在一家饭店吃的饭。
照片里有饭桌，有酒杯，还有一个没露脸的女人的一只手。
手腕上一根细银链子。
亚菲把手机扣在桌面上，心口那个位置沉了一下。
她不是没有预感的。
那天王海洋回去之后，亚菲其实一直等着他再过来，哪怕打个电话说一句“我把卡要回来了”也行。
她没有等到那个电话。
等到的是这个消息。
后来她知道那个女人的名字叫郑欣妍。
王海洋单位的新同事，刚调过来没多久。
他们什么时候好上的，亚菲不知道。
她也不想知道。
她跟江德福提了离，王海洋没有反对。
手续办得很快，像是两个人都盼着早点结束这出戏。
房子归了王海洋，亚菲什么都没争，只要了小宇。
离婚的那天午后，民政局大门外阳光大得晃眼。
王海洋站在台阶上，低着头，说了句“对不起”。
亚菲站在台阶下，牵着小宇的手，说：“你不用说这个。你的日子往后怎么过，你自己拿主意吧。”她带着小宇走了。
走了几步又停下来。
她转过身：“你以后别找小宇的时候半死不活的。他是你儿子，你想来就来，不想来就别来。”王海洋没有应声。
他站在台阶上，像一根被晒蔫了的木桩。
三个月后，亚菲在曹丽的手机上看到了王海洋朋友圈发的结婚请柬，电子版的那张。
新郎王海洋，新娘郑欣妍。
曹丽把手机递给她的时候，眼神里带着小心。
亚菲接过来看了一眼，又还了回去：“知道了。”
她没有哭。
她打开冰箱，拿了两个番茄，打了三个鸡蛋，洗了米煮饭。
她蹲下来切番茄的时候，刀口压得太重，汁水溅了一手。
她看着那一片狼藉的砧板，有一瞬间，想象中好像是什么人的脸，但那个念头一闪就过去了。
她拧开水龙头冲了冲手，继续做饭。
江德福那天晚上坐在阳台上抽了很久的烟，一直到烟盒见了底。
曹丽出来收衣服，看见他坐在方凳上，烟灰落了一裤腿。
她没说话，过去拍了两下。
江德福把烟头摁灭在矿泉水瓶底：“海洋这孩子的路，他走岔了，他自己不知道。”他说这句话的时候，声音很平，像是在跟远处什么人说话。
06
婚宴当天，酒店大厅里人来人往。
郑欣妍穿着一身秀禾服，坐在化妆间里补妆。
她对着镜子看了看自己耳边的金坠子，那是男方家里新打的，黄丹絮絮叨叨说花了不少钱。
她听见外头迎宾的喧闹声渐渐热闹起来，手指握了握红纸包着的手机，看见一条微信：江叔到了吗？
她回了两个字：到了，在门口坐着。
这条微信是发给江德福家女儿的？
不，是她自己父亲的老战友江德福。
江德福这些年一直以长辈身份关照她，逢年过节打红包，她母亲去世的时候他前后帮着办了不少事。
她今天请了他来，让他坐女方长辈席。
门口迎宾处突然安静下来。
不知道为什么，笑声和喧嚷像是被什么东西吸走了似的，变薄了。
郑欣妍正站在化妆间门口探头想看看外面的情况，然后就看见宴会厅的大门被推开了。
江德福走在前面，穿着一件深灰色的旧夹克，熨得笔挺但看得出来年岁不小了。
他身后跟着曹丽，再后面，是一个穿着素色长裙的年轻女人，牵着一个小男孩的手。
郑欣妍没认出那个女人是谁。但她看到王海洋的脸，在灯光下，一下白了。
王海洋手里正端着酒杯，要给隔壁桌敬酒。
他站在那里，手悬在半空中，酒水顺着杯沿滴下来，滴在崭新的红地毯上，洇出一个深色的小点。
黄丹看见来的人，嘴巴先是张了张，然后猛地合上，像要窜起来一样发问：“你怎么来了？！”
王石头从旁边一把拉住她手腕：“你家来的亲戚，你拉拉扯扯干什么！”
江德福没有看黄丹。
他径直走到王海洋和郑欣妍面前，站定。
他从外套内袋里掏出一个红包，搁在郑欣妍面前的托盘上。
郑欣妍端着托盘的手在发抖，她弯了弯身：“江叔，您到了。”江德福没有应声。
他的目光从郑欣妍脸上移开，落在王海洋身上，停了两三秒钟。
那两三秒里，整个婚宴大厅像被人按了暂停键。远处有人手里捧着一杯热茶没来得及放下，两只手举在那里，姿势怪得像座雕像。
江德福开口了：“王海洋，你放手，倒是成全了我们亚菲。”
他的声音不高不低，被大厅里的安静衬得清清楚楚。王海洋的嘴唇动了动，喉咙里发出一声像被卡住的声音，像一只被踩了喉咙的猫。
黄丹终于挣脱了王石头的手，冲了过来：“江德福！你什么意思！你今天带着闺女来砸我儿子的场子？！”江德福转过身，看了她一眼。
他的目光没有凶狠和盛怒，甚至带着一丝平静：“这是你儿子的场子，我砸不了。是你的，我懒得砸。”
说完他转向郑欣妍，声音缓了一个调：“欣妍，江叔不是来闹事的。我女儿跟他离了，今天是他再婚的日子。我带你嫂子来露个面，让他知道，我们亚菲过得挺好。”他顿了顿，“她从今天起不用再操你们老王家的心了。挺好。”
他说完这句话，转向门口走去。
曹丽跟在他身后。
江亚菲从头到尾没有看王海洋一眼，她低头牵着小宇的手，跟在父母身后往外走。
小宇回头望了一眼，看见爸爸站的那里，似乎停了一下又转回去了。
走到门口，江德福停了下来。他没有回头，声音像从很远的地方飘过来的：“王海洋，这是我最后一次来你家。”
酒店大厅的旋转门推开了。
外面午后的阳光猛地涌进来，三道人影在光里拖出长长的影子，消失在门外。
大厅重新安静下来。
安静了一会儿，有人咳嗽了一声，有人悄悄把酒杯放下。
郑欣妍端着的托盘还在那个高度，她的指尖有点发白。
她的牙齿咬着下嘴唇，咬出了小小的一排印子。
王海洋站在那里，像被什么东西钉住了。他张着嘴，很长时间没有人叫他，他自己也不知道要叫出什么来。
07
婚宴后半场稀稀拉拉地散了。
不少宾客草草吃完就借故走了，有的连招呼都没打。
桌上的菜剩了大半，清蒸鲈鱼翻了个面，连筷子都没动过几回。
黄丹铁青着脸把客人送完，回过头来，看郑欣妍站在电梯口，眼睛直直地看着墙上的大理石纹路。
“你站那干什么！里头收拾去！”黄丹把纸杯往垃圾桶里一摔。
郑欣妍转过来看着她。那眼神让黄丹愣了半秒，那里头什么都有，冷的、烫的、碎的，什么都没说出口的。
“我收拾？”郑欣妍声音很轻，“今天我结婚。你儿子前丈人带着一家来砸场子，你从头到尾没跟我说过你儿子有个前妻、有个儿子，你跟我说让我收拾？”
黄丹噎住了。王石头从走廊那头走过来，拽住黄丹的胳膊：“走，回去，别在这儿丢人了！”黄丹挣了两下，没挣开，嘴里骂骂咧咧被拉走了。
郑欣妍独自站在电梯口。
电梯上来了，“叮”一声，门开了又合上，她又按了一下，没有进去。
站了很久，她终于回婚宴大厅，坐在那张主桌上，把江德福留下的红包拆开了。
里头是一张银行卡和一张纸条。
纸条上写着两行字，字迹端正，像是用过十年的老钢笔写的：“这钱是给你母亲看病那几年欠的就补上了。你父亲是我兄弟，往后有事，记着还有我这个叔。”郑欣妍捏着那张纸条，指尖在上面摩挲了两个来回。
她没有哭，把纸条小心折好，放回红包里塞进手包内层。
王海洋从走廊拐角走过来，站到她对面，半天……半天。
他的嘴唇抿了又张开，张了又抿住，像一个学说话的孩子。
郑欣妍没有再看他。
她把秀禾服的裙摆拢了拢，站了起来：“走吧，回家。”
婚后的日子比郑欣妍想的更乱。
黄丹没住多久就来了，以“帮你们收拾新家”的名义拎着铺盖卷住了下来。
郑欣妍起先是没说什么，直到第三天早上，她看到黄丹把她搁在阳台上的洗面奶收进了卫生间，把她晾在架子上的内衣放进了主卧衣柜的顶层。
“妈，”郑欣妍站在卫生间门口，“那洗面奶是氨基酸的，你收哪儿了？”黄丹正蹲在洗衣机前往里头塞衣服，头也不回：“我给你搁架子上了。你那什么糕打的，洗完脸不干吗？”郑欣妍说：“我用惯了那个牌子，你给我放回去。”黄丹直起身来，抬着下巴看了她一眼：“这家里头收拾抽屉的规矩，你没进门前就有了。”
这句话的口气，郑欣妍第一次感受到。
她忽然就懂了什么。
原来之前的那些听来的一件事，谁做的都是一样的，没有区别。
“这个家”三个字不是从她嫁给王海洋那天开始的，黄丹的规矩已经把这个家框好了。
郑欣妍没有吵。
她也跟亚菲不一样，她不吵。
她点了点头：“行，规矩是您的。那我另立一套。”
第三天，她请了个钟点工。
每周来三天，收拾屋子、做饭，工资从家庭开支里出。
黄丹看见钟点工按时准点进门，那脸色，跟锅底一个色。
她打电话给王石头，说新媳妇不会过日子，请人打扫卫生。
王石头在那头闷声闷气地说了一句：“你就少管点吧。”黄丹被这个“你就少管点吧”呛住了，把电话一摔。
那天傍晚，她看见老旧的皮箱在卧室衣柜顶上。
那是她结婚时带过来的唯一一件家当，跟了她三十多年。
她沉默地爬上凳子把那只旧皮箱搬下来，放到自己坐的床沿上，打开。
箱子里的东西其实不多，一床旧被面、一块红布、一个本子、两枚银镯子。
三十年过去，那些东西都已经旧得不成样子了，红布褪成粉色，银镯子也氧化成了暗色，像蒙了一层雾。
