浙江
估分那晚，嘉欣坐在床头，拿笔在草纸上唰唰列了一串算式，最后歪过头看我，说：“妈，大概三百八十二。”我攥着晾衣杆的手一下子松了，杆子砸在脚背上，疼都没觉出来。
三百八十二。
三个模考都是六百二往上的孩子，跟我说三百八十二。
我弯下腰捡杆子，肩膀抖得厉害。
建军站在门口，嘴唇动了动，终究没吭声。
那晚我哭了一整夜，枕头底下压着那张估分单。
至于查分那天屏幕上蹦出来的数字，更是一辈子都忘不掉。
01
估完分那天夜里，我没合眼。
嘉欣房间的灯早就灭了，她倒是睡得安稳。我在堂屋里来回走，光着脚，怕弄出声响。走到第三圈，我蹲在地上，膝盖顶着胸，气都喘不匀。
三百八十二是什么概念？
隔壁老王家闺女去年考了四百一，逢人就说“考砸了考砸了”，连头都抬不起来。
我家嘉欣上过县一中的光荣榜，贴了整整两年。
我摸出手机，想给嘉航打电话。拨到一半又挂了——他在省城加班，这会儿还没躺下，但他能说什么？
我心里不是滋味。
建军半夜上厕所，看见我蹲在墙角，吓了一跳。他站了一会儿，嗓音哑得不像话：“睡吧，明儿再说。”
我没理他。
凭什么叫我说睡就睡？我闺女考砸了，我还睡得着？
他见我没动，叹了口气，踢踢踏踏回屋了。我听着他的脚步，心里更凉。我的男人，闺女考成那样，他连个响屁都没放。
凌晨三点多，我实在坐不住，摸进嘉欣房间。
她睡着的时候，眉心竟然是拧着的。我的姑娘，考完到现在，没跟我喊过一声委屈。她只是安安静静，像一个做错了事的小孩，等着大人发落。
我坐在她床边，摸着她的头发，眼泪又涌上来了。
手指碰到她枕头底下压着个硬东西。我抽出来一看，是一本书，封面有点旧，几个字被手指磨得发亮：《西部支教日记》。
这书我没见过。
我翻了翻，里头夹了一张暗黄色的书签，上面写着一行钢笔字，娟秀的：“我想做一件真正属于我自己的事。”
我看了又看，什么意思？
我们家嘉欣写这种话干什么？什么叫“属于自己的事”？我供她吃供她穿，免她操心让她一心念书，她还想怎么“属于她自己”？
我把书放回原处，心里堵得厉害。
第二天早上，我做了她最爱吃的蛋炒饭。
嘉欣坐在桌子前，筷子拿在手里，也没怎么动。
我忍不住了，开口问：“是不是考试的时候身体不舒服？是不是前面那道题卡太久了？”
她低着头，说了句“妈，我没事”。
“没事能考三百八？”我的声音往上拔了一下。
她筷子停了。
建军在一边咳了一声，说：“让孩子先把饭吃了。”
我看了他一眼，火气一下子冒了上来。
我辛辛苦苦把孩子拉扯大，一个人操心她的吃穿，她的学业，全都是我一个人在管，他倒好，整天只会说“让孩子先把饭吃了”、“让孩子好好休息”。
“你还有脸吃饭？”我把筷子往桌上一拍，声音大得连自己都吓了一跳，“你闺女考成这个样，你怎么还坐得住？”
建军没吭声。他脸上的肉僵了一下，放下碗，拎着车钥匙出了门。
门关上那一声，闷闷的。
嘉欣坐在桌边，低着头，眼泪一滴滴掉进饭碗里。
我心里像刀剜一样，却一句话都说不出来。
我忽然想起六年前，嘉航高考出分那天。这小子考了六百四十八，攥着志愿表跑到我跟前，眼里亮晶晶的：“妈，我想报历史系。”
我说，报什么历史系？出来给人看坟吗？
我把他志愿表上“历史系”三个字划了，改成计算机。
他当场没说什么，点头说“行”。
第二天饭桌上，我看见他的眼睛肿得跟桃似的，什么也没问。
后来他毕业，在省城做了程序员，工资高，日子体面，过年发红包从不含糊，人人都说我养了个好儿子。
我这些年也觉得，自己没做错。
可这会儿，我看着嘉欣低头掉眼泪，心里忽然浮现嘉航六年前那张被我划过的志愿表，像一根细细的针，从心口穿过，不致命，却隐隐发疼。
02
估分之后第三天，我实在坐不住了，骑着电动车去了县一中。
班主任刘老师看见我，有点意外，我把嘉欣估分的事一说，他皱起眉：“嘉欣这次模考还是年级第三，发挥再失常也不至于三百八啊。”
我心里一沉。刘老师翻出嘉欣的几次模拟卷子，语文一百二，数学一百三，英语一百三，理综两百四，全都在正常范围内。
“是不是她记错答案了？”刘老师把卷子递给我，“或者考试的时候心态崩了？有的孩子一紧张，选择题就全乱了。”
我把卷子拿在手里，翻来覆去看了好几遍，什么也没看出来。
回到家，嘉欣在房间里，门关着。我走过去，敲门：“欣儿，妈妈问你个事。”
里面静了一会儿，传来她的声音“嗯”。
“你这次考试，是不是卷子没写完？”
门开了。嘉欣站在门边，穿着一件洗得发白的T恤。我注意到她的手腕上系着一根红绳，绳子上坠着一颗很小的木珠，木珠上刻着一个“教”字。
我盯着那木珠看了几秒，问：“哪来的？你什么时候买的？”
她的手轻轻缩了一下，眼神闪了一下，说：“同学送的。”
我心里有什么东西被勾了一下，说不清是哪里不对劲。但我没有追问下去。
“是不是卷子没做完？”我问。
嘉欣沉默了几秒，轻轻点了点头：“嗯。后面的题没怎么写。”
“为什么？”
“不知道。就是写不下去。”
“写不下去？”我的声音不自觉地高了起来，“你从小学到现在哪次考试写不下去？高考你跟我说写不下去？”
嘉欣低下头，不说话了。
我看着她，心里又急又气，又带着一种说不清的恐惧。我怕继续追问下去，会问出什么我承受不了的东西来。
那天下午，我去了弟弟韩博涛那里。他是个大学教授，在南方教书，平时不常回来，正好在家待两天。
我把嘉欣的情况一说，韩博涛靠在沙发上，手里夹着一根没点的烟，半晌没说话。
“姐，”他终于开口，“你问过嘉欣想读什么学校吗？”
“她想读什么学校？这还用问吗？当然是好大学！”
“对她来说什么叫好大学？”
我被他这话问住了。什么叫好大学？那还用说吗？清华北大是顶尖的，再往下是双一流，起码也是个一本。这是人都知道的事。
韩博涛看了我一会儿，慢慢地说了句：“姐，嘉欣是个活人。她有自己的想法。”
“她有什么想法？她一个小孩子懂什么？”
韩博涛没再接话。他把那根没点的烟放在茶几上，起身去窗边站了一会儿。
我不知道他在想什么。可那天下午，他说的那句话像一颗钉子，扎在心里，拔不出来：嘉欣是个活人，她有自己的想法。
回家路上，手机响了一声。是嘉航给我发来的一条微信：“妈，我听建军叔说嘉欣估分不理想，你别太着急。”
我看着这条消息，打了几个字又删了，来来去去，最后只回了一句：“你在外头好好的就行了。”
晚上吃饭的时候，嘉欣胃口依然不好。
建军给自己倒了一杯酒，喝了一半才说：“淑珍，你这样每天跟嘉欣较劲，饭都吃不踏实。要不，明儿咱们一家出去转转，散散心？”
我放下筷子：“散心？你看她这样我能散得下心？”
建军的筷子停在半空，看了看嘉欣，又看了看我，嘴巴张了张，终究没再说下去。
那顿饭吃到结束，谁也没再说话。窗外起了风，堂屋的门被吹得咣当响了一声，我没去关。
03
我没心思做什么温情攻势，但邻居王婶子一句话点醒了我：“孩子考砸了，心里比谁都难受，你不能再垮了。你要是垮了，谁撑着她？”
我想想也有道理。骂也骂了，闹也闹了，日子还得过下去。
第二天一早，我去菜市场买了嘉欣最爱吃的排骨和虾，又去超市挑了两箱她喜欢喝的酸奶。
下了血本。
回到家，我把排骨焯水，慢火炖了两个钟头。
厨房里热气升腾，香味飘了满屋子。
嘉欣从房间出来，看见我在忙活，愣了一下：“妈，你做什么呢？”
“给你炖排骨。你上次说想吃的。”
她站在门口，嘴唇张了张，说：“妈，不用这么麻烦。”
“怎么麻烦了？妈做顿饭有什么麻烦的。”
我把排骨盛出来，又炒了一盘她喜欢的小油菜。
摆好碗筷，招呼她坐下。
她坐下了。
我看着她拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里嚼了嚼，说：“好吃，妈妈做饭就是好吃。”
我看着她的脸，眼眶酸了一下。这是她考完试以后，第一次跟我说这么多话。
我趁热打铁：“欣儿，妈妈想问你个事。你实话说就行。是不是这次考试遇到什么事了？别憋在心里，你跟妈说，妈替你作主。”
她的筷子顿了一下。
然后就是沉默。她低头看着碗里的排骨，像看着一个答案。我等了很久，她终于抬起头，眼眶泛红：“妈，我没遇到什么事。”
“那你怎么考成那样？”
“没有发挥好。”她的声音很轻，像在说一句跟自己无关的话。
我不肯罢休：“那妈妈问你，你想读什么学校？咱们明年复读，你要是发挥好了，清华北大都随便你挑。”
她筷子彻底停了。
“怎么了？你不愿意？”
“妈，我……”她说了半句，又咽了回去。
“你有什么话就直接说！”
她嘴唇动了几次，终究什么也没说出来。
我盯着她，心里的火气一点点往上顶。
我辛辛苦苦伺候你，给你做好吃的，跟你软着嗓子说话，你就拿这副死样子应付我？
“嘉欣，你是不是嫌妈妈烦？”
“不是。”
“那你为什么什么都不说？”
“我就是……就是不知道怎么说。”
“有什么话不能说？我是你妈！”
我这一句声音又拔高了。她低下头，手里的筷子搁在碗沿上，轻轻发出“啪”的一声。我看着她低头的样子，心里又恨又疼。
建军不知道什么时候回来了，站在门口，手里拎着几个塑料袋。他看了看我们，把东西放在鞋柜上，也没往里走。
嘉欣起身，说了一句“我吃饱了”，回了房间。
门关上了。建军走到我身边，低声说：“你让她先缓缓。”
“我让她缓缓？”我猛地回头看他，“她考三百八，你让我怎么缓？”
建军没再说话。他转身去了阳台，很久没进来。我透过玻璃看着他，他靠在阳台栏杆上，低头抽了一根又一根的烟。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，起来喝水的时候，听见隔壁房间有人说话。是嘉欣和建军。
我蹑手蹑脚走到门边。
建军的嗓门压得很低：“……你放心……爸在，不怕的。”
然后嘉欣说了句什么，我没听清。只听见末尾几个字：“……我想去……”
我想推门进去问个明白，手都搭到门把手上了，还是收了回来。
04
韩博涛的电话是在那天中午打来的。
我正在厨房洗碗，手机在客厅响了好几遍，跑过去接，是他的号码。
“姐，嘉欣估分的事，问清楚没有？”
“问什么问？她什么都不说，你让我怎么问？天天就是说‘没什么’‘没发挥好’，我拿她一点办法都没有。”
电话那头沉默了一下。我听见他吸了一口气，像是有什么话在嘴边打了几个转，最后变成一句：“姐，分数还没出来呢，你先别急。”
我心里一紧：“你这话什么意思？”
“没什么意思。我就是说，估分有时候不准。有的孩子平时考得好，高考一紧张发挥失常，最后出来比估分高几十的也有。”
“你听谁说的？”我追了一句，心跳莫名快了几拍。
“没有，就是劝你宽心。”
我压着嗓子说：“博涛，你是不是知道什么？嘉欣这孩子从小跟你亲，她是不是跟你说过什么？”
“没有。我真没有。”他顿了顿，“姐，我就是心疼你，也心疼嘉欣。”
我听他说“心疼嘉欣”几个字，眼眶一下子就热了。
挂了电话，我坐在沙发上，心里翻来覆去。
不对，这态度不对。
博涛那个人我太了解了。
他是那种心里有点事，就藏不住的人，嘴上说“没事”，语气早就出卖了他。
我又想起前几日，嘉欣那本《西部支教日记》里夹着的书签。
我又想起她手腕上那根红绳。
那小红木珠子上的“教”字落在心上，就像生了根似的，越来越重。
那天晚上，我趁嘉欣去洗澡，进她房间翻了手机。她手机没设密码，屏幕上干干净净。我打开通话记录，翻到最近一个月。
跟韩博涛的通话有十来条。最长的一通，四十几分钟。
我的心像被什么东西攥住了。
一个女儿，有什么事不能跟自己的妈说，要跟舅舅说？
我把手机放回原处，坐在她床沿上，呆呆地看着窗外。
女儿的房间里有一股淡淡的洗衣粉味，书桌上摆着她平时用的那盏小台灯，灯罩上贴了一张便签，我歪着头看，上面写着：“找到自己，做得更好。”
“找到自己”？她在找什么？她还有什么找不到？
我越想越不是滋味。
那天深夜，我又听见隔壁房间传来丈夫和女儿压着嗓子的说话声。
这次我把耳朵贴在门上，断断续续听清了几句，是建军的嗓音：“你妈那边，你什么都别说。到时候我来想办法。”
然后嘉欣说了一句更短的话，只有几个字。但她的声音带着哭腔。
我站在门外，浑身的血液都往头上涌。
什么事情需要瞒着我？什么事情要“到时候”再让我知道？
建军回到房间后，我装作睡着了。他躺下的时候，我闻到他身上的烟味，还夹着一股说不清道不明的什么气息。我闭着眼睛，心里翻江倒海。
建军和嘉欣。父女俩。有什么秘密瞒着我。
他们到底在密谋什么？
那晚我没睡着，数着窗外公路上偶尔驶过的车声，一辆，两辆，三辆……数到天亮，心里那股不安像烙铁一样，越来越烫。
这家里有什么东西，正在一点一点裂开。
我还不知道裂口在哪儿。
05
志愿填报截止前一天，谜底自己跳出来了。
那天下午，单位提前下班，我骑车到巷子口，远远看见建军站在阳台上打电话。
他背对着楼下，一只手插腰，另一只手举着手机贴耳朵，不知道在说什么。
我进了门，弯腰换鞋的时候，忽然听到阳台上传来一句：“欣儿那边我已经交代好了，就填她想去那个，她妈这边我来想办法……”
我换鞋的手僵在半空。
他还在说：“……你那边别露馅就行。”
我的心像被人拎起来，猛地甩了一下。我慢慢直起身，走到客厅，目光穿过半掩的阳台门，正对上建军回过头来的脸。
他看见我，脸上的血色“唰”地就退了。白的。铁青。
手机还在他手里握着。他看着我没动。我也没动。
“你给谁打电话？”
他没说话。
我一步跨过去，从他手里抢过手机。通话记录上清清楚楚，“韩博涛”，通话时长四分十二秒。
我的血一下子冲上脑门：“你什么时候跟博涛这么熟了？你们俩什么时候有这么多话要说了？”
建军嘴唇动了动，声音干涩：“淑珍，你先冷静。”
“我要听你解释！”
他沉默了很久。我把手机攥在手里，指甲掐得生疼。他的目光避开我，看向阳台外面。远处的天灰蒙蒙的，压着大片乌云。
“淑珍，”他开口，声音很低，像从嗓子深处挤出来的，“嘉欣不是你的宠物。”
我愣住了。
“她是一个人。”他一字一字地说，“她有她自己的想法。你不能替她活一辈子。”
“你说什么？”我的声音忽然变得很轻，轻得我自己都认不出来，“你是什么意思?”
建军没回答。他低下头，沉默了好长一段时间，然后又慢慢开口：“我早就知道嘉欣考得不是三百八十二。她实际估的分数，比这个高得多。”
我的脑子“嗡”地一声。像是有人在我耳朵边上点了一挂鞭炮，噼里啪啦，把什么都炸碎了。
我后退了两步，手撑着鞋柜，才没有倒下去。
“你们……你们合着伙来骗我？”
建军看着我，目光里有我从未见过的东西。
疲惫、心疼、还有拼尽全力的决绝。
他说：“淑珍，我们不是在骗你。是嘉欣想要自己选一次路。就一次。你让我们都替她做了一辈子主了。”
那晚我冲进嘉欣的房间，翻她的书包，翻她的抽屉。在一本数学练习册的夹层里，我翻出一张皱巴巴的纸。纸上是一份手抄的志愿草表。
第一志愿：西部某师范大学。
汉语言文学（师范类），那年全国只招四十人。
我把那张纸攥在手里，浑身发抖，像攥着一块烧红的烙铁。
