熊亮：不断突围的“甲壳虫”

（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　■记者 许金艳

　　8月25日，处暑刚过，我们拨通了通往河北燕郊的电话。

　　熊亮的声音从电脑那头传过来，缓缓的，像是在一边思考一边说。

　　这个夏天，80岁的蔡皋奶奶拿了国际安徒生奖插画家奖，中国绘本再次进入世界视野。很多人想起了8年前的一个名字：2018年，嘉兴人熊亮入围国际安徒生奖短名单，成为首位获此殊荣的中国插画家。

　　熊亮，从嘉兴水乡走出来的绘本作家，中国原创绘本的元老级人物，被公认为中国原创绘本的“领跑者”。这个当年没上过大学的野孩子，走出了自己的野路子。他的《小石狮》《梅雨怪》《二十四节气》《游侠小木客》等都被翻译到海外，《梅雨怪》被法国改编成动画片。

　　世俗意义上的成功和名气他都有了，可熊亮还在琢磨，怎么在已经做成的事情里，再找出一点新的可能。

　　※ 童话世界

　　翻开熊亮创作的早期绘本，水汽扑面而来。

　　《小石狮》里，石狮子蹲在古镇桥头，雨水把石头冲刷得发亮。《梅雨怪》里，雨下个不停，妖怪的衣裳永远晾不干。那些石狮子、梅雨怪来自同一个地方，他的故乡——嘉兴。

　　《小石狮》的原型是嘉兴南湖摆渡口的石狮子。小时候他在南湖游泳差点沉下去，拼了命游到摆渡口，看到摆渡口长满青苔的石阶附近，一只浸在水里的小石狮正一动不动地看着他。2005年，《小石狮》在台湾出版，获《中国时报》“开卷”年度最佳童书称号。

　　他用了最简的图文结构，给小石狮写下独白：我是小镇的守护神。我是小镇里唯一的石狮子、唯一的守护神。别看我的个子比猫还小，可这里再老的老人也比我小得多。这是熊亮画给孩子看的第一本绘本，诉说着时间的沧桑和隐隐的乡愁。

　　《梅雨怪》则充满江南梅雨季的奇幻想象。故事里的大雨山一年有364天都在下雨，梅雨怪的衣裳永远潮乎乎湿漉漉的，脚趾间长出了蘑菇和水藻。“小时候，我真的看到家里的书架在梅雨季节长出了蘑菇，这应该是很多嘉兴人共同的记忆。”《梅雨怪》中有一句话，“对不能改变的事，我从来不抱怨。”2008年，在回嘉兴的火车上，妻子和女儿已入梦乡，他拿出手机写下这个故事。

　　在《绘本中国》系列中，他把灶王爷画成一个胖胖憨憨的神仙，总睁着一双大眼睛，盯着灶台上的饭菜，也盯着家里每个人的小心思——想偷吃、想撒谎、想吵架，都被那双眼睛看得清清楚楚。

　　灶王爷的记忆来自童年平湖钟埭外公家的灶台，它们都是从中国民间传说里长出来的，“一个人小时候看过听过的东西，他永远不会忘。”

　　也是在这些作品里，中国民间的记忆和江南水乡的氤氲水汽交织在一起，慢慢长成了他那些年一直在画的东西——那些根植于东方美学，又不受传统束缚的童话世界。

　　《二十四节气》用文人水墨，把大地画成一个人，用泥土的温度去感知寒来暑往。《游侠小木客》从《桃花源记》《太平广记》《山海经》里长出，木客、山精、树神，全是从古典文献里捞出来的碎片，被他拼成一个完整的奇幻森林。《游侠小木客》也是他对儿童绘本的尝试。

　　他说，中国童话的奥妙，在于“万物有情”——小石狮、兔儿爷、树神、灶神、京剧猫……一切事物变得热闹又和气。他做中国绘本，要给予孩子们“一个可记忆的中国”。

　　他也成为最早把中国传统文化通过绘本形式输出到海外的作家之一。

　　※ 水乡阁楼

　　“《小石狮》《梅雨怪》这些作品，都已经是20多年前的创作了，一下子回想起来有点恍惚。”

　　传统文化，东方美学，是当年熊亮心心念念的主题；培育它们的养分，最初来自他小时候读过的那些书，来自他在后来的很多访谈中提到的那个水乡的阁楼。

　　1975年，熊亮出生在嘉兴。父亲做供销工作，母亲是工人。他从小痴迷画画，但“没有好好上学”，功课一塌糊涂。

　　有阁楼的老房子在嘉兴洲东湾，父亲用木板给他隔出一个小阁楼，一张画桌、一个书架、一扇窗。父亲不管他画什么，只帮他借书。他从图书馆抱回一摞摞画册和古文书，在阁楼地板上摊开。他读安徒生，临摹中国古人的画，也被威廉·布莱克的诗打动。

　　他在那个阁楼里干过很多“很野”的事——晚上烤火烧掉画坏了的画，半夜出门逛街。15岁那年，他鼓捣出200多页《鲁迅选集》插画。他把画稿寄到杂志社，石沉大海。

　　高中毕业，他没上大学，去了深圳，做了十年贸易。他在后来的采访中描述过那段日子的迷茫：“我从没有想过能够成为艺术家，这个梦小时候就破灭了。”

　　2002年，他27岁，一天早晨，他做了一个梦，梦见自己变成了一只巨大的甲壳虫，无数细小的腿在眼前舞动，无法翻身，挣扎得喘不过气。也是那一年女儿出生了。他关掉了公司，给走出阁楼后的自己重新支起一张画桌，一本一本地画。画的第一本，正是卡夫卡的《变形记》。

　　画儿童绘本，“最初做绘本是给女儿看的。”那时候，中国的原创绘本刚刚萌芽。

　　曾有人评论：熊亮的绘本之路，是中国绘本之路的缩影；熊亮的创作之路，是中国绘本走向成熟之路。

　　2004年，当熊亮接触儿童绘本时，这一行在国内几乎是空白，市场上只有外国绘本，他画的《小石狮》，曾在他抽屉里寂寞地躺了一年半；

　　2014年，39岁的熊亮画出了《二十四节气》，那时候中国的绘本开始走向世界；

　　2018年，43岁的熊亮进入国际安徒生奖短名单，那时候，他是作为代表中国绘本创作最高水准的艺术家，站在世界绘本的舞台上。

　　他说：“我在阁楼里长大，一半是无法选择的小孩，一半是已经可以自己选择的大人。这两者我都有，这就是我的创作核心。”

　　※ 新的节奏

　　2008年，女儿6岁，熊亮决定解散工作室。他不再频繁参与绘本的外事活动，差不多用了三年，做了七八本民间戏剧的绘本，这是给成人看的绘本。2015年出版的《寻暗集》，里面的三个戏剧故事《目连救母》《母子鬼》《乌盆记》，都来自古老的民间戏剧、宝卷、变文。

　　2018年，熊亮进入国际安徒生奖短名单，成为当年童书界、文化界狂欢的事件。熊亮得到了世俗意义上的成功和名声，但他不满足于此。

　　他一直在做中国绘本的革新者。

　　当中国风、东方美学、传统文化这些标签一个一个贴上来时，他又开始了自己的思考。

　　“如果两个孩子在学校闹翻了，互相不联系了，或者家里人分别了，搬到别的地方去了，这样真实的孩童困境，要怎么硬套中国传统元素？其实很难做到。”

　　他认为做儿童书，要以孩子的问题为核心，而不是以介绍中国文化为首要目标，“用水墨也好，用中国的文字也好，去记录现在的生活。记录你生活过的内容，如果只做复刻，文化就会失去生命力。”

　　他并不否定20年前《小石狮》《京剧猫》那种做法——“那类创作一点问题都没有，很有启发性”——但过了20年，他不想重复了，“一个人总是要不断探索、不断抛弃。探索是为了发展，发展就要改变，改变就要抛弃过去的东西。”

　　他知道什么样的作品更容易获奖，“做中国文化故事的重新改编，跟童年经验结合起来，就会容易获奖。”

　　他知道那条路更“安全”，但他选了另一条。

　　前几年，他开始了持续三年多四处流浪的日子。他去了英国、意大利等国家，每个地方住一年半载，“睡在帐篷里，到处借宿，结识形形色色的朋友：咖啡馆经营者、画家、同样在流浪的人。”这段经历，也推动了他在创作上的反思。

　　回到北京之后，他重拾儿童绘本，一两年之后，他又找到了做绘本的切入点：关于每个人生活中遇到的问题。他希望搭建一个故事场域，把这些情感困境具象化，让孩子看见不同可能性，把防御性的心理转化成探索性、建设性的力量，“这就是我当下创作的价值。”

　　2025年8月，他在纽约待了一个月，他的《和风一起散步》在当地出版，拿了纽约外文书大奖。那是一本很有东方美学风格的绘本，在出版社安排的一场活动里，他给当地的孩子们讲书里的故事，他发现，前排爱书的孩子举着手，互动热烈。当他讲起自己还是半成品的新作《梦巴士》时，后排那些戴着耳机、原本漫不经心的孩子，被吸引住了，“他们结束后说，‘哎，这哥们不错，挺酷的。’”

　　《梦巴士》讲的是友情的故事，讲里面的乘客如何相遇，如何分离。

　　最近，熊亮还凭散文拿到百花文学奖散文奖。这些年，他不仅画画，还写了20多年文字。现在，他常常从周一到周五做绘本，周末自由写作。周末的时候，他还会去划船，去跳水，一去就是一整天，“那些时候，我像孩子一样快乐。”

　　他在2025年的一段播客里说过一段话，或许能解释他为什么总是在变：“如果每天都有人告诉你现在世界上流行什么，你很容易是为了被认可而创作。成功这条路很容易把人带偏，尤其是当你开始活在经验里的时候。”

　　今年8月，他在深圳推介新作《睡眠小巴》和《失眠水獭故事集》。两部新作都是关于失眠的。00后读者告诉他，他们也会失眠，因为“压力”。具体是什么压力？“不知道啊。”

　　“写自己生活中的故事，孩子们的反应其实更热烈。”

　　他说起这些的时候，声音还是缓缓的。但你能听出来，他找到了一种新的节奏。

　　2026年的熊亮依然在寻找那个出口——就像2002年那只梦里翻不过身的甲壳虫，只是现在，他知道自己要往哪里翻了。

　　童年阁楼真正告诉我的，是自由与选择

　　【对话】

　　记者：最近一次回嘉兴老家大概是什么时候？现在回来还能找回小时候的感觉吗？

　　熊亮：去年陪我父亲回去过一趟。以前住在洲东湾，现在那里应该早就拆掉了。

　　记者：童年阁楼的记忆场景，是不是时常想起，是否也影响了你后来的创作？

　　熊亮：并不一定因为它是一个水乡的阁楼，所以带给我无穷的家乡回忆。阁楼恰恰是一个隔绝，隔绝了外界。一个孩子在一定时候，有了自己的主见，可以自己去寻找他阅读的书籍，可以独立去安排自己的时间。小孩其实是身不由己的，大人让他干什么就干什么，让他学什么就学什么。但阁楼这样封闭的空间给了我主动权，这从初中就开始了。

　　记者：看您的一些作品，我们看到了江南水乡，您的绘本里也有带着人情温度的怪力乱神，不知道这些是不是童年的故乡带给你的影响？

　　熊亮：我的创作大致分两类。一类来自当下现实，来自和朋友的交往、现实里关注的话题，这部分和故乡不一定有关系。人终究是活在当下，不是活在过去。

　　另一类就是身边记忆类，像灶王爷这类传统元素，来自外公家的生活记忆，灶台等场景都是亲眼见过的。这一部分会融入创作，但这些作品年代已经比较久远。

　　记者：你说过，中国童话的奥妙在于万物有情。而你的绘本创作不只有阳光美好的一面，也会触及忧伤、孤独、恐惧——既有熊亮的一面，还有熊黑的一面。在您看来，孩子是不是也需要看见生活里的阴影？

　　熊亮：这里有一个误区，暗黑风格的绘本、小说，和童书是两种类型，很多人会把它们混为一谈。那部分暗黑的绘本并不是写给孩子看的，是面向成人的作品。我现在也在写小说，和童书创作是两套体系。

　　记者：这两部分是完全分开的。

　　熊亮：写成人文学，必然要写生活中各种各样的东西。我有作品在杂志发表，还拿过百花文学奖散文奖。但出版的时候会遇到阻力，出版方会觉得，你是做童书的创作者，不应该去写成人情感相关的内容，会给创作者贴上固定标签。不过对我来说，创作归创作，出版归出版，我不是特别在意这件事。

　　记者：现在大家都很强调中国元素、文化出海，童书也在强调把传统文化转化成孩子可以读懂的绘本。

　　熊亮：做儿童书，关注点应该是孩子的生活、孩子的困境，以孩子关注的问题为核心，而不是把“介绍中国文化”当成核心。任何文化，真正的继承，都是创造性的。

　　我去敦煌看过壁画，初唐、盛唐的壁画线条浓淡交织，色彩自由奔放，像印象派一样。当时现场有美院的教授聊起，中国色彩本来挺丰富的，那色彩的丰富什么时候失去的呢？是安史之乱之后慢慢丢失的。战乱造成文化断裂，后人接续文化，就需要去挖掘，去把原先的文化元素继承下来。那时就开始把一些经典的绘画做成了粉本，开始依靠粉本临摹。等于是你做任何创作的时候，都要跟经典和传统挂钩。自由观察生活的绘画，变成照着范本描摹，线条、色彩都有固定范式，不再向现实生活汲取养分。

　　做童书也是同理。如果我们不是面对现实生活，而是一定要把传统提出来，会做出一些缺失活力和当下性的东西。

　　记者：像您早年的《小石狮》《京剧猫》，就是拿传统原型做现代转化，给后来的创作者很多启发。20多年过去，您自己的想法是不是已经发生了变化？

　　熊亮：这些作品当然有启发性，就如同《奥德赛》，荷马史诗也拿来做现代社会的隐喻。只是20多年过去，我自己已经不太愿意再走这条路。

　　以前我给孩子上课，会拿唐诗做原型，不是让孩子背诵，而是回到唐诗诞生的现场：从现实生活中捕捉印象，再组织语言，让孩子们知道写作是怎么发生的。我希望他们学会观察，学会自己创作。我其实也是用这样的方法做绘本的。

　　把经典原型拿来，填充现代情感，这条路可以产出很好很有趣的作品。但我现在觉得，用这套方式，很难真正抵达童心。

　　倒不是说我反对之前的自己。而是你在做儿童绘本这个领域，你要不断探索的时候，你得思考这样的问题。创作者总要不断探索，抛弃旧路径，向前走。改变就要抛弃过去的东西。

　　有时候想过去的童年生活，阁楼真正告诉我的，是自由与选择，不是无所不为，而是孩子拥有安排自我时间的空间。这个空间是保留着的，这是童年的阁楼给我的印象。

　　我现在创作新故事的时候，怎么样把故事和水乡结合起来？现在的孩子成长于互联网环境，他们没有我们那一代水乡、旧民俗的生活经验。

　　不是说传统元素不能用，而是不能硬套。要站在当代孩子的体验角度，创造全新的奇幻世界观，这个世界要让他们熟悉、能够共情。

　　记者：最近在画什么？

　　熊亮：正在写长篇童话。明天就要去中国少年儿童出版社开会，介绍我的新作。故事背景是我的朋友在故宫修复一个1923年被焚毁的宫殿。我在大英博物馆看晚清展时，读到一个小宫女的宫廷诗。宫廷诗都是一些幽怨的诗歌。她写的诗翻译成英文有一句：这世上的一切东西都在束缚我的脚步。这个翻译我觉得挺有意思的。我把这个人物放进故事，形成了一个时间线交错的具有童话色彩的故事。

　　我现在创作的故事就类似于我按照自己的生活去写故事，而不是按照自己的文化知识去写故事。

　　图片由受访者提供