大学摔断腿，邻座男生背我三月，十年后听闻他落魄，我开车去找他

大二那年秋天，我从宿舍楼二层的台阶上滚了下来。

左小腿骨折，石膏打了两个月，拆了以后还得拄拐。那时候上课的教室在四楼，没有电梯，我拄着拐爬到三楼就得歇口气。室友们轮流扶过我，可大家都有课，时间凑不上，我一个人在楼道里一瘸一拐的样子，现在想起来还挺狼狈。

后来有一天，坐在我旁边的那个男生说了句话。

他坐我左边，半年了我俩说过的话加起来不超过十句。他姓什么叫什么我大概知道，但从来没叫过。他总是第一个到教室，坐在靠窗那个位置，书包放在腿上低着头看书，上课也不怎么发言。我拄着拐进教室的时候他抬头看了一眼，然后又低下去。就这样的一个人，那天下了课忽然站起来，对我说："我背你吧。"

我愣了一下，说不用不用，我自己能走。他把书包甩到肩上，在我面前蹲下来，说了第二句话："你上课老迟到，老师点你名了。"

我趴到他背上的时候还有点不好意思。他瘦，后背的肩胛骨硌着我胸口，走起来一晃一晃的。可他步子稳，下楼的时候一步一步踩实了才换脚，从四楼到一楼走得很慢，中间没歇。

"你累不累？"我趴在他背上问。

"不累。"

到了楼下他把我放下来，自己转身就走了，也没说"明天还来"之类的话。可第二天我到了楼梯口，他已经在那儿等着了。看见我来，也不说话，直接蹲下来。

就这么背了三个多月。每天上下四楼，一天至少两趟。他从来没抱怨过，也没提过任何要求。下雨天他把自己的伞递给我，自己顶着书包跑。有回他感冒发烧，鼻音重得说话都瓮声瓮气的，可还是来了，蹲下去的时候晃了一下才站稳。

"你今天别背了。"我说。

他没吭声，稳稳地把我背起来，一步一步往楼下走。走到三楼拐角的时候他停下来喘了两口气，然后接着走。那天他出了一身汗，后颈上全是水光，我在他背上看着那几滴汗顺着他的衣领往下滑，忽然觉得嗓子眼有点堵。

"你叫什么来着？"我问他。

"陈默。"

"沉默的默？"

"嗯。"

三个月后我不用背了。拄着单拐自己慢慢走，他走在我旁边，步子放得很慢，跟我一个节奏。有时候我脚底下打滑他伸手扶一把，扶完就松开，也不多话。大四毕业拍集体照那天，大家到处找人合影，我没找到他。后来听人说他一早就走了，赶火车回了老家。

毕业以后各奔东西。我留在省城工作，从租房到买房，从普通员工到部门主管，日子按部就班地往前走。偶尔翻相册看到那张全班合影，会找一找角落里的他，看见了就停一下，然后合上相册放回抽屉。

今年春天我回学校办事，碰见当年的辅导员，聊了几句过去的同学。辅导员叹了口气说，陈默你还记得吧？就是那个总坐窗边的，他现在不太好。前两年他爸生病，花了不少钱，他辞了工作回老家照顾，后来他爸还是走了。他自己身体也出了问题，干不了重活，打点零工勉强度日，还没成家。

我坐在辅导员办公室的椅子上，窗外就是当年那栋教学楼。四楼的窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，我忽然想起他背着我站在三楼拐角喘气的那天，他的肩胛骨硌着我胸口，他的后颈全是汗。

"他老家在哪？"我问。

第二天我请了假，开车上了高速。

他老家在隔壁省的一个小县城，我导航找了半天才找到他说的那条巷子。巷子窄，车开不进去，我停在外面走进去，一路数着门牌号，在巷子最深处找到了那间屋子。

门开着半扇，一个瘦削的男人坐在门口的矮凳上，手里拿着什么东西在削。我走近了才看清，他在削一根木头，脚边已经堆了一小堆木花。阳光照在他低着的头顶上，头发白了一半。

"陈默。"

他抬头。瘦了很多，颧骨都凸出来了，可那双眼睛我认得——和十年前一模一样，安安静静的。

他看了我好几秒，然后把手里的木头和刻刀放下来，慢慢站起来。他站起来的动作有点吃力，像是腰不太好，扶着门框才直起身。

"你怎么来了？"他问。

"路过。"

他笑了一下，那个笑很淡，和他以前在教室里低头看书的侧脸一样淡。他把我让进屋，屋里不大，收拾得倒干净。墙上挂着他刻的一些木雕，有小鸟、有莲花，还有一个小人背着另一个小人——那个小人腿上缠着白色的线，像绷带。

我看着那个木雕，半天没说话。

"你还有这个？"我问。

"去年刻的，"他说，"想起来那段时间了，怕忘了。"

他转身去倒水，我坐在他家的旧沙发上，摸着那个木雕粗糙的纹路。十年了，他背了我三个多月，从没要过什么。我只是他邻座的一个同学，他甚至可能早就忘了我叫什么名字——他从来没叫过我的名字。可他刻了一个木雕，记得腿上有绷带。

他端着水杯回来的时候，我已经把脸上的东西抹干净了。我接过水杯喝了一口，然后跟他聊了些有的没的。问他现在做什么，他说给人修东西，什么都能修一点。问他身体怎么样，他说老毛病了不碍事。他说这些的时候语气平平的，像是在说别人的事。

临走的时候我把车钥匙在手里掂了掂，想说"跟我回省城吧，我那儿缺个人"，可话到嘴边又觉得太轻了。我掏出口袋里的名片递给他，说："你要是想换个地方待，给我打电话。车我给你开，活儿我给你找。"

他接了名片，低头看了一眼，什么也没说。

我走出去的时候在巷口回头望了一眼，他还站在门口，瘦瘦的一个人，手里拿着那张名片，阳光把他半白的头发照得有点透明。他看见我回头，举了一下手里的名片，像是说"收到了"。

上了车我坐在驾驶座上没急着发动。从后视镜里看着那条窄巷子，想起十年前他蹲在我面前，肩胛骨硌着我胸口，一步一步从四楼走下去。他从来没说过"我背你吧"这种话以外的任何一句话，从来没有。

我拧钥匙打着火，车子缓缓开出巷口。后视镜里那个瘦削的身影越来越小，最后缩成一个小点。

我踩着油门上了高速，窗外的树往后飞掠。口袋里那张木雕的照片是我偷偷拍的，那个小人背着另一个小人，腿上的绷带刻得很仔细，一圈一圈的，每一道都清清楚楚。

十年了，他没忘。

我也没忘。