国产警匪剧的巅峰，看过的无人不同意

路西法尔

2017年年末，落网后的毒枭刘招华成为了网红。

和一般人印象里凶神恶煞的毒贩子不同，刘招华慈眉善目，面对镜头侃侃而谈，虽然满嘴歪论却仍不失思路清晰、富有幽默感，被网友调侃为「佛系毒贩」。

据说刘招华的犯罪生涯也非常传奇，数次依靠从容不迫的镇静从警方布置的天罗地网里逃脱，想必不止一个人从刘招华身上依稀看到了《黑冰》中王志文的身影。

《黑冰》

世纪初的几年是「涉案剧」「反腐剧」在中国电视荧屏上最后的辉煌，以《黑洞》（2001）、《黑冰》（2001）、《黑雾》（2003）「黑色三部曲」为这一时期的代表作。

王志文主演了其中的两部，犹以在《黑冰》中所扮演的高智商罪犯郭小鹏令人印象深刻。

在九十年代，王志文以赵宝刚导演、王朔编剧的《过把瘾》进入大众视野，以文质彬彬、细腻深情、略显神经质的雅痞形象跃升为一线演员，因此《黑冰》的最后一集，郭小鹏伏法时的目露凶光的光头形象不知杀死了多少少女心。

尽管扮演的是一个犯罪分子，《黑冰》中的王志文仍然一如既往地魅力四射：郭小鹏顶着海归博士、化学天才、商业巨子这些晃得人眼晕的光环，举手投足间流露出着游戏风尘的潇洒，把剧中的一众公安干警比得如同李逵般粗鲁。

这在当年引发了不小的争议，翻阅当年的报纸期刊，大部分媒体对「当前电视剧的文化迷失」表示痛心疾首。

剧中的郭小鹏伏法时

在今天这样的争论显得杞人忧天，现在的观众早见识过了《绝命毒师》和《毒枭》，论尺度《黑冰》当然与这二者不可能同日而语。而且比起《毒师》、《毒枭》这些直指人心、剖析毒品问题根源的影视剧，《黑冰》看起来相当幼稚浮夸。

相比海洛因等传统毒品，冰毒的生产并不困难，尽管并不像《毒师》中所描写的那样，两个人在车里就能生产出纯度99%的冰毒，但对于掌握大型制药企业的郭小鹏来说简直易如反掌。

相反，如何将轻易造出来的大量毒品快速安全地销售出去才是对毒贩的最大考验，其流程复杂周密，不可能像电视剧十八集那样，用车队载着成箱的冰毒大摇大摆地上街。

影片让贩毒集团把大部分精力花在寻找制毒原料麻黄素上，可见编导对于毒品产业并不十分了解，很大程度上是受了当时海外通俗影视剧的误导。

影片中王志文风衣、背头、墨镜、雪茄，也颇有《英雄本色》里小马哥用美元点香烟的风范，不过这个拉风造型在今天看来显得有点「土」，和他海归高知的身份并不协调；为了时刻提醒观众「这是一个高智商罪犯」，《黑冰》里的角色动不动就引经据典，且智商越高的主要角色越喜欢「炫学」，长篇大论的独白式台词抽离了对话场景，使得剧情变得不可信——这些都是用力过猛的表现。

在一些细小的剧情上《黑冰》的生涩也随处可见。比如第一集开场，来自东北绰号「鬼斧神枪」的杀手兄弟受命去刺杀一个与郭小鹏竞争的毒贩，两人开口便要十二万美金。

结果拿着斧头的「鬼斧」大嚷大叫着冲出来，反被对方用手枪击毙，「神枪」见状悲愤地用冲锋枪胡乱扫射，也被一枪撂倒。

派头十足的「鬼斧神枪」三分钟内双双毙命，让人哭笑不得之余也感叹：这部电视剧里不专业的并非只有毒贩。

也正是拜这种「不专业」所赐，《黑冰》成为了一部有着空前绝后的电视剧。这部剧里有一种粗粝原始的巨大快感，让人过目难忘：东北杀手兄弟手段笨拙，凭着泼皮蛮悍便混成了黑道上的头面人物；海归博士装腔作势也难掩暴发户气质；公安干警毫无法制观念，大大咧咧地谈论如何超期羁押嫌疑人——这就是「时代精神」的一个写照，规则被所有人嘲笑，在不加掩饰的混乱和野蛮中，直白的欲望喷涌而出，那是中国人的「西部时代」。

因此我暗自怀疑，《黑冰》真正引发了舆论恐惧的并不是赋予了毒贩太多光环，而是它展现了一种不受约束的快感：郭小鹏为什么对卧底女警汪静雯情有独钟？他早知道汪静雯「当过警察」，职业的敏感早该让他对这个女人退避三舍。

事实上吸引他的正是「警察」这个符号，及其所代表的国家权力。直到汪静雯用枪指着郭小鹏的头时，郭小鹏仍试图说服汪静雯和自己一起逃走。不是普通的爱情，而是一种比爱情更加强烈的「快感」（enjoyment）在驱使着他。

这里所说的「快感」并不是寻常的快乐，快乐会随着欲望的满足而消失，比如我吃一块蛋糕，获得了满足的同时吃蛋糕的快乐也消失了。而快感本身没有满足，快感只会导向更大的快感。

这就类似于抓痒时的感受，尽管我们都知道抓破皮肤是不好的，但抓痒时就是会忍不住。

汪静雯其实只是一个符号，标记着权力的位置，权力则标志着快感的方位，加上来自「正面人物」李建新的醋意、「反面人物」刘眉的投怀送抱，一切似乎都在提示着郭小鹏：汪静雯与一个更强大的快感秘密相连，所谓「心痒难搔」就是这个意思。

《黑冰》中的爱情和犯罪本身就与毒品有相通之处，指向一种无法无天、欲罢不能、四处扩散的快感。如果快感就是快感本身，可以具有独立的品格，那么它会比多少冰毒都可怕，因为这意味着所有社会规制机制的失灵。快感泛滥导致整个《黑冰》——而并非仅仅是关于制毒贩毒的那部分情节——都有罪化了。

从这个意义上讲，与郭小鹏心心相映的不是巴勃罗、「老白」，而是西门庆：《黑冰》和《金瓶梅》都是两部被快感从内部占领的作品。

郭小鹏机关算尽没能逃脱法网，西门庆暴毙之后明清艳情小说无不在大肆渲染风月之事后总会安一个劝人禁欲向善的结尾，过去我们总是把这种现象解释为意识形态的规训，但实际上，这是因为我们不知道到底该拿真正无限的快感怎么办：最终我们不得不逃避那令自我恐怖的快感深渊，唯一的办法就是放逐自己。

《黑冰》播出三年后，「涉案剧」从中国人的电视机上消失了，与之相伴的是「西部时代」的落幕，经过野蛮生长期之后，国人学会了用更加精密的技术手段管理自己的快感。

回看明清两代对于《金瓶梅》的态度，恍然发现比起毒品这样只有短短一百多年的社会问题，如何与国人的快感拔河才是对某些人的永恒考验。