2014年,一档寻亲节目现场,黑龙江女子张淑凤第一次见到上海来的张文斌。两人隔着镜头相望,谁也没有立刻叫出对方的称呼。张文斌先问:“你是我姐姐的什么人?”张淑凤的回答,让在场的人都愣住了:“我是张菊芬的亲生女儿。”
张文斌是张菊芬的弟弟。此前几十年,他从未听姐姐提起过自己在黑龙江还有一个女儿。更让人难以接受的是,张菊芬已经在2006年因病去世,母女二人终究没有完成一次真正的见面。
张淑凤参加节目时已经45岁。她寻找的不是一张证明身份的纸,而是一个困扰了大半生的问题:亲生母亲当年为什么离开?为什么从未回来?又为什么连家里人都不知道她的存在?
线索,最早来自一段极其模糊的童年记忆。
![]()
张淑凤出生并成长于黑龙江讷河县讷南镇鲁民屯。她3岁那年,曾跟着养母外出,在村里见过一名年轻的上海女知青。那次见面很短,孩子甚至没有走近对方。
可有些画面,偏偏会留在记忆里。多年以后,张淑凤依稀记得那张清秀的脸,却不知道她是谁,更不知道那一眼,可能就是自己与生母唯一一次擦肩而过。
她8岁那年,又从村里妇女的闲谈中听到一句话:“这孩子是不是当年那个上海女知青生下来的?”说话的人并未在意,张淑凤却把这句话记了下来。
回到家后,她试探着问养母。养母立即否认,说她就是亲生女儿,不要相信村里的闲话。这样的回答没有消除疑问,反而让孩子心里多了一层说不清的隔阂。
张淑凤后来逐渐长大,也慢慢察觉到,养母虽然把她抚养成人,但在某些细节上,自己似乎与家中其他孩子有所不同。那种感觉没有证据,却像一根细针,始终扎在心里。
17岁时,她再次向养母追问身世,并表示想去找亲生母亲。养母心里难受,问她:“这个家没有亏待你,为什么还要去找她?”张淑凤回答:“我不是要离开这个家,只想知道她当年为什么不要我,也想知道她后来过得怎么样。”
![]()
这句话,后来成了她坚持寻亲的重要原因。养母最终松了口,但茫茫人海中,一个只知道“上海知青”的母亲,究竟该从哪里找起?
转机来自王中美。
王中美曾与张菊芬一同生活在鲁民屯。1969年,张菊芬从上海来到黑龙江参加上山下乡。到达当地时,她已经怀孕三个月,而孩子的父亲是谁,她始终不愿对外说明。
那个年代,未婚生子容易给家庭带来很大压力。张菊芬既不敢把消息告诉上海的家人,也无法把腹中的孩子带回去。王中美发现她怀孕后,曾主动提出帮忙照看孩子。
王中美已经结婚多年,没有孩子。她与丈夫商量后,原本愿意接下这件事。遗憾的是,婆家强烈反对,甚至以极端方式阻拦。当地生活条件本就艰苦,多养一个孩子,对普通家庭来说并不是一句轻松的话。
![]()
张菊芬不愿让朋友为难,只好另想办法。
那年腊月,她生下一名女婴。孩子出生后,张菊芬托生产队干部寻找愿意收养的人家。最终,女婴被留在了黑龙江,后来取名张淑凤。张菊芬则在知青工作结束后返回上海,从此再没有回到鲁民屯。
王中美知道的情况并不完整,只能告诉张淑凤,那个生下她的女人来自上海,名字可能叫张菊芬。靠着这些零散信息,张淑凤曾前往上海寻找,但城市变化太大,旧地址、旧街道和旧人际关系早已难以对应。她寻找了一个月,仍没有结果,只能先回到黑龙江。
真正推动这段寻亲之路继续向前的,是她的儿子。张淑凤自己成家后,也有了孩子。看着儿女一天天长大,她越来越无法理解,一个母亲究竟要经历怎样的处境,才会把刚出生的女儿留在异乡。
2014年,儿子替她报名参加寻亲节目。节目组从学校资料查起,找到张菊芬曾在上海和田中学就读的记录,又通过同学打听到她弟弟张文斌的情况。
![]()
张文斌接到节目组联系时,同样充满疑惑。他只知道姐姐年轻时曾在黑龙江生活过,却不知道那里还留下一个孩子。节目现场,他拿出姐姐年轻时的照片和相关资料。张淑凤的外貌、性格以及一些生活习惯,与张菊芬有相似之处,王中美提供的经历也与时间、地点相互吻合。
随后,张文斌想起了姐姐去世前的一句话。2006年,张菊芬病重住院,曾对弟弟说,想去黑龙江看看两位老朋友。当时家里人以为她只是惦记旧友,没人想到,她心里可能还藏着一个从未公开说出的女儿。
张淑凤问起母亲为何不回来,张文斌也无法给出确切答案。姐姐没有留下完整解释,丈夫和两个儿子也并不知道这段往事。很多事情,随着当事人离世,只剩下旁人的回忆和无法验证的沉默。
节目临近结束时,张淑凤提出,希望以后还能与舅舅保持联系,也想去给母亲上坟。张文斌告诉她,张菊芬的墓地在浙江,并希望不要打扰姐夫一家。张淑凤答应了。
她终于找到了母亲的姓名、家庭和归宿,却没有等到那句迟来的解释。那段从3岁开始留在记忆里的寻觅,也只能停在一张旧照片、几份档案和舅舅的转述之中。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.