广东
腊月的风刮在脸上，跟刀子似的。
厂门口的水泥墙边围了一圈人，我刚挤进去，就看到告示栏上贴着一张纸，是我和吕雅静的结婚申请。有人念出声，周围哄地笑了。
我站在那儿，没动。
朱光临的声音从人堆里钻出来：“王修杰，你图啥呀？绿帽子戴得挺高兴啊？”
我没理他，转身往家走。
走到拐角，我看到吕雅静站在家属院门口。
她穿着一件洗得发白的棉袄，脸冻得通红，眼睛直直地盯着我，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
那眼神里的东西让我心里一震，比腊月风还冷。
01
那年秋天，吕雅静调来厂办当秘书。
她是县城里调过来的，长得漂亮，爱穿一件浅灰色的列宁装，头发别在耳后。走路带风，说话做事利索，厂里的老同志都夸这姑娘能干。
我是厂办的文书，负责收收发发，跑跑腿。
主任让我带她熟悉情况，我带着她转了三天，把各科室认了个遍。
她记性好，去过一遍就记住了，连哪个科室几张桌子都记得清清楚楚。
“王文书，你这字写得真好。”她看我抄报表，站旁边看了好一会儿，说出这么一句话。
我笑了笑：“练出来的，不稀奇。”
她没接话，低头翻手里的文件。
我注意到她看文件的时候眉头微微皱着，那几天几乎天天加班，天黑了办公室灯还亮着。
有一回我忘了拿东西折回去，看见她趴在桌上，肩膀一动一动的，是在哭。
我没敢出声，悄悄退了出去。
后来厂里就有了风言风语。说吕雅静和陈副厂长走得近，说有人看见他们一块儿吃饭。我起初没当回事，厂里闲话多得是，谁也管不住那些嘴。
可没过多久，吕雅静开始请假。
先是一天，后是两天，再后来连着四天没来上班。
主任让我把文件送到她住处去，我去了两趟，门都锁着。
邻屋的大姐说，她搬走好些天了。
再听到吕雅静的消息，是从朱光临嘴里。
那天下班，朱光临蹲在车间门口，嘴里叼着烟，跟人嘀嘀咕咕：“你们还不知道吧？吕雅静怀孕了。那肚子，少说也有三个月了。”
有人问孩子是谁的，朱光临嘿嘿一笑：“谁知道呢，反正不是我的。”
我的心里“咯噔”一下，想起那晚她趴在桌上哭肩膀一抖一抖的背影。
厂里很快就传遍了。
吃午饭的时候，食堂里全是这个话题。
有人压着嗓子说：“听说陈厂长要处理她了，这种人，作风不正，影响厂里名声。”另一个声音接得更低：“她也不说实话，孩子到底是谁的，打死都不开口。”
我端着碗坐在角落里，看见陈玉宁从食堂门口走进来，大步流星，一脸正气。
老远有人打招呼：“陈厂长，吃了没？”他摆摆手，朝里面看了一眼，目光扫过人群，没有停留，可是嘴角那一下扯动，我在正对面看得清清楚楚。
那笑不像是看热闹的笑，倒像是松了一口气。我忽然觉得后背一阵发凉。
有天傍晚，我加班到天黑，刚锁上门，就看到吕雅静站在走廊尽头的窗户边。她瘦了许多，棉袄空荡荡地挂在身上。看见我，她没动，我也没动。
站了好一会儿，她先开口：“王文书，我的事，你是不是都听说了？”
我不知道该怎么接话，就点点头。
她笑了一下，那笑比哭还难看：“我没做亏心事。”说完这句话，她转身走了。
我看着她的背影消失在走廊拐角，心里像被什么东西堵住了，说不上来的难受。
那天晚上回家，母亲叶秀英正在灯下纳鞋底。她头也不抬地问我：“厂里那个姑娘的事，你听说了没有？”
我说听说了。
母亲放下手里的针线，看了我一眼，说：“你爹当年，也是被人这么嚼舌根的。走得时候，身上还背着个贪赃的名声。”
我一下子没接上话。
02
吕雅静还是被处理了。
陈玉宁在党委会上拍了桌子，说的是“要严肃处理这种伤风败俗的行为”，要把吕雅静调离厂办，停发工资，做深刻的书面检讨。
据说吕雅静在会上没有哭，也没有辩解，只说了一句：“我没做亏心事。”然后签字，收拾东西，离开了办公室。
她走那天，我去走廊上打水，正好碰见她抱着一个纸箱子下楼。
箱子里没有多少东西，几本书，一个搪瓷缸子，一支钢笔。
她看见我，脚步顿了一下，还是没有说话。
陈玉宁站在二楼的窗户边上，看着她的背影，脸色阴晴不定。
事后我才知道，陈玉宁还让人带话给吕雅静：“你要是识相，就把事情烂在肚子里，对外就说自己作风不正主动离职。你要是不识相，就别怪我不客气。”
吕雅静始终没有说出孩子的父亲是谁。
厂里的人说她是“死鸭子嘴硬”，也有人说她“不知道跟多少人鬼混过”。
各种难听的话在厂里飞来飞去，她也听不见，只管收拾行李回了家。
我以为事情到这里就结束了，没想到后来的事情闹得更凶。
吕雅静的母亲知道女儿怀孕的事，气得当场昏倒。
醒来后，老太太就做了一件事，把吕雅静的行李扔出了家门。
吕雅静站在家门口，看着她娘把门摔得山响，站了好大一会儿，弯腰捡起地上散落的衣服，转身走了。
她住到了厂里一个远房表姐家。
那表姐家也不宽裕，两间平房住了四口人。
吕雅静寄人篱下，帮表姐带孩子做饭，日子过得紧巴巴的。
表姐劝她去把孩子打了，找人嫁了算了，吕雅静不肯，也不说原因。
有天我去她表姐家那条街上买煤球，远远看到她蹲在水龙头边洗衣服。
大冬天的，水冷得刺骨，她的手冻得通红。
她抬头时看见了我，愣了一瞬间，大概觉得难堪，赶紧低下头去，装作没认出我。
我也假装没看见，蹬着三轮车走了。可那个画面一直在我脑子里转，转了一个晚上。
第二天上午，我在传达室门口捡到一张纸条。
纸条被人揉成一团，不知道是谁丢的。
我展开来，上面只有一行字：“那笔钱的事，你给我烂在肚子里。出了事，我一句话就能让你死。”
那字迹方方正正的，像是刻意改了笔迹。
我心里发毛，把纸条揣进兜里，没有声张。但这事我记下了。
过了两天，我在厂门口又碰上吕雅静。
她手里捏着半块干馒头，站在风里啃。
那馒头大概是放了一天，硬邦邦的，她咬一口，费了好大的劲才咽下去，脖子抻得老长。
我站在她身后，鼻子发酸，胸口堵得慌。
“吕雅静。”我叫了她一声。
她回过头来，看见是我，赶紧把馒头往身后藏，喉咙里噎了一下，说：“王文书买菜呢？”
我没回答她。我也不知道从哪里来的一股劲，就说了一句：“我娶你吧。”
她愣住了，像被人打了一闷棍，愣在那儿好半天。
然后她笑了，眼泪哗地流下来。她说：“王修杰，你疯了吧？你不知道我肚子里揣着别人的孩子？你不知道全厂的人都在看我的笑话？”
我说：“我知道。”
她擦了把脸，说：“那你还娶我？”
我说：“我爹当年就是被人冤枉的。我没能拉他一把。这回我不撒手。”
03
我娘知道我要娶吕雅静的事，没有骂我，也没有拦我，只问了一句话：“你想好了？”
我说想好了。
娘点了点头，回屋翻出一个布包，打开来，里面是叠得整整齐齐的二十块钱。
她把钱塞到我手里，说：“你爹留下的，本来是给你娶媳妇用的。娶人家姑娘，总不能太寒碜。”
我拿着那二十块钱，眼睛有点发酸。
结婚申请是周三下午交到厂办的。
当时办公室里有好几个人，我把申请递过去的时候，他们都不敢相信自己的眼睛。
一个老同志拿过申请表看了一眼，又看了我一眼：“王文书，你这是……你疯了？”
我没接话，在登记簿上签了字。
消息像长了腿一样跑遍了全厂。
当天傍晚，朱光临蹲在车间门口，嘴里叼着烟，半眯着眼对旁边人说：“王修杰这是脑子让驴踢了，这样儿的女人也敢娶。”
旁边有人笑：“人家是做好人好事呢，正经娶个媳妇哪有钱娶得起啊？”
婚礼在腊月初六，只摆了一桌。
地点是在厂旁边的小饭馆里，请了双方的至亲。
吕雅静那边只来了她的舅舅吕为民，她母亲没有来。
吕为民是个做小买卖的中年人，穿着一件半新不旧的蓝色中山装，话不多，全程坐在角落里抽烟。
李安然来了，坐了十分钟。
她是厂里的正厂长，公道正派，平时话不多。
临走时，她拍了拍我的肩膀，说：“王修杰，我佩服你的勇气。但你往后日子不会好过，你心里要有数。”
“谢谢李厂长。”我说。
她点点头，摘下眼镜擦了擦，又说了一句：“留个心，别跟某些人走得太近。”她说话的时候冲陈玉宁的方向扬了扬下巴，没有再说下去。
婚宴进行到一半，朱光临他们在窗外起哄。有人嘴里不干不净地喊：“王文书，晚上别忘了给孩子备奶粉啊！”接着就是一阵哄笑。
我端着酒杯走出去。
朱光临他们一下子住了嘴。
我看着他们，说：“该敬的喜酒，我敬你们一杯。往后话怎么说是你们的事，日子怎么过是我自己的事。”
说完我仰头把酒干了，转身进了屋。
我进门的时候看见吕雅静坐在桌边，低着头。她的肩膀微微发颤，我说不上来她在哭还是在忍，但我看见她的手指紧紧扣着桌沿，骨节都泛了白。
我娘把一碗热汤放到她面前，说：“闺女，趁热喝。往后就是一家人了。”
吕雅静抬起头来，眼眶红红的，接过了那碗汤。那是我第一次看到她伸手接别人的东西。之前她总是别过头去，谁的东西都不接。
夜深了。客人散尽，我走进婚房，屋里就一盏灯，吕雅静坐在床边，背对着我。我走到门口站住，不知道该往哪走。
一年前，我不认识她。半年前，我只是给她送过几回文件。
我没有走过去，在屋角的小床边坐下。那是我请人打的木板床，白天当凳子，晚上睡觉，铺了一床旧褥子。
“你睡里屋。”她忽然开了口，声音闷闷的，“别过来。”
我说：“行。你有事叫我。”
我吹熄了灯。黑暗里，她那边一点声响都没有，安静得让我以为屋里没有人。过了一会儿，我听到她翻了个身，又翻了个身，一夜没有安稳。
04
婚后的日子，比我想象的要冷清。
吕雅静每天天不亮就起来，把屋子收拾得干干净净，锅碗瓢盆刷得锃亮。她做饭手艺一般，但很用心。我不管多晚回来，灶台上的饭都是热的。
她跟我说话不多。有时候一整天也说不上三句话。但我知道她不讨厌我，只是她心里堵着的事太多，还没想好要怎么跟我说。
那天晚上她腿抽筋，在床上疼得直吸凉气。
我听见了，赶紧披了衣服起来，帮她把腿扳直，一下一下地揉。
她一开始躲了一下，后又停下，任我揉着，别过脸去不说话。
窗外面的风呼呼地刮着，屋里暖水瓶的水咕嘟咕嘟响。
“王修杰。”她忽然开口。
“嗯？”
她沉默了很久，问：“你为什么对我这么好？”
我说：“你是我媳妇。”
她没有再说话，但我看到她的肩膀在抖。她背着身躺着，脖子后面的头发湿了一片。从那天起，她对我说话的声音，开始有了一点温度。
日子一天一天过去。大冬天，我下了班就去食堂打饭。食堂的胖师傅见到我就摇头：“王文书，你媳妇那事儿……你真不嫌丢人啊？”
我没接话，端着盆走了。
路上碰见谁都有人多看我两眼，有同情的，有看热闹的。
我已经习惯了，也不放在心上。
厂里同事们当面叫我“活雷锋”，背后叫“绿帽子王”。
我早听说了，也不生气。
我唯一不放心的，是我娘。
她隔了好些天没有来过。
有天傍晚，她来了，穿着一件老棉袄，提着一只老母鸡。
进门也没说话，放下鸡就到灶间去忙活。
吕雅静站在门边，局促地搓着手，不知道该怎么办。
母亲蹲在灶前烧火，头也不抬，说：“雅静，过来帮我择菜。”
吕雅静愣了一会儿，走去蹲下来，拿起一把韭菜，一片一片地择。两个人谁也没说话，灶膛里的火光映在她们脸上，一跳一跳的。
那顿饭炖了老母鸡，香得很。母亲把两条鸡腿都夹到吕雅静碗里，说：“你肚子里怀着一个，得吃好点。身子亏了，以后不好养。”
吕雅静端着碗，嘴唇动了好几下，半天才喊出一声：“妈。”
就这一声，我娘的眼眶就红了。她别过头去，装作被灶烟熏了眼。
那晚我送母亲回家，路上她走得很慢。走到巷子口，她停住脚步，对我说：“这孩子不容易。你既娶了她，就不能让她再受委屈。”
母亲叹了叹气：“你爹当年也是这么一个认死理的人。别的不说，就冲她那声妈，这个闺女我认了。”
吕雅静孕期的月份越来越大，行动渐渐迟缓。
有天夜里，我听到里屋有动静，以为她有什么不舒服，掀帘子一看，她坐在灯下，面前摊着一个本子，埋头写着什么。
她听到动静，飞快地合上本子，塞进枕头底下。回过头来看着我，脸上有些慌乱：“你怎么还没睡？”
我说：“听到声响，过来看看。”
她说没事。我也没多问，退了回去。
但我心里记下了。
她瞒着我什么事。
后来我偷偷翻过那个枕头底下的本子，里面密密麻麻记着日期、时间、地点和几句简短的话。
有几页纸上，她写着“有人送来一张纸条”
“接到一个电话”
“厂里有人传话”……
最底下有一行字，让我头皮发麻：“陈玉宁那天说，再闹就要我肚子的孩子跟着陪葬。”
05
腊月廿三，小年夜。吕雅静的肚子突然疼起来。
我赶紧把隔壁的大姐叫过来看了看，大姐说怕是快要生了。我手忙脚乱地套上棉袄，跑到厂里借了一辆三轮车，拉着吕雅静往医院赶。
风刮得呼呼响，吕雅静在后头咬着牙，一声不吭。我蹬着车子，听到她粗重的呼吸声，心想这女人真是硬气。
到了医院，大夫检查说胎位不太正，可能要动刀。
我签字的时候，手抖得不行，护士催了好几遍，我才把名字写上去。
那笔在纸上划了两道，第一个字写歪了。
手术室外的走廊又长又冷。
我蹲在墙根下，从晚上等到天亮。
吕雅静的舅舅吕为民半夜赶来了，跟我一起等着。
他蹲在我对面，抽了一夜的烟，也没说话。
天快亮的时候，他忽然开口：“外甥女吃了不少苦，你有这个心，我记着。”
我摆了摆手：“舅舅别说了。”
手术室的门开了。
护士走出来，说生了，闺女，六斤二两。
产妇大出血，差点没救过来。
我一听腿都软了，扶着墙才站稳，好一会儿才问：“人没事吧？”
“没事了。”护士说完，转身回去了。
我蹲在地上，长长地吐了一口气，觉得整个后背都被汗湿透了。
孩子抱出来的时候，皱巴巴的，脸上红扑扑的。我伸手去抱，胳膊僵硬得不知道该往哪儿放。护士笑了：“第一次当爹吧？来，托着这边。”
我笨手笨脚地把孩子接过来，心里说不上什么滋味。那团软软的小东西在我怀里动了动，眼睛半睁半闭地看了我一眼，又睡过去了。
吕雅静从手术室推出来的时候，脸白得没了血色。
她看到我抱着孩子蹲在床边，嘴唇动了动，没出声。
我凑近她，说：“是个闺女，跟你一样好看。”
她轻轻摇了摇头，眼泪顺着眼角滑下来，没入了枕头。
孩子满月那天，我在家摆了一桌。来的还是那些熟人，厂长李安然带了半斤红糖算是贺礼。大家说说笑笑，气氛比婚礼那天松泛了许多。
客人走后，吕雅静把孩子递给我，让我抱着。
她自己进了里屋，好一阵子没有出来。
我抱着孩子坐在堂屋里哄着，忽然听到里屋传来一阵窸窸窣窣的声响。
我以为她在找什么衣服，也没多想。
门帘掀开了。吕雅静站在门口，手里多了一个牛皮纸袋。纸袋的边缘都起了毛，像是被人翻开过很多次。
她走到我面前，蹲下来。我看着她的眼睛，那眼里头有泪光，但更多的是某种我看不懂的东西。
她把纸袋递到我手上，说：“修杰，这个给你看。”
“什么东西？”我问。
她说：“你看完了，再决定要不要跟我继续过日子。”
