河北
推开家门，垃圾桶里的三盒阿胶空壳泛着红光，像被人掏空的心。
婆婆端着搪瓷碗从厨房探出头，笑得一脸慈祥：“可馨回来啦？你姐怀了二胎，身子弱，那阿胶我给她泡水喝了。你年轻，以后有的是机会补。”
客厅里，大姑姐靠在沙发上刷手机，茶几上搁着半碗阿胶水，还冒着热气。她抬眼看了看我，连句谢谢都没说。
老公何立诚从我身边走过，嘴里嘟囔：“一盒阿胶而已，再买呗。”
我站在玄关，包带在手里攥成一团。
那三盒阿胶，是我妈攒了半年的退休金买的。她舍不得买件新棉袄，舍不得吃顿好的，就为了给我寄这几盒东西。
我什么都没说，换上拖鞋走进屋。
从那天起，我再没在家里动过一次锅铲。
01
那三盒阿胶是我妈寄来的。
我妈在老家县城，退休金一个月两千三百块。
我爸走得早，她一个人把我拉扯大，供我读完大学。
我结婚那年，她把老房子翻新了，借了亲戚两万块，到现在还没还清。
她舍不得吃舍不得穿，省了大半年，托人从东阿县城带回来的那三盒阿胶。
记得快递到的那天下午，我蹲在客厅拆箱子。
泡沫纸一层一层剥开，下面躺着三个红盒子，打开盖子，阿胶块码得整整齐齐，每一块都泛着琥珀色的光。
包装纸上贴着一张便签，是我妈的字迹：“可馨，冬天手脚冰凉就泡块阿胶喝，加几颗红枣，暖身子。别舍不得吃，吃完了妈再给你买。”
我拍了照片发朋友圈：“妈妈的爱心，舍不得吃。”底下点赞一大片，何立诚也评论了：“妈真好。”
我当时还觉得挺幸福，想着周末给妈打个电话，多聊两句。
大姑姐萧玉敏是当天下午到的。
她嫁到省城，一年回不了几次娘家。
这次突然回来，婆婆高兴得跟什么似的，提前两天就把客房收拾出来，新换了床单被套。
她拖着行李箱进门，一屁股瘫在沙发上喊累。
婆婆赶紧上去，帮她拿拖鞋、倒水、切水果，嘴里不停念叨：“开四个小时车多累啊，下次让你老公送。他要是忙，你就坐高铁，妈去车站接你。”
大姑姐嗯了一声，翻了个身继续刷手机。
婆婆又问：“你们吃饭了吗？”
“没吃，饿死了。”
婆婆立刻钻进厨房，翻箱倒柜找食材，嘴里嘀咕着：“冰箱里没菜了，我去买条鱼，给你炖个汤补补。”
我跟进去：“妈，我去买吧。”
“不用不用，你在家陪你姐说话。”她边说边换鞋，拿了钱包就出门了。
厨房里只剩下我一个人。
我看着灶台上摆的调料瓶，心里说不出的滋味。
我嫁进来两年了，婆婆从来没这么紧张过我。
我生病发烧，她只是说了句“多喝热水”；我加班到晚上九点回来，她早就吃完饭回房看电视了。
可大姑姐一回来，她就跟换了个人似的。
大姑姐的声音从客厅传来：“可馨，给我倒杯水。”
我倒了一杯温水端过去。她接过去喝了一口，皱了皱眉：“怎么是凉的？我要热的。”
我又去换了一杯热水。这次她没挑毛病，低头继续刷手机。
到了晚上，何立诚下班回来，一家人坐在饭桌上吃饭。
婆婆做了四菜一汤，红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌木耳，还有一锅鸡汤。
大姑姐喝了三碗汤，吃了大半条鱼。
吃完饭，她突然捂着肚子喊：“哎哟，肚子不舒服，可能是坐车坐久了，腰也酸。”
婆婆赶紧扶她躺下：“快躺着别动，妈给你按按。”
何立诚站在旁边问：“姐，要不要去医院看看？”
“不用，歇会儿就好了。可能是气血不足，我这段时间总感觉浑身没劲儿，走几步路就喘。”
婆婆心疼得跟什么似的：“那得好好补补。明天妈去药店给你买点阿胶泡水喝，补气血最好了。”
我洗碗的手停住了。
柜子里那三盒阿胶，是我妈寄来的。
我抬头看向客厅，婆婆正给大姑姐揉腰，何立诚坐在旁边看电视。没有人注意到我，没有人问过我一句。
我低下头，继续洗碗。
02
第二天我下班回家，一推开铁门就闻到一股中药味。那种味道说不上来，有点甜，有点腥，像是阿胶煮化了的味道。
婆婆端着搪瓷碗从厨房出来，碗里黑乎乎的冒着热气。
她看见我，笑呵呵地说：“可馨回来啦？我正在泡阿胶呢。你看，这块阿胶化得真好，颜色透亮，你姐喝了肯定补身子。”
我快步走进次卧。柜子的门开着一条缝，我拉开抽屉，那三盒阿胶整整齐齐码在里面，盒子完好无损。我松了口气，心想婆婆还没拆。
我退出房间，走到客厅。婆婆已经把搪瓷碗放在茶几上，大姑姐正坐在沙发上，用小勺子慢慢搅着碗里的阿胶水，搅得很慢，像在品尝什么好东西。
我正要说什么，余光扫到了茶几边缘。
那里摆着三个空盒子。
红色的包装盒，东阿阿胶的烫金字体，像三具空壳，安安静静地躺在桌角。
我走过去，拿起一个盒子，翻开盖子，里面空空如也。
三个盒子，全部空了。
婆婆的声音从厨房传来：“你姐说要泡水喝，我就拆了一盒。想着剩下两盒也一起拆了，省得以后麻烦。反正都是补身子的，谁吃都一样。”
我拿着空盒子，手指微微发抖。
那是我妈攒了半年的退休金买的。
她舍不得买件新棉袄，不舍得出去吃一顿好的，就为了给我寄这几盒阿胶。
她打电话的时候还说：“可馨，你冬天手脚冰凉，吃阿胶最好了。别舍不得，吃完妈再给你买。”
可现在，三盒阿胶全没了。
大姑姐喝了一口阿胶水，皱了皱眉：“太甜了，我不太喜欢这个味道。”她放下勺子，端起碗又喝了一口。
我站在原地，看着她端着那碗阿胶水，像喝一碗普通的糖水一样随意。
何立诚从卧室出来，看见我手里的空盒子：“怎么了？”
“我姐把阿胶拆了。”
“拆就拆了呗，一盒阿胶而已，再买。”他说话的语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事。
我看着何立诚，嘴巴张了张，又闭上了。
我走进卧室，关上门，坐在床边，手机翻到那张阿胶的照片，看了很久。眼眶酸得厉害，我硬是把眼泪逼了回去。
那天晚上，我没出去吃饭。婆婆喊了我两声，我说不饿。何立诚进来问了一次，我说困了想睡觉。他也没多说什么，出去继续看电视了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那三个空盒子的画面，还有我妈写的那张便签：“吃完了妈再给你买。”
她不知道，她给我买的阿胶，连一口都没到我嘴里。
03
第二天早上，我起得很早。
何立诚还在睡，我轻手轻脚收拾好，出门前看了一眼客厅。茶几上那三个空盒子还在，婆婆没扔，大姑姐也没收，像三件战利品摆在那里给人看。
我去学校上了一天课，中午在食堂吃了碗面。下午放学后，我没急着回家，坐在办公室批作业。手机响了好几次，都是婆婆打来的，我没接。
等到天黑透了，我才慢悠悠回去。推开家门，饭桌上的菜还没收，大姑姐正靠在沙发上看电视，婆婆在厨房洗碗。
看见我进门，婆婆头也没回：“可馨，锅里还有饭，自己盛。”
“我吃过了。”
“又在外头吃？家里的饭不好吃吗？”她的语气有点不高兴。
“学校太忙，来不及回来吃。”
大姑姐插了一句嘴：“当老师还能忙到哪去？不就是上两节课的事嘛。”
我没接她的话，换了鞋走进卧室。
从那以后，我开始规律地不在家吃饭。
早上出门前在手机上点好外卖送到学校，中午在学校食堂随便吃两口，晚上要么在外面吃，要么买点面包凑合。
婆婆开始没在意，后来发现不对劲了。
第一个星期，她只是随口问两句：“怎么又不回来吃饭？”我说学校有事，她也没多说什么。
第二个星期，她开始抱怨：“你天天在外头吃，家里的饭都凉了。你姐怀孕了，不能饿着。”
我说：“姐不是有妈你照顾吗？我又不会做饭，帮不上忙。”
大姑姐在沙发上哼了一声，没说话。
第三个星期，何立诚也坐不住了。
那天晚上我到家已经九点多，他坐在沙发上，电视开着，人却盯着手机发呆。
看见我进门，他抬起头：“怎么又这么晚？”
“学校有事。”
“你最近到底怎么回事？天天不在家吃饭，妈都有意见了。”
“她有什么意见？有人做饭，有人吃饭，她女儿也陪着，不是挺好的吗？”
何立诚站起来走到我面前：“可馨，你到底在生什么气？就因为那几盒阿胶？我不是说了再买吗？”
我看着他，突然觉得他很陌生。
“何立诚，你觉得我生气的是一盒阿胶吗？我生气的是，你妈拿我的东西，连问都不问我一声。你姐吃了我的东西，连句谢谢都没有。你呢？你觉得‘再买’两个字就能解决所有问题。”
他愣住了，张了张嘴，一个字都没说出来。
我走进卧室，关上门。
那天晚上，我在床上坐了很长时间，看着窗外的路灯发呆。
何立诚进来过一次，站在门口站了一会儿，看我没什么反应，又出去了。
04
又过了两个星期，我渐渐发现一些不对劲的地方。
大姑姐每天的活动很规律：早上睡到十点才起床，吃婆婆做的早饭，然后出门逛街。
中午回来吃饭，睡个午觉，下午起来刷手机。
晚上吃完饭看电视，看到半夜才睡。
但她有个很奇怪的地方——她从来不避讳喝酒。
有一天我下班早，推开门就看到她坐在客厅，手里端着一杯红酒，茶几上还摆着一碟花生米。
看见我进来，她愣了一下，赶紧把酒杯放到茶几底下，装作在擦嘴的样子。
我没说话，换了鞋进卧室。
还有一次是周末，我收拾东西准备出门，路过客厅的时候看到她在喝可乐。
那种大瓶的可乐，她抱着瓶子咕咚咕咚喝了好几口。
看见我，她赶紧把可乐瓶藏到沙发后面。
“姐，你怀孕了还喝可乐？”
“偶尔喝点没事的。”
“医生不是说要忌口吗？”
她脸色变了：“你管那么多干嘛？我自己的身体我自己知道。”
婆婆正好从厨房出来，听见了我们的对话，赶紧打圆场：“偶尔喝一口没事的，你姐身体好着呢。”
我笑着说：“妈，怀孕的人身体再好也得注意，你说是不是？”
婆婆的脸色有点不自然，她没接我的话，转身回厨房了。
我站在客厅，看着大姑姐。她低着头刷手机，假装没听见我说的。
我开始暗中留意。
大姑姐来娘家住了一个多月了，按理说怀孕初期应该有很多反应，可她一次孕吐都没有。
每天早上吃得比谁都多，红烧肉能吃大半碗，鸡汤能喝两碗。
晚上还跟婆婆喝点红酒，说是“促进睡眠”。
有一次我下班回来，刚好碰见她穿着高跟鞋从外面回来，手里拎着好几个购物袋。
她看见我，下意识地想把高跟鞋脱了，但已经晚了，我全看在眼里。
“姐，穿高跟鞋对胎儿不好吧？”
她愣了一下，马上说：“我就穿了一会儿，不碍事。”
“你从早上出去到现在，穿着高跟鞋逛了一天吧？”
她的脸色变了，瞪了我一眼，没说话，拎着购物袋进了房间。
从那天开始，我心里隐隐有了一个猜测。
05
八个月，整整八个月。
我已经彻底不在家吃饭了。
早上出门买两个包子一杯豆浆带去学校，中午在食堂吃，晚上在外面随便吃点。
回到家就进卧室，关上门，跟客厅那对母女划清界限。
婆婆从最初的抱怨变成了骂骂咧咧。
有一次我下班回来，她站在厨房门口看着我：“可馨，你到底想怎么样？天天不见人影，家里的饭也不做，你还算不算这个家的人？”
我换了鞋，头也不抬：“妈，你女儿不是在家吗？她可以做饭啊。”
“她怀孕了！你怎么能让她做饭？”
“怀孕了就不能做饭？那她怎么还能逛街、喝酒、穿高跟鞋？”
婆婆被我噎住了，脸涨得通红，半天说不出话。
大姑姐在沙发上哼了一声：“妈，你别跟她说了，她就是个没良心的。”
我停下脚步，回头看着大姑姐：“姐，我没良心？你吃了我妈给我买的阿胶，花了我老公的信用卡，天天在这个家里白吃白喝，你说我没良心？”
大姑姐腾地站起来：“你说谁白吃白喝？这是我妈家！我回自己家怎么了？”
“这是你妈家没错，但这也是我家。你回自己家，可以。但你拿我的东西，总该问我一句吧？”
“不就是几盒破阿胶吗？你至于记到现在？”
“不是为了几盒阿胶，是为了一个尊重。”
大姑姐看着我，脸色很难看。她想说什么，但这时候何立诚回来了。
他进门就感觉到气氛不对，看了一眼我，又看了一眼他姐：“怎么了？”
大姑姐抢先开口：“何立诚，你管管你老婆！天天在外面吃饭，回家了还阴阳怪气说话！”
何立诚看着我：“可馨，你就不能好好说话吗？”
我看着他，心里涌起一股说不出的失望：“何立诚，你从来都是这样。你姐说什么你都信，我说什么你都不信。”
“我不是——”
我打断他：“不用说了。我先回房了。”
我走进卧室关上门，听到外面大姑姐在喊：“你看看她什么态度！何立诚，你怎么娶了这么个女人！”
何立诚沉默了一会儿，说了一句：“姐，你少说两句吧。”
这是他第一次在中间说了一句软话。
但我已经不感动了。
那天晚上，我做了一个决定。
06
第二天，我请了半天假，去城东看了一间出租房。
一室一厅，带个小厨房，一个月租金一千八。房间不大，但干净，窗户朝南，阳光很好。房东是个五十多岁的大姐，人挺和气，说押一付三就行。
我当场交了定金。
当天晚上，我回到家，开始收拾行李。
何立诚加班还没回来，家里只有婆婆和大姑姐。大姑姐在客厅看电视，看见我拎着行李箱出来，愣了一下：“你要干嘛？”
“搬家。”
“搬什么家？”
“搬出去住。”
她站起来：“你疯了？你是这个家的儿媳妇，你搬出去住算怎么回事？”
我看着她：“这个家，有我没我一个样。我搬出去，你们不是更清净吗？”
婆婆从厨房冲出来：“可馨，你这是干什么？有什么事不能好好说？”
“妈，我已经八个月没在家开过火了。你觉得我们还能好好说吗？”
婆婆脸色白了：“可馨，那几盒阿胶的事，妈跟你说对不起了还不行吗？”
“妈，不是一句对不起的事。你心疼你女儿，我理解。但你不能拿着我的东西去讨好她。我也是有妈的人，我妈也会心疼我。”
婆婆张了张嘴，说不出话。
我拖着行李箱走到门口。大姑姐在后面喊：“你走了就别回来了！”
我回头看了她一眼：“你放心，我不会再回来了。”
我走出门的时候，手在发抖，但我没有回头。
在出租屋里住下的第一晚，我坐在床边，看着陌生的天花板，心里空落落的。
我不知道自己做得到底对不对，但我知道，我已经没办法再在那个家里待下去了。
电话响了，是我妈。
“可馨，最近怎么样？天气冷了，记得多穿点衣服。”
“妈，我搬出来住了。”
电话那头安静了很久。我以为她要骂我，但她说出口的是：“可馨，妈支持你。”
我的眼泪一下子就下来了。
“妈，我对不起你，你给我买的阿胶，我一口都没吃着。”
“傻孩子，阿胶没了可以再买。妈最怕的，是你受委屈。”
那天晚上，我在电话里哭了很久。我妈什么都没说，就一直听着。
07
一周后，大姑姐出事了。
那天我正在学校上课，手机震个不停。
下课一看，十几个未接来电，全是何立诚打的。
我回拨过去，他的声音很急：“可馨，你快来医院！我姐出事了！”
