“网络文学第一人”痞子蔡爆火两岸后：我就是个在时代里熬清粥吃小菜的人

澎湃新闻记者 韩雨亭

编者按

人这一生，最难认清自己。

有人一度被流量簇拥，活在万众追捧里，以为高光就是全部，热度便是自身价值。

流量退去，掌声消散，人才能直面真实的自我。

越澎湃、越冷静。在推出聚焦城市的《流量退去之后》专题之后，澎湃新闻再推聚焦个人的《曾经顶流》专题，冷静记录昔日顶流从喧嚣归于沉静的历程以及他们的思考。

我们不感叹盛衰，重在观照人心。看清追捧是时代馈赠，而非个人底色；借他们的起落，照见自我认知。不因高光自负，不因沉寂自卑，平和接纳完整的自己，是我们借这组专题想要传达的态度。

今天，我们关注华语网络文学开创者——蔡智恒。

海报设计 祝碧晨

深夜电话那头，台湾作家蔡智恒（网络昵称“痞子蔡”）的声音带着轻叹：“我已经很久没和媒体认真聊过文学了。”

1998年3月，29岁的成功大学理工科博士生蔡智恒，在“成大猫咪乐园”BBS小说版以“痞子蔡”为第一人称，写下与“轻舞飞扬”的纯爱网恋故事。

初衷不过是纾解写不出论文的苦闷，从未想过这会成为一场文化事件。

边写边更的内容半年后结集为《第一次的亲密接触》，在台湾的销量逾50万册，那场如烟火般短暂炽烈的网络之恋，成了一代人的爱情启蒙。不少大陆“80后”因此第一次对宝岛台湾有了具象印象，此后赴台个人游时会特意去小说里的场景“打卡”。

蔡智恒被视为华语“网络文学第一人”。

2018年中国作协评选“中国网络文学20年20部作品”榜单，《第一次的亲密接触》位列第二，是榜单中唯一来自台湾地区的入选作品，影响力盖过《步步惊心》《诛仙》《鬼吹灯》等头部IP。

1998年后，华语网络文学从BBS自发写作转向大众消费文化，付费机制催生职业写手，玄幻、仙侠等类型小说井喷。智能手机与移动阅读兴起后，更让网络文学成为泛娱乐IP源头，不少现象级作品衍生出剧集、游戏和动漫。2026年4月中国社会科学院发布的《2025中国网络文学发展研究报告》显示，国内网络文学IP改编市场规模已达3676.1亿元。

28年过去，昔日的顶流网络作家成了三个孩子的父亲，日常最重要的事是骑摩托车接送孩子上学放学。他曾在大学任教多年，利用寒暑假潜心创作。

2016年，他辞去教职，专心写作。

蔡智恒为人低调，在台南过着近乎隐居的生活，未注册任何社交媒体账号，却仍笔耕不辍。

放在中国网络文学历史上，“痞子蔡”已经成为一个时代的青春符号。

有网友评论称，他前半生是大众的青春，后半生是自己的日子。

台湾网络作家“痞子蔡”。本文图片均为受访者提供

BBS写作：一代人的青春信物

每天深夜，蔡智恒的思维最活跃，终于有了独处时间。

他说，早年小儿子上小学时，他一次载两个孩子：一个扶着车前把手，一个搂着他的腰坐后座，台南的风迎面吹来，总觉得这样比开车更踏实。中午接完孩子能睡个午觉；夜里等孩子写完作业睡下往往已过零点，此后几小时才得空看书、写作。

这作息，他坚持了很多年。

为求清净，他向来对采访邀约犯难。澎湃新闻记者发去的约访邮件起初也石沉大海，经多方委托台湾出版方转达来意，一天后才收到他的回信。

“我不是摆谱，是‘装死’——直接拒绝总归不妥，干脆装没看见。”蔡智恒说，多一事不如少一事。

今年年初，为推广网络文学合集《如果他们再次相遇》，台湾出版方邀来他与吴子云（笔名“藤井树”）、东烨（笔名“穹风”）、姜泰宇（笔名“敷米浆”）四位初代网络作家，共同做客某网络电台。这也是他近年少有的公开露面。“老交情，没法拒绝。”

这本合集的责编是1998年他出首本书时结识的工读生，课余去出版社实习，做校对、跑编务，28年过去，已从新人升到主管。

合集上市，台湾不少读者的青春记忆被唤醒。

“好多老读者都不知道我还在写。”他说。前几年他的小说改编的电影《你在我心上》立项消息公布，博客单日涌进上千访客，把他“吓了一跳”。

“这也是文学的意义吧，让大家能在文字里追忆青春。”

蔡智恒记得，1994年、1995年台湾地区高校BBS论坛兴起，是当时年轻人的聚集地；同期大陆的水木清华、未名、天涯、西祠胡同，也是一代人的精神原乡。

2000年，蔡智恒在成功大学博士毕业。

厦门大学电影学院教授黄鸣奋，是国内较早系统研究网络文艺的学者。他1999年在《文学评论》发表《电脑文艺》，被学界视为网络文学研究开山之作。他将1998年定为“中国网络文学元年”，这场浪潮的主力正是理工科学生。

“不是文科生不爱玩电脑，只是接触时间比我们晚得多。”蔡智恒说。早年他用DOS系统跑程序、做数模，闲了就逛BBS。当时版上多是匿名分享，80%到90%的创作者用第一人称写身边事，文笔生涩却直白真诚，“没人知道ID背后是谁，也没照片，反而敢写真话”。他看得入迷，动了写自己故事的念头。

他动笔完全是因为读博的压力：1998年他29岁，已在成功大学修读了五年博士，台湾地区博士最长修业年限为7年。他成绩拔尖，硕士保送，原本计划30岁前毕业，可同届硕士大多已就业成家，自己却卡在程序调试和论文上，压力扑面而来。

“BBS是心情宣泄的窗口，能让我喘口气。”

当时他最大的乐趣就是在BBS上吐槽，和同样为论文发愁的研究生互相宽慰：“十个研究生里，八个在为毕业发愁。”

最初写《第一次的亲密接触》时没打算写长篇，先敲了几百字，边写边想，完全没规划后续，更没想过会有多大影响。他记得写到第11节时，恰好要赶着写一篇研讨会论文，被迫停更一周。其间不少网友冒出来“催更”，甚至有人打探他的近况。

“我忙完后发现小说版面完全被这类询问帖淹没了。”蔡智恒说，本来想写到哪算哪，这次经历让他意识到必须把故事写完。

1998年5月，这部小说风靡BBS论坛，已有读者自发打印成册传阅。同年9月在台湾地区正式出版。他签得随意：“不知道会火，也不懂哪家出版社好，只要给版税就行。”

正式出版前，台湾出版界也分歧严重：一派觉得网上已火必须出，一派嫌他标点乱、文笔糙，出版是“文学灾难”；大陆出版社也犯难：网上传遍，市面上已有80余种盗版，怕正版卖不动。1999年11月，大陆红色封面版上市，依然热销，成了许多“80后”“90后”的青春信物。

大陆版《第一次的亲密接触》

“痞子蔡现象”与两岸情感共鸣

蔡智恒至今都想不通：“为什么大陆读者会喜欢我？”

作为国内较早的网络文学研究者，黄鸣奋将“痞子蔡现象”归结为技术、文化与时代情绪共同孕育的成果。

“电脑与网络的出现，催生了文艺创作和鉴赏的双重变革。”黄鸣奋说，首先是匿名交互的平等性：正如当年流行语“在互联网上没人知道你是一条狗”，身份壁垒消解，没有权威，连传统刊物编辑都主动上BBS约稿，交流纯为兴趣，和当下“流量至上”的逻辑截然不同。

更关键的是“痞子蔡”击中了两岸青年的时代情绪：上世纪90年代末大陆高校仍有“不提倡恋爱”的软性公约，年轻人突然读到一部写匿名网恋、敢爱敢恨的作品，共鸣强烈，逻辑和改革开放后“伤痕文学”的走红一致——特定集体心理永远是传播的核心土壤。

黄鸣奋认为，“痞子蔡现象”客观上也为两岸青年构建了共同记忆与情感联结。在当时两岸的社会环境下，互联网萌芽期的文本交流，亦对两岸文化认同产生微妙影响。

“以前两岸青年缺乏便捷的交流渠道，即便有台湾学生在大陆，日常交流中也难有共同文化切口，而网络文学提供了新路径。两岸青年发现，彼此用着相同的语言文字，在媒介变革的浪潮里，能找到诸多共同语言。”黄鸣奋说。

蔡智恒写过唯一一部聚焦两岸题材的小说《暖暖》：台湾男生凉凉参加两岸夏令营到北京，与在本地读书的东北女孩暖暖同游古迹生情，约定彼此相守。他用一贯俏皮清新的笔调，写就了这段跨海恋情。

2004年，蔡智恒在成功大学担任博士后研究员时期，正伏案工作。

创作灵感来自2003年的北京：签售结束后在街头散步，看见大树下有二三十名参加两岸交流的大学生乘凉，有人认出他大声喊名字，一群人笑着闹着，毫无隔阂。

这幕深深地触动了他。在成功大学夜间部，也有一对情侣找到他：男生是大陆交换生，女生是本地学生，交往一年，男生要回大陆，正想着如何安排未来生活。

“他们的感情很纯粹，明知辛苦仍愿意承受。”蔡智恒说。

这些见闻叠加，让他决定写一部两岸青年恋爱故事。“我没想挑战什么，就是写最真实的感情。”他说。

蔡智恒作品有高度统一的“纯爱”标签：第一人称的理工男主，女主多是知性克制、带点书卷气的都市女孩，发乎情止乎礼，常把水利、数模等专业知识揉进恋爱细节，从《雨衣》《爱尔兰咖啡》到《檞寄生》《夜玫瑰》《暖暖》，主线干净，少有狗血枝蔓。

这类古典、含蓄、慢节奏的爱情叙事，放在当下难免“知音难觅”。他说读者可以把他的爱情小说当“古董”读：“犹如看明清话本一样，时代变了，反而有种新鲜感。”

他说爱情最核心的矛盾永远是“错过”：以前写信要一周，约会被堵车和放鸽子可能就是永别。美国老电影《金玉盟》里帝国大厦的遗憾——女方遇车祸迟到，男方以为被爽约就此走散，也是这个逻辑。

“现在一个电话就能化解，再难有这种宿命感。”蔡智恒说。

蔡智恒的唯一一部两岸题材爱情小说《暖暖》。

时代在变，爱的本质没变

因深耕爱情题材，“痞子蔡”系列一度受影视市场青睐。

此前大陆影视公司先后向蔡智恒购买七八部版权，最终只落地了《夜玫瑰》一部电影，其余均被搁置，理由全是“情感太平淡，没反转，不符合商业片逻辑”。

“我就是个在时代里熬清粥吃小菜的人。”蔡智恒说，他的故事没有大起大落，只有淡淡的忧伤和遗憾。

这是其作品共性：文笔清新幽默，带着鲜明的BBS对话感，奇特比喻、理工男诡辩和浪漫情话交织，情节淡如白水，恪守古典爱情的纯情与唯美，主人公或擦肩或走散或困在回忆里，温柔里浸着淡憾。

资本大举进场后，这类慢叙事饱受冲击。

曾经作为个体表达载体的网络文学，被拽进“流量变现”的工业化生产轨道。为适配付费订阅的“追更逻辑”和IP开发的“爽点模板”，作者被迫压缩审美留白，注水拉长篇幅，套用固化人设，早期网文自带的私人情感浓度被大幅消解。虽说分账机制给小众题材留了缝隙，但“好看”终究压过“耐品”，数据成了唯一标尺。

2004年，蔡智恒在武汉大学演讲。

这意味着网络文学的创作生态与底层逻辑彻底变了——“流量成了硬通货”。

至今，蔡智恒仍怀念BBS时代的“纯粹”：“大家在BBS上既是读者，也是作者和编辑。既写自己的，也看别人的，互相打气，没有排名竞争。”

黄鸣奋认为应辩证看待这场创作生态之变：积极一面是中国网络文学规模被公认为“世界奇迹”，西方作者重版权、写作功利性强，而我国大量创作者因兴趣无偿供稿，为产业爆发提供了海量内容底座；资本介入后诞生了唐家三少等顶级IP作家，乃至出现“网络作家村”这样的产业集聚地。但硬币的另一面是，金字塔底层的绝大多数创作者毫无收益。

从文学性看，转变更直观：从前卫实验转向通俗娱乐，从无固定套路的个人表达变成玄幻、仙侠等扎堆的工业化生产，从“诗言志”的真情抒怀变成“算数据”的逐利写作；从社区自治转向平台算法垄断，早年间话题自然流转，如今用户刷到的是平台为追流量定向推送的内容。当前网络文学已被定位为“网络文化产品”，这本质上宣告了“作品”的退场与“IP”的崛起。

“传统文学研究从作品本身出发找规律，IP逻辑则看重可盈利、可复制、可衍生。网络文学被归入网络文化产品，正是这一趋势的直接体现。”黄鸣奋说。

巨变之下，初代网络作家集体退场：安妮宝贝后期创作与网络彻底无关；李寻欢、宁财神、邢育森“三驾马车”转行做书商、当编剧。出版方也曾要求蔡智恒“日常更动态、维持热度”，他回得干脆：“对读者最大的负责，就是写好小说。”

身处注意力碎片化的快时代，如何守着慢热细腻的纯爱写作路线，这是巨大考验。

“我写小说没有硬指标，得有感触、有想法才能动笔。”蔡智恒年龄大了，爱情观也悄悄变了：“年轻时心里100%的空间，90%装着爱情；年龄再长，不是爱少了，是发酵了——像葡萄酿成酒，最后化成了亲情。”

“爱的本质从来没变。”蔡智恒说，他和妻子谈了十几年才结婚，以前写信等待十天半个月，现在手机秒回，似乎敲再多字，也不如等一封信的心跳。

近期大陆电影《给阿妈的情书》票房走俏，恰恰说明人们依然渴望纯粹情感，只是这份需求暂时被快节奏盖住了。

“我清楚读者会变少，但没关系。我的文字本来就是写给愿意等的人——他们默默跟着，就够了。”

回望创作路，他最高产的阶段是读博和任教时期：寒暑假能完全投入，寒假写完开学出版，暑假写完寒假出。后来去私立大学，节奏乱了；当系主任后更忙，一周9节课，全天坐班处理行政事务；任教务长时，连寒暑假都没了。

2018年，蔡智恒做客香港书展。

2016年辞职专心写作后，他才发现创作环境早已天翻地覆。

如今的生产逻辑他完全跟不上：作家边更边看评论调伏笔、加梗，甚至把二创内容写进正文，主动加网感留白，打破“完成态”的神圣性；读者从被动看变成同屏共创的“参与者”，催更、玩梗，乃至把写手变成能唠嗑的“网友”。“我不太适应这种方式。”他说。

生活里的蔡智恒很低调，不爱出头，社交极少，不少BBS时期认识的朋友，至今没见过面。他的大陆微博账号是应出版社要求开的，不习惯发短内容，后来被盗号换头像，干脆弃用；在台湾的社交账号是任教时给学生发通知用的，也从未更新。“博客就是我的文学仓库，没人看也无所谓。”他说，“在快变的时代，不变比变难多了。”

最近，他也常试着让AI用“痞子蔡”的风格写小说，生成的内容会抓取他文字里上世纪80年代至90年代的质感，结合读者评论生成，不算太离谱。但他始终相信，AI再发达，也取代不了人类创作最核心的驱动力——情感。“我的创作来源是真实的经历、遇到的人、经历过的事，这是数据喂不出来的。”蔡智恒说。

海报设计 祝碧晨

本期编辑 周迹