山西
山东菏泽刘家沟，一个再普通不过的鲁西南小村落，村口那棵歪脖子枣树少说也活了两百来年。可村里人茶余饭后最爱念叨的，不是老树，而是树旁那户人家——一百二十三岁的赵老太太和她八十一岁的儿子刘长山。街坊四邻都说这老太太活成了精，可谁又真知道，那个八十多岁、走路都打晃的儿子，每天是怎么在油锅里煎着过日子的。
赵氏老人百岁之后，身子骨还算硬朗，脑子却像被浆糊糊住了。她不认人、不记事儿，偶尔把儿子认成走了大半辈子的丈夫，偶尔把儿媳妇认成隔壁村的远亲。吃饭得人一勺一勺喂，翻身得人抱着挪，上厕所更是离不了手。这些活计，全是刘长山一个人扛。老伴儿十年前撒手走了，一双儿女在南方工厂里拧螺丝，一年到头也回不来两趟。整个家，就剩两个老人——一个等着被伺候，一个硬撑着伺候人。
每天天不亮，五点刚过，刘长山就得强迫自己从那床硬板炕上爬起来。膝盖疼了七八年，阴雨天更是钻心地难受，可他不敢耽误，一瘸一拐先去母亲屋里探一眼——老人夜里爱蹬被子，有时迷糊了还会自个儿下床，摔过不止两三回。他把人扶正坐稳，叠好被褥，开半扇窗透气，然后去灶房生火熬粥。老太太牙掉光了，粥得熬成米糊，稠一点儿就噎得直翻白眼。一顿饭喂完，少说四十分钟，他的胳膊举得酸麻，放下来时得用另一只手托着慢慢伸直。
白天更难熬。老太太清醒的时候少，多数时间呆呆坐着，可一旦犯起糊涂就闹腾得厉害。有一回，她突然嚎啕大哭，喊着想爹想娘，刘长山哄她说爹娘早就不在了，她却一把推开他，骂他是哪里来的野汉子。他也不恼，只默默坐在旁边等着，等老太太自个儿忘了这茬儿，又张嘴喊饿。晚上更是噩梦——老人觉浅，一宿醒三五回是家常便饭，醒了就要喝水、要下地、要不认识屋里的摆设到处摸索。刘长山不敢睡沉，耳朵竖得像兔子，隔一阵就得去隔壁听听动静。老伴儿在世时两人还能轮换，如今全落在他一人肩上，儿媳妇去年回来帮过两个月，可老太太认生，别人一碰就骂，儿媳妇只好红着眼眶又走了。
上个月那场意外，算是把他心里最后一层窗户纸捅破了。那天清晨，他端着粥盆往屋里走，膝盖突然一软，整个人扑通跪在地上，热粥泼了一身，瓷碗摔成八瓣。他瘫在那儿好一会儿没爬起来，膝盖疼得他直抽冷气。老太太在里屋听见响动，扯着嗓子喊“咋了咋了”，他只好咬着牙扶墙站起，拖着瘸腿重新熬了一锅。那回他一边搅着锅里的米汤，一边任眼泪啪嗒啪嗒掉进灶火里——八十一岁的人了，连自己摔了都没人扶一把，还得爬起来伺候别人。
谁能想到，就在那个秋天下午，太阳暖洋洋地照在院子里，老太太坐在枣树下竟然清醒了片刻。她眯着眼看着儿子，伸手摸了摸他瘦削的脸颊，清清楚楚说了句：“儿啊，你累了吧。”刘长山愣在那儿，眼泪瞬间决了堤。他攥着母亲枯柴般的手，终于把憋了不知多少年的话吐了出来：“娘，您再不走，儿真的撑不住了……”这话听着大逆不道，可村里没人指责他。他八十一了，腰也弯了，腿也瘸了，每天把屎把尿、喂饭擦身，夜里不敢合眼，白天不敢出门，连自己膝盖疼得走不动道都舍不得去镇上看大夫——不是心疼那几个钱，是他走了没人替他，老太太就认他一个。
后来，这事被一个下乡采风的记者写了出来，登在报上，惹得好些人落泪。好心人寄来轮椅、护理床，还有人汇了款，可刘长山摆摆手笑了：“我娘用不惯这些，她就认我这双老手。”他慢慢也想通了：他娘这辈子生了八个孩子，就活下他一个。他爹走得早，六十三岁就没了，是他娘白天在生产队挣工分，夜里在油灯下纺线，硬是供他读完了初中。那些年他半夜醒来，总看见娘瘦小的背影映在墙上，比现在的自己还单薄。如今轮到他还这份恩情了——娘伺候了他前半辈子，他伺候娘后半辈子，天经地义。
秋风一阵紧过一阵，枣树的叶子落得铺了满地。刘长山每天照样扫院子，老太太坐在轮椅上裹着厚棉袄，时不时扯着嗓子喊一声“儿啊”，他就停下扫帚回头应一声。他应一声，老太太就咧嘴笑一下，笑完了又眯着眼打盹。日子就这么过着，苦里掺着涩，涩里又透出那么一丝甜。
可话说回来，这世上有多少做儿女的，能真真切切守在父母身边，一直守到自己头发也白了、腿脚也软了？都说“养儿防老”，可当真养到一百二十多岁，当儿子自己也成了颤颤巍巍的老人——这份孝道，究竟是老天赐的福分，还是命运开的玩笑？这账，怕是谁也算不清吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
