重庆
凌晨两点，我又失眠了。
翻来覆去半天，拿起手机，通讯录从上翻到下，又从下翻到上，几百个名字，却不知道该点开哪一个。最后停在老周的名字上，犹豫了几秒，还是退出了界面。
上次给他打电话是三个月前，响了很久，最后一句“您拨打的电话暂时无人接听”。第二天他回了个消息：“昨晚睡得早，怎么了？”我说没事。其实那天我丢了工作，想找人说说话。但话到嘴边，突然就说不出口了。
有些话只有在那一刻才想说，过了那一刻，就再也不想提了。
被冷落的消息，像石沉大海
昨天整理微信，发现了好多“已读不回”的对话。有一条发出去整整两个月了，发给一个曾经很要好的朋友，问她最近怎么样。消息像丢进了黑洞，连个回声都没有。
我盯着那个对话框看了很久，往上翻，发现最近半年，几乎每次都是我在主动发消息。有时候她会回，有时候不回。偶尔回的那几次，也是几个字就打发了。“嗯”、“好的”、“哈哈”——标准的社交终止符。
其实成年人都懂：没有回复，本身就是一种回复。只是我们总不愿意承认，自己在对方的世界里，已经从“重要的人”变成了“不那么重要的人”。
朋友安安说，她清理通讯录的标准是：“连续三次我主动发消息都不回的人，就删了吧。不是生气，是觉得没必要再把心思花在一条永远不会有回音的路上。”
她说这话的时候挺平静的，但我知道她删掉的第一个人，是她十年的闺蜜。那姑娘结婚没叫她，生孩子也没告诉她，只在朋友圈发动态，安安评论了好几次，对方从来不回。
单向的奔赴，早晚会累
我以前认识一个姑娘，喜欢一个男生，天天给他发早安晚安，分享今天吃了什么、看到了什么好笑的段子。男生偶尔回一句“嗯”，她就能开心一整天。
后来有一天她突然不发了。我问她怎么了，她说：“昨天我发烧到39度，给他发消息说我很难受，他过了四个小时回了一句‘多喝热水’。那一刻我突然觉得，我像个对着墙壁自言自语的傻瓜。”
单向的奔赴，就像往海里扔石子，扔得再多，海面也只是泛起一圈涟漪，然后就恢复了平静。而你的手，已经酸了。
感情这东西，从来都是两个人的事。你再真诚的表达，也要有另一个人的回应，才算完整。你在这头滔滔不绝，他在那头敷衍了事，那这不叫沟通，叫独白。
会接你电话的人，永远都在
但总有一些人，是例外的。
我奶奶今年七十八了，学会用微信以后，最大的乐趣就是给我发语音。有时候半夜十二点，突然弹出一条语音：“囡囡，我梦到你小时候了。”我不管多晚都会回她，哪怕只是回个表情包。
因为我知道，她发那条语音的时候，一定是想我想得不行了。
还有老陈，我最好的朋友。我们有个约定：不管多晚，只要对方打电话过来，响三声之内必须接。有一次他凌晨三点打过来，电话那头是他压抑的哭声：“我妈走了。”我什么都没说，就开着电话陪了他一整夜，听着他在那头呼吸、抽泣、偶尔说几句不着边际的话。
有些电话必须接，有些消息必须回。不是因为礼貌，是因为你知道，电话那头的人，此刻需要的不是你的建议、你的安慰，甚至不是你的任何话语——他需要的只是一个信号：我在，我听到了，你永远可以找到我。
把你的心意，留给愿意接住的人
我以前特别在意“已读不回”这件事，总觉得是自己不够好，别人才不回我。后来想通了，不是我不够好，是我们已经不是同路人了。就像两条曾经交错的线，过了那个点，就各自往不同的方向去了，强求再多，也只是徒劳。
现在我的通讯录里只有六十个人。删掉了那些从来不回消息的，删掉了那些每次都是我主动的，删掉了那些只在需要帮忙时才出现的。剩下的这些人，是我发一句“今天好累”会收到一个拥抱表情包的人，是我半夜打电话过去会被秒接然后问“你怎么了”的人，是我偶尔忘记回复也不会担心他们生气的人。
人生的精力是有限的，要花在值得的人身上
别再把时间浪费在那些永远不会接你电话、永远不会回你消息的人身上了。你不是他们的备选，不是他们的情绪垃圾桶，更不是他们无聊时的消遣。
你是某个人特别设置成强提醒的存在，是某个人置顶聊天里最重要的一条，是某个人即使再忙看到你的消息也会停下来回复的优先级。
电话要打给会接的人，消息要发给会回的人，真心要给会珍惜的人。
至于那些让你等了又等、盼了又盼的人——放过他们，也放过你自己。把手机放下，早点睡，明天还有新的消息提醒在等你，是那个会秒回你的人发来的。
记住了，你的热情很贵，别随便浪费。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
