北京
我妈每个月只能选择记住一个女儿。
二十年来，她选的永远是妹妹。
我给她做饭，她问我是新来的保姆。
我陪她住院，她醒来第一句话却是：
晴晴怎么没来？
高考那天，她忘了给我开门。
我在暴雨里站了一夜。
妹妹半夜想吃蛋糕，她却披着外套跑了三条街。
后来我要结婚了。
我拿着请帖问她：
这个月，能不能选我一次？
妈妈沉默很久，还是摇头。
你妹妹第一次过结婚周年日，她怕我忘记。
我辗转难眠。
半夜路过妹妹房间时，却听见妈妈温柔地开口：
晴晴，你十一个月会喊妈妈，六岁掉了第一颗牙，第一次带言川回家，你紧张得把袜子都穿反了……
我透过门缝，我看见桌上摆着二十本日记。
从妹妹出生到结婚，每一本都写满了她的事。
妈妈红着眼睛，一遍遍翻看。
妈不是不想记住你姐姐，可一想到会忘记你一个月，我就受不了。
妹妹小声问：
那姐姐怎么办？
妈妈沉默片刻。
她从小就懂事，会理解我的。
妈妈说了一夜。
我在门外，也听了一夜。
直到眼泪流干，我才明白。
她不是忘了选择我。
而是在我和妹妹之间，清醒地放弃了我二十年。
她舍不得忘记妹妹一个月，却舍得让我二十年都没有妈妈。
既然她的记忆里，只容得下妹妹。
那我就如她所愿，从她的人生里彻底消失。
……
妈妈从知晴房间出来时，一眼看见了我。
她愣了几秒，突然把妹妹护到身后。
你是谁？
昨晚，她还隔着一扇门说，我从小懂事，会理解她。
天一亮，我就成了陌生人。
妈，我是知意。
妈妈皱起眉。
我的女儿叫知晴，你是不是她请来打扫卫生的？
知晴拉了拉她的手。
妈，姐姐平时确实一直在家里帮忙。
她没有说我是妈妈的女儿。
妈妈的神色立刻放松下来。
原来是保姆。
她指了指楼下。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
