辽宁
卫水之滨，卫辉城北三里，平原忽然收起辽远，把一座朱垣黛瓦的院落轻轻放下。比干庙便卧在这里，坐北朝南，前庙后墓，占地四万四千平方米，北魏太和十八年魏孝文帝因墓立庙，明弘治七年扩成今制，一九九六年入第四批全国重点文保，2011年授国家4A。它是中国第一座坟丘式墓葬的所在，也是第一座墓庙合一的祠庙，世称“天下第一庙”。不靠山势撑门面，不借江湖涨声威，只以一壁琉璃、一通剑碑、数株古柏，把三千年忠谏之气，砌进中原黄土的呼吸里。
照壁先立住目光。山门前高六米、宽十米，明代弘治遗物，二十四块绿琉璃砖高浮雕拼成牡丹花卉，花枝繁茂，根须统落一只花瓶之中。瓶谐音平，根落瓶中，寓意万根同本、叶落归根、林氏同源，故民间有“卫辉比干庙，天下林氏根”之谚。日光斜照，釉色沉碧，藤蔓纹里像还泊着明代的风。
过照壁、山门、仪门，古柏交柯。院中柏树多奇态：开心柏主干上端三枝外裂、中间虚空，传为柏通人意，欲掏心还比干；平冠柏树冠如削，似冠似盔；板柏干直向阳，皮面如斧劈锯切。最奇者山门东西两株，西株枝叶蓊郁，东株植于千五百年前、清时枯死而不倒，百姓唤作“忠柏”，干裂如铁，立成一种不言的句式。柏籽落地无声，却把“直”字写给每一个抬头的人。
碑廊在古柏影里铺开。八十六通碑碣，真草隶篆跨春秋至明清，露天书法博物馆。魏孝文帝《吊殷比干文》碑瘦硬古拙，与龙门二十品齐名；乾隆御碑是正楷孤例；明嘉靖十七年《林氏姓源碑》记比干妻陈氏避纣于长林，生子名坚，武王赐姓林，是全球林氏归宗的实物链。墓亭前残碑镶“殷比干莫”四字，传为孔子周游过卫、以剑刻石，省去“墓”土旁，乾隆题“宣圣真笔”，世称天下第一碑。石面被千载指尖磨出包浆，字口仍如新剖。
大殿后阴阳墙一隔，天葬墓隆起。周武王伐纣后命闳夭封土，高约二十米，直径二十米，青砖箍身，古柏环抱。相传比干剖心出朝歌，行至牧野问老妪“菜无心可活，人无心可活否”，妪答“人无心即死”，忠魂立坠，狂风卷土成冢，墓上生三叶无心菜，别处难活。草色不艳，却把“无私”二字，种进每一寸砖缝。
“大树思冯异，甘棠忆召公”（唐·李商隐《武侯庙古柏》），写尽比干庙古柏如大将军避树不伐、如甘棠遗爱被民久忆的孤直。唐人吊古柏而思贤臣，今人立开心柏下思比干，树不言语，忠烈自被草木记下。
卫辉比干庙，把丹心交给照壁牡丹，把真迹交给剑刻残碑，把孤直交给开心古柏，把归处交给瓶里花根。卫水在外头平静流过，朝歌的摘星楼早成尘壤，唯余这方院落，把“谏”字站成中原最静的一笔墨色，等四海林姓回来，认一认三千年前的根。
【作者简介】
史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院（集团）文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《河南行》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”、香港书画院“2025年度中华桂冠艺术家”称号，荣膺“巴洛克杯”世界华人艺术评论金奖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
