浙江
推开包间门的时候，一屋子的酒气和笑声像热浪一样扑过来。
吴正坐在主位上，手搭在椅背，旁边坐着个年轻女人，两个人，七八个菜，四副碗筷。
我笑着喊了声“老板”。
那姑娘抬头看我，脸色倏地白下去。
我说：“老板，你爱人真秀气。”她攥着筷子的手指发白，声音发抖：“你是谁？”我拉出椅子坐下，给自己倒了杯茶，吹了吹热气：“我是他老婆，孩子都念高中了。”吴正手里的酒杯一顿，酒泼在桌布上。
我没回头，拿出手机边走边拨通电话：“黄茵，帮我查个人。”
01
发现那张小票的时候，我正在收拾脏衣篮。
吴正那件藏青色西装外套，周三送洗之前一直挂在门后。
我习惯性掏了掏口袋，摸到一张叠得整整齐齐的纸片。
展开一看，是市里那家湘菜馆的收据，上面印着日期，周二的，晚上七点多，就那两天他说他出差在邻县。
我拿着那张小票站在洗衣机前面，心口闷得慌。
那张小票是两个人的分量。
我数了数上面印的菜名，剁椒鱼头，小炒黄牛肉，蒜蓉时蔬，还有一盅排骨汤。
吴正吃不了辣，每次出去点菜都要单独叮嘱厨房免辣，可那张单子上的菜，没有一道是不辣的。
我打开手机日历翻了一下。
那天下午我给他打电话，问他回不回家吃饭，他说人还在外头，赶不回来，让我别等了。
我说那你少喝点酒，他在电话那头笑，说知道了。
我放下小票，把手伸进水盆里搓那件衬衫，搓了两下又停下来，看着手指尖上泛白的肥皂沫发呆。
吴正是三天前回来的。
到家的时候已经十一点多，我坐在沙发上等他，电视开着，播的是重播的调解节目。
他进门换鞋，跟我说了一句“累死我了”，把包往沙发上一扔，就去卫生间洗澡了。
我还记得他那天穿的那件衬衫领口有点脏，我当时心想这家伙出差肯定又没洗衣服。
现在回想起来，他那天进门的时候，眼睛没敢看我。
小票的事我没声张。
叠好放回了围裙口袋里，那天晚上我盛了两碗汤，一碗给女儿，一碗放在吴正常坐的那个位置。
吴正加班没回来，吴思琪坐在对面刷手机，嘴里含着一块排骨含含糊糊地说：“妈，爸是不是一个月没在家吃过晚饭了？”
我没接话，低头喝汤，碗沿挡着我的脸。
吴思琪又说：“他是不是在外头有人了？”
我抬头看她，她正歪着脑袋，目光从手机屏幕上移开，落在我脸上。
十五六岁的小孩，说话没轻没重，但她眼睛里的那种认真，让我心里咯噔了一下。
“你爸不是那样的人。”我说。
这话说出口的时候，我自己也不知道是在回答她，还是在给自己壮胆。
那天晚上吴正回来得比平时早一点，我端了一杯蜂蜜水递给他，他接过来，喝了一口，说“还是家里的水甜”。
我看到他的手机壳换了新的，以前那个是女儿去年送他的父亲节礼物，黑色的，背面印着一行“最帅老爸”，已经磨得发亮了。
新换的这个也是黑色的，但摸着是磨砂的，手感不一样。
我漫不经心地问了一句：“手机壳换新的了？”
吴正愣了一下，低头看了看手里的手机：“旧的那个磨坏了，随手买了一个。”
“哦。”我应了一声，没再多说。
那晚夜深，吴正已经睡了，我躺在床的另一侧，睁着眼睛听他的呼噜声。
那把牙刷上的牙膏是我早上挤好的，他出门的时候连看我都没看一眼。
我想起很多年前，他每回出门都要回头喊一声“我走了”，我站在阳台上看他骑车拐出巷口越来越远。
我把手机塞到枕头底下，翻了个身，背对着他的背。
后半夜下了一场雨，窗外的雨点打在雨棚上，噼里啪啦的。我听着那个声音，一夜没合眼。
第二天早上，我把那张小票从围裙口袋里翻出来，用手机拍了张照，又原样叠好放回去。然后我坐在客厅里，盯着那张照片看了很久，按了保存。
婆婆徐银娥打电话来，说周末包了饺子让我带着吴正过去。我说好，挂完电话才想起，吴正说这周六要去见个客户。
我站在那里，握着手机，窗外的光照进来，照在餐桌上那副旧筷子架上，看着有些褪色。我深吸了一口气，觉得胸腔里闷闷的，像压了一块石头。
我没有去质问吴正。
不是不想。是十六年全职主妇的惯性让我习惯性地先把家务做完，把女儿安顿好，把一家人的日子维持住，然后才轮到我自己。
可我也知道，那张小票之后，有些东西已经不一样了。
02
发现口红那天，是个星期四。
吴正那天回来得早，把外套挂在玄关的衣架上，就去陪着吴思琪看了会电视。
我去收拾他外套的时候，手刚伸进口袋，就摸到了一个细细长长的东西。
我掏出来一看，一支口红。
金色的壳子，拿在手里有点分量，盖子松了半边，里头露出来的膏体是深豆沙色的。
我盯着那管口红看了好久，脑子里一片空白。
我不用那个颜色。
结婚这么多年，我的口红从来都是正红或者水红，豆沙色太淡了，抹在我嘴上显得没气色。
这支口红是我的尺寸吗？我拧开盖子看了看，管底的标签还贴着，色号印得清清楚楚，是最近专柜卖得很火的一个颜色，柜姐发过朋友圈。
我攥着那管口红站在玄关，脚底像生了根。
那晚我涂了那个颜色的口红，站在镜子面前看了很久。
灯光打在脸上，那个颜色确实好看，不张扬，但衬得人温温柔柔的。
我从来没有试过这种颜色。
吴正从客厅走进来，我回过头，问他：“这个颜色好看吗？”
他愣了一下，目光落在我脸上，像被什么东西烫着一样，飞快地避开，嘴里说：“好看，你涂什么色都好看。”然后他转身就往客厅走，走了两步又停下来，背对着我说，“这色儿挺适合你的。”
他说话的声音有点干。
我站在镜子前，慢慢把那支口红拧回去，盖上盖子，放进抽屉底层。
那天晚上，我在手机上下单买了一个同款色号。
第二天跟着黄茵去她们公司楼下那个专柜拿的时候，柜姐笑眯眯地问我是不是给女儿买的。
我说给我自己。
柜姐的嘴角翘了一下，那种职业性的笑意没变，但她看我的眼神里飞快地闪过一丝什么。
我没在意。
我在意的只有一件事：那支口红，吴正买给谁的。
黄茵是保险顾问，在一家保险公司干了十几年，客户遍布各个行业。
我找她帮忙，她二话不说就答应帮我查。
黄茵这个人办事利索，从来没那么多弯弯绕绕。
她问我：“你跟吴正谈过没有？”
我说没有，我想先把事情弄清楚。
黄茵看了我一眼，说：“你就不怕查到最后，收不了场？”
“收不了场就收不了场。”我说，“总比一个人瞎想强。”
周末我去干洗店取衣服。
老板一见到我就说：“你可算来了，你老公那件风衣放这儿好些天了，一直没来取。”我听得一愣，问什么风衣。
老板回身在衣架上翻找，翻出一件驼色的长款风衣，挂在一个透明的防尘袋里。
我站在干洗店的柜台前，看着那件风衣。
尺码是M码的，不是我的。
我穿L码。
领口的标签还在，吊牌没有拆完，半截线头还露在外面。
一看就是新买的，买来就送到了干洗店，连穿都没穿过。
我拎着那件风衣走出干洗店，站在街边，阳光白晃晃地照在塑料防尘袋上，反出一团光。
我把风衣放在车子后座，坐在驾驶位上，手搭在方向盘上，好久没动。
那天晚上，吴正回来得挺晚，进门看到那件风衣挂在阳台的晾衣架上，脚步明显顿了顿。
他问我：“哪来的衣服？”我一边剥毛豆一边说：“干洗店说你去送洗的，一直没取，我顺路拿回来了。”
他没说话，进了卧室，过了一会儿又走出来。
“我同事的，开会的时候落在我车上了，我随手送去洗了。”他一边说，一边伸手把风衣从晾衣架上取下来，折了折抱在怀里，“明天还给人家。”
他抱着那件风衣进了卧室，把衣柜门拉开了又合上。
我没有回头看。
毛豆壳落了一地，我蹲在地上捡，捡着捡着，手指头有点发麻。
晚上吴正在卫生间洗澡，水声哗哗的。
我坐在床沿上，打开他的手机。
密码是我们结婚纪念日的月份日期，他没换过。
翻了微信，翻到那个备注“袁总”的名字，点进去，聊天记录是空的。
我往下翻到转账记录，一笔5000元的红包，日期是一个多月前发的，备注写的是“生日快乐”。
那个日子不是吴正任何一个客户的生日。
我把手机放回原位，躺下来，拉了拉被子盖住肩膀。
吴正从卫生间出来的时候，我闭着眼睛装睡。他在床边坐了一会儿，轻轻叫了一声我的名字，我没应。他摸了摸我的头发，然后关了灯。
黑暗里，我睁着眼睛，盯着天花板上那一小块路灯投进来的光斑。
那件风衣，那支口红，那张小票，还有那条被清空的聊天记录。这些东西摆在一起，串成了一条线，那条线的尽头是一个我还没见过的人。
可我从那晚起，开始知道了那个人的名字。袁总。
03
黄茵把资料发给我的时候，已经是三天以后了。
那天下午，吴思琪在学校补课，吴正说公司有饭局不回来吃饭。
我一个人坐在饭桌旁边，就着一碟榨菜吃半碗冷饭，手机响了一下。
黄茵发来一张截图，上面是一个人的实名信息。
袁雪瑶，28岁，身份证号尾号四位，户籍地写的城南那片老小区。
职业那一栏写着个体经营，名下有一家花店，注册地址在这个城市最热闹的那条商业街上。
她不是吴正的客户，也不是朋友。他们之间的交集，是我不知道的那一部分。
第二天上午，我坐公交去了那条商业街。花店不大，门脸干净，橱窗里摆着一桶一桶的新鲜玫瑰，门口养着一只橘猫，懒洋洋地趴在台阶上晒太阳。
我站在马路对面看了一会儿。
袁雪瑶就坐在店里的收银台后面。
她穿着一件米白色的毛衣，头发扎成一个低马尾，正低头在手机上打字。
有人进来买花，她站起来招呼客人，声音听不太清，但隔着玻璃看她的侧脸，有一种说不清道不明的安静，和吴正多年来习惯的那种家庭氛围不太一样。
黄茵的短信又来了：“你打算怎么弄？”
我看着街对面那家店，打了一行字：“先看看再说。”
我在花店门口站了半个多小时，买了一束康乃馨，九块钱。袁雪瑶把花包好递给我的时候，我注意到她的指甲剪得很短，左手无名指上没戴戒指。
我接过花，说了一声谢谢，转身走了。
那天下午我去了湘菜馆，就是那张小票上印的那家。
我一个人，找了个靠窗的位置坐下，点了一个菜一份米饭。
服务员问我要不要辣，我说不要。
她走了两步又回来，说那个位置平时两个人坐比较舒服，问我要不要换个大桌。
我说不用了，就这个位置。
我坐在那里，慢慢把那顿饭吃完。
饭店里的生意不算好，大厅空了大半。
我一边吃一边看，收银台后面挂着一块黑板，上面写着包间的名字，什么“芙蓉”
“荷花”
“茉莉”。我来的那天特意问过前台，那个包间的名字，叫“玉兰”。
晚上回到家，吴正已经回来了。
他坐在客厅沙发上，电视开着，播的是体育频道。
他看到我进门，问：“去哪儿了？”我说去商场逛了逛，买了点东西。
我晃了晃手里的袋子，里面装着那束康乃馨。
吴正的目光在花上停了一瞬，又移开了。
“思琪呢？”他问。
“在同学家写作业，晚点去接。”
我走进厨房，把那束康乃馨插进一个玻璃瓶里，装满水，摆在窗台上。玻璃瓶还是结婚那会儿买的一对，另一个早就碎了，我记不清是哪年摔的了。
那晚吴正睡得早，我坐在窗台边，看着那瓶花，手指摸过玻璃瓶的外壁，凉凉的。
吴思琪同学给我打电话，说思琪作业写完在她家吃了晚饭，等我去接。
我挂了电话，跟吴正说了一声，拿了钥匙出门。
车子刚开出小区，我就发现后视镜里有一辆白色的小轿车，隔着一个路口不远不近地跟着我。
我心跳漏了一拍，放慢了车速，那辆白车也放慢了。
我又提速，它也跟着提速。
我拐了两条街，在一条单行道的路口猛地打了一把方向盘，拐进旁边一个小巷子，踩了刹车。
那辆白车没有跟进巷子，往前开了。
我坐在车里，手抓着方向盘，指节发白。好一会儿才松开手，从包里摸出手机，给黄茵打了个电话。
“帮我查一辆车，白色的，尾号是……”
电话那头黄茵听完，沉默了几秒，说：“你被跟踪了？”
我说：“可能是我多心了。”
黄茵说：“人在这种时候，不多心才怪。”
我没有接话。
接完吴思琪回家的路上，我一直留意后视镜。那辆白车没有再出现过。
到家的时候吴正已经关了灯，我轻手轻脚地在客厅坐了一会儿。
手机屏幕亮了一下，是黄茵发来的消息：“白色大众宝来，车主名字查过，你猜是谁的？”
我打了一个字：“谁的？”
她秒回：“曾成功的。”
曾成功，吴正的合伙人。
他们从十年前起就搭伙开建材公司，吴正出人脉跑市场，曾成功管财务和背后的渠道。
两人一直兄弟相称，逢年过节两家还有走动。
我盯着那个名字看了很久，手机屏幕暗下去又亮起来，亮起来又暗下去。
我想到很多年前，曾成功家里装修，吴正去帮忙盯了整整一个月的工，回来后脊背晒脱了一层皮。
他说曾成功跟他是过命的交情，让我放心。
我把手机放下，走到窗边。
窗外的路灯亮着昏黄的光，街上一个人也没有。
我站在那里，感觉自己脚底踩着的这块地面，不知道什么时候起已经裂开了一条缝，脚下是空的。
04
行车轨迹软件是在第三天下好的。
吴正以为是导航，还说过一句“你这个手机桌面换界面了”。我说嗯，图个新鲜。他没有再追问。
那之后他每次开车出门，他的行车路径都同步到我的手机上。他没有疑心过这件事，或者他压根没想过，他老婆会偷偷查他。
周二晚上六点四十，他的车拐上了那条我熟悉的路线，停在那家湘菜馆门口。
周五晚上七点一十五分，他又去了。
我坐在家里的沙发上，看着手机屏幕上那个红点停在那个位置，久久没有移动。
茶几上放着一杯已经凉透的茶，吴思琪在房间里写作业，偶尔传来笔尖划过纸面的沙沙声。
我端着那杯凉茶，喝了一口，满嘴苦涩，不知道是茶苦，还是嘴苦。
那周我没再去花店，也没再去湘菜馆。
我每天按部就班地买菜做饭，给吴思琪检查作业，接她上下学，在客厅陪婆婆打电话闲聊，听她说地里的韭菜长得怎么样，说隔壁邻居的儿子又相亲了。
徐银娥在电话那头问我：“你跟吴正是不是闹别扭了？”
我说没有啊，妈，我挺好的。
她沉默了一会儿说：“你声音不对。”我心里一紧，嘴上笑着说：“天冷了，有点喉咙不舒服。”她没再多说什么，挂电话前交代我周末带思琪过来吃饭，说包了酸菜饺子。
我没有等到周末，第二天上午就去了婆婆家。
徐银娥一个人住在老小区二楼，房子不大，收拾得干净利落。
她看到我进门，愣了一下，随即让我进屋坐下，也没问为什么没等周末再来。
她从柜子里拿出暖水瓶，给我倒了一杯热水，放在我面前。
我在她对面坐下，低头看着那杯冒着热气的水，嗓子眼里堵着一团东西，说不上话。
徐银娥没催我，坐在沙发另一头，静静地看着电视上的戏曲频道，像以前一样，她不急。
好一会儿，我从兜里掏出手机，翻出那张湘菜馆的小票照片，放到她面前。
她盯着屏幕看了几秒钟，然后把手机推了回来，叹了口气，说：“我早知道了。”
我心里一颤，抬起头看她。
徐银娥说：“他上个月来我这，我闻到他身上有股油烟味，他一辈子不擅长撒谎，我问他是不是有事瞒着我，他嘴上说没有。”她停了停，“我信不过他。”
我坐在那里，喉头发紧。
她从旁边的柜子里翻出一个老旧的牛皮纸信封，从里面抽出一张泛黄的合同纸。这张纸已经有些年头了，纸张边上都毛了，但上面的字迹清清楚楚。
“这是二十年前的合同。”徐银娥伸手指了指右下角的签名，“曾成功那个小子，当年用一张假合同骗我娘家的老厂子抵了钱，后来厂子没了，他也没能兑现承诺，我娘家一家被人赶出来。”
我拿过那张纸，翻来覆去看了几遍，抬头问她：“妈，您留这个这么多年，怎么没听您提过？”
徐银娥说：“说出来丢人，也怕你夹在中间难受。”她看着我，目光定定的，“现在不同了，不是鸡毛蒜皮的小事，涉及吴正的事，我不能再当看不见了。”
我把那张合同仔仔细细地叠好，放回牛皮纸信封里，交还给她。我站起来，看着她的眼睛，说：“妈，谢谢您。”
徐银娥摆摆手：“去吧。妈这把老骨头，还站得动。”
我转身走出门，一月底的风灌进脖子，凉飕飕的。
我站在楼道口，深吸了口气，觉得胸腔里那团堵着的东西有了松动。
我没有哭，那阵子我已经很少哭了，更多的是一种冷，一种从心里往外渗的冷。
黄茵的电话在当天下午打进来。
“曾成功那边的事有眉目了。”
我握着手机，站在厨房的窗台前。
“他上个月注册了一家新公司，法人不是他，是他一个亲戚。”黄茵顿了顿，“这个不算稀奇的，稀奇的是，那家新公司的注册资金，有一半是从吴正的公司账上划过去的。”
“能查得到记录吗？”我问。
“能是能，但不是一天的功夫。”黄茵说，“你要是下了决心，我这边去弄。”
我握着电话，看着窗外那棵枯了大半的梧桐树，风一吹，最后几片叶子打着旋儿地往下落。我开口的时候，声音比我想象中平静：“查吧。”
挂完电话，我回到卧室。吴正的那件藏青色西装外套，还挂在衣柜里，他最近又穿了好几次。我伸手摸了摸那只口袋，里面空了。
我看着那件外套，心里闪过一个念头：等到事情弄清楚的那一天，这件衣服，我还替他收着吗？
那天晚上吴正回家，我没问他去了哪儿。
他反倒自己说了，说是跟曾成功喝酒。“哥俩喝了不少，他跟我说了点公司里的事，明年想把业务扩一扩。”
我笑了笑，说：“那挺好的。”
他看着我，目光里有一种说不清道不明的闪烁，像要说什么，又咽了回去。
那顿晚饭，我们谁都没有再说话。
碗筷收拾进橱柜的时候，橱柜的门板上贴着吴思琪小时候画的画，已经发黄了。
我看着那幅画，画的是三个人，手拉手站着，一个大太阳挂在天上。
我用抹布擦了擦柜门，把那幅画周围的边角擦得干干净净，又把抹布放回了水池边。
那天夜里，我醒了好几次。
每次醒来都听见吴正均匀的呼吸声，他睡得沉，睡得稳，仿佛什么都没发生过。
我躺在他的身边，感觉我们之间隔着一道看不见的墙。
那道墙不是一张小票砌起来的，也不是一支口红砌起来的，是这些年一点一点堆起来的，我不知道它什么时候开始存在的，但我知道它现在结结实实立在那里。
05
周五晚上，吴正出门之前跟我说，客户从外地来了，要陪到挺晚的。
他还问了一句：“要不你跟思琪先睡，别等我了。”我说好，你少喝点酒。
他点点头，弯腰系鞋带的时候，看了我一眼，那个眼神里有种很浅的犹豫，像一只脚踩在门槛上，不知道该迈出去还是收回来。
我朝他笑了笑。他出门了。
我看着他的车尾灯转过路口，消失在街角，才回屋换衣服。我换了件黑色高领毛衣，外头罩上那件好久没穿的呢子大衣，在镜子面前看了自己一眼。
镜子里的女人，头发往后拢得服帖，眉眼平淡，眼角已经生出了细纹。没有做头发，也没涂口红。我很平静，比我想象中平静得多。
那家湘菜馆我到过门口好几回了，知道那个包间在二楼靠走廊尽头。
黄茵早就等在门口的台阶上，见到我，没有多话，上下打量了一圈，说：“你真要去？”我说：“嗯。”她说：“我陪你上去？还是我在楼下等你？”
我说：“你在楼下等我吧。”
她拍了拍我的肩膀：“注意分寸。”然后她松开手，退后两步。
我推开玻璃门，顺着楼梯往上走。
楼道上铺着红地毯，踩上去厚厚实实的，闷闷的，没有声音。
空气里飘着一股辣椒和豆瓣酱混合的油烟味，熏得人鼻腔发痒。
走到包间门口，门虚掩着，留了一条缝。我透过那条缝，看见吴正侧身坐在主位上，右手搭在椅背上，面对着坐在他旁边的袁雪瑶。
桌上七八个菜，大半都没怎么动。
袁雪瑶低着头，筷子搁在筷枕上，一只手绞着桌布的边角。
吴正在说什么，声音不高，听不清内容，但他的手一直在比划。
我站在门口，两秒钟的时间，像一个世纪那么长。
我抬手推开门。门轴发出轻微的一声吱呀，惊醒屋里两人。吴正转过头来，看到我的刹那，脸色刷地变了，像慢镜头一样，从正常血色变成灰白。
袁雪瑶抬起头，看着我，愣住了。
我笑着走过去，冲吴正喊了一声：“老板。”那声“老板”不高不低，语气像在路边招呼一个不相熟的摊主。太礼貌了，礼貌得让人心里发毛。
吴正的嘴唇动了动，像要喊我的名字，又像被什么东西卡住了喉咙。
我拉开他旁边那把空椅子，坐下来，把自己的包放在桌角，顺手拿起茶壶给自己倒了一杯茶。
白瓷杯里的茶水黄澄澄的，浮着两片茶叶。
低头吹了吹热气，茶叶被吹到一边，又漂回来。
那杯茶的杯子，是一只瓷白的公道杯，杯沿上还沾着一点口红印。那颜色是淡豆沙色的。
我抬头，看向袁雪瑶，笑着说：“老板，你爱人真秀气。”
袁雪瑶的脸色更白了，白得像她面前那盘没动过的马蹄糕。
她攥着筷子的那只手一直在抖，筷子碰在瓷碟上，发出极轻的声响，连绵的，细密的，像秋天的雨丝。
她嘴唇翕动着，想说点什么，又吞了回去。好半天，挤出一句：“你……你是谁？”
我放下茶杯，把桌布的一个角轻轻抚平，然后抬眼看向她。
“我是他老婆，孩子都念高中了。”
屋里一下子静得吓人，只有窗户外头偶尔驶过一辆车的声音。窗外那棵法桐的枯枝，被风扫得沙沙作响。
吴正终于开口，声音又干又涩：“玉凤……”
我没看他。
端着手里的茶杯，杯子里的茶水还在冒着热气。
透过那层白雾，我看见袁雪瑶的嘴唇彻底失了血色，她的眼眶泛着红，像是要掉眼泪，又拼命忍住了。
我低头把那口茶慢慢喝完，放下杯子，又补了一句：“小姑娘，你这发型挺好看的，在哪儿做的？”
袁雪瑶的眼泪没忍住，顺着脸颊滑下来，她飞快地低下头，拿手背擦了一下。
吴正从椅子上站起来，伸手过来拉我的胳膊。我轻轻一抽，把胳膊抽开了。他的指尖划过我的袖子，落了个空。
我站起来，把椅子推回原位，拎起我的包。
“你吃你的，我坐会儿就走。”
我说完这句话，转身朝门口走。
吴正跟在后面追了出来，喊我的名字，声音里有种我从没听过的慌乱。
我没有回头，走到楼梯口，扶着扶手，一步一步往下走。
楼下的黄茵迎上来，看到我的表情，一个字没说，跟我并肩走出大门。
身后的玻璃门合上的那一刻，我听到吴正的声音从楼梯上传来：“玉凤！你听我解释！”
门在身后弹回来，又弹开。
外面冷风灌进来，我拉紧大衣领口，对黄茵说：“走吧。”黄茵没有多问，发动车子，驶离了那条街。
我靠在副驾座椅上，看着窗外一盏一盏退后的路灯，脑子里一片空白。
手机震了一下，是吴正发来的消息：“你把地址给我，我现在回家。”我没有回复，把手机翻了个面，扣在大腿上。
车子驶过路口的时候，红灯亮了。黄茵踩下刹车，转头看了我一眼：“还好吗？”
我想了想，说：“还好。”
那声“还好”说得很轻，像从某个很深的地方捞上来的一口气。
路灯跳成绿灯，车子继续向前开，后视镜里，湘菜馆的招牌越来越远，直到缩成一个看不太清的小红点。
我没有再看。我把座椅调整了一下角度，闭上眼睛。那只瓷白公道杯上的口红印，在我眼前晃了一下，又消失不见了。
