风吹纸灯笼：一个“灵活就业”者的二十年感怀

“灵活就业是福利”这句话刷屏了，戳得我一愣一愣的。觉得新鲜，又颇有道理，还有几分潇洒在里头，像是旧时跑江湖的杂耍艺人，今天在这镇子上支个棚，明日又到那码头边耍一套拳脚，来去自如，不受羁绊。

可日子久了，才慢慢咂摸出滋味来——这“灵活”二字，原是裹着蜜的黄连，初入口时甜丝丝的，待到苦味泛上来，才知那甜不过是薄薄一层皮。

我是这“灵活”大军里头的一个，屈指算来，竟也有二十几个年头了。回想刚从学校里出来那阵子，天是蓝莹莹的，地是绿油油的，满世界都像是刚从被窝里钻出来的年轻人，浑身冒着热气。

那年月的绿皮火车，一车皮一车皮地塞满了人往南方去。车厢里挤得脚不沾地，行李架上叠着蛇皮袋，过道里蹲着啃干馍的民工，每个人的眼睛都亮晶晶的，像田埂上刚点着的灯笼。

村办小工厂也不甘寂寞，日夜叮叮当当地响着，那声响传出去老远，盖过了田里的蛙鸣。各处工地热火朝天，一身腱子肉的工友们在脚手架里爬上爬下，密密匝匝的安全帽压不住豪气万丈。

路边摊更是通宵达旦地亮着灯，炒粉的锅铲耍得当当响，炸油条的油锅咕嘟咕嘟翻着金黄的泡儿。每个摊主都像是上紧了发条，手脚麻利地忙活着，生怕慢了一拍就落了后。那时候的人都信一个理儿：只要肯弯腰，地上满地都是钱，捡都捡不完。

好像一夜之间，高铁像银梭子一样在广袤的大地上来回穿梭，把原本需要熬上一夜的行程，缩成了喝一盏茶的工夫。昔日的泥水小巷拓成了柏油大道，两旁栽了齐整的行道树。

老家的村子，从前远远望去是一簇灰扑扑的瓦房，如今却冒出了许多小楼，白的墙，红的顶，日光底下闪亮亮，叫人看着心里发怯，真应了贺知章那句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。

最惊奇的是逢集的日子，村口竟也堵车了，这是我小时候做梦也想不到的事。那时候赶集不过是牵着羊、拎着鸡在土路上慢慢走，如今倒好，四轮的小汽车排成了长龙，喇叭声此起彼伏，热闹是热闹了，却总觉得少了些从前那份闲散从容。

连放羊的二大爷也赶上了时髦。前些日子回乡，见他蹲在河岸上，手里攥着个智能手机，指头在上面划来划去。凑过去一看，原来是看人家教科学养羊的视频。

我说二大爷您这是与时俱进啊。他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“可不，过去养羊靠天吃饭，老是养不肥。如今网上啥都有，连羊打喷嚏都能找出八种治法来。”说罢又低头划拉起来，那专注的神情，倒比从前数羊时还认真几分。

智能手机这东西，细细算来也不过是近十来年才铺开的。在大城市里，年轻人几乎人手一部，笔记本电脑也成了标配。那几年，薪水像是坐了火箭，呲溜往上涨。头一年还是三千，第二年便成了四千五，到第三年，五千也打不住了。写字楼里的白领，早晨端着咖啡进去，晚上拎着公文包出来，步子迈得越来越大。

房地产遍地开花。塔吊巨大的铁臂在城市的天际线上此起彼伏地挥舞着，旧城改造的标语挂满了街巷，多少进城的创业者，几代人的住房梦竟在一夜之间成了真。我老家来的泥瓦匠，原是住在工棚里，后来攒了些钱又贷了些款，竟在城郊买了一套商品房。他搬进去那天特意买了挂鞭炮，噼里啪啦地放了足有五分钟。硝烟散尽时，我看见他站在阳台上望着楼下的车水马龙，眼眶红红的，像是做梦还没醒。

房地产这一兴旺，带动的却是整条产业链。建材行业首当其冲，水泥厂、钢材厂的工人三班倒，运沙石的大卡车一辆接着一辆，见头不见尾。装饰设计也跟着水涨船高，从前装修不过是刷刷墙、铺铺地，到后来，什么北欧风、新中式、轻奢主义，名词一个接一个地冒出来，让人眼花缭乱。

说来惭愧，我也是这行当里混口饭吃的一员。那些年，艺术区像雨后春笋般从城市的角落里冒出来。废弃的厂房、仓库稍加改造，便成了画廊、工作室。大小画廊不计其数，有的不过是一间小门脸儿，随意挂着几幅作品，门口便竖起“当代艺术空间”的牌子。

那时候的人钱袋子鼓了，审美也跟着丰腴起来。从前买画是为了装点门面，后来渐渐有了些真心喜爱的，周末带着孩子去看画展的父母也多了起来。中国人的眼睛，似乎就是从那些年开始，学会了看线条、看色彩，以及看光影背后藏着的故事。

这一切的一切，追根溯源不过是两个字：入世。咱们成了世界工厂，全世界的订单像雪片一样飞来。东莞的鞋厂、温州的打火机厂、义乌的小商品市场，日夜不停地转着，把Made in China的标签贴遍了地球的每一个角落。那时候谁不骄傲呢？从一条牛仔裤换一架波音飞机，到后来自己能造高铁、造大飞机，这步子迈得又急又快，像是赶着去赴一场盛宴。

只是宴席再好，也终有散的时候。

凡事皆有周期，这是亘古不变的真理。低端制造这碗饭吃了二十来年，终究是托不起永远的高速发展。人力成本涨了，东南亚那边的工价却还便宜着；环保要求严了，小作坊的烟囱便一根根地熄了火。

行业革新是不得不走的路，往高端制造去，往科技智能去，这道理谁不懂呢？可“转型”这两个字，写在纸上不过一笔一划，落到人间，却是一群人的阵痛。

这阵痛是会传递的。像水波一样，从大厂传到小厂，从城市传到乡镇，最后传到每一个靠双手吃饭的普通人身上。订单少了，工价便压了；工价压了，消费便缩了；消费一缩，更多的订单便没了。这循环转起来像个磨盘，碾在谁身上，谁便知道疼。

于是“灵活就业”这四个字，便在这当口，从一种主动的选择，变成了一种不得不。起初还带着几分自嘲的体面，后来连那层体面也顾不上要了。说起来是“灵活”，里头只裹着一件事——用力活着罢了。

倘使年景好，市面活，各样机会扑面而来，哪怕你笨手笨脚胡乱抓上几把，总能混个肚圆衫暖。那几年里，送外卖的小哥月入过万，做直播的姑娘一夜爆红，摆地摊的后生也能凑齐首付。灵活便真的是灵活，像水里的泥鳅，东钻西窜，到处都有食吃。

可若是不逢时，偏偏撞上毕业即失业的关口，那滋味便大不相同了。这些年见过不少年轻人，出了校门便不知往何处去。投出去的简历像撒进海里的盐，连个回响都听不见。于是有人去送快递，有人送外卖，有人去开网约车，有人蹲在出租屋里做自媒体，指望着哪天能撞上大运。他们不是不勤勉，不是没有才华，只是运道不凑巧，赶上了潮水退去的时候。

纵使你生得三头六臂、一身解数，也要被这日子撞得鼻青脸肿。我认得一个小伙子，学的是艺术，大学赶上疫情，毕业摊上灵活就业，投了上百份简历无人问津。后来只好去送外卖，风里来雨里去，晒得像黑炭似的。有回夜里送单，电动车在半道上没了电，他推着车走了几公里，把餐送到客户手上时，那碗面已经坨了。客户劈头盖脸骂了他一顿，他弯腰赔着不是，转身走到路灯下，蹲在地上哭了很久。那是一个二十几岁男孩子的哭声，压得低低的，像是怕惊扰了这城市的夜。

这便是“灵活”二字底下的真滋味。细细品来，倒不如说“活”是硬挺着活，“灵”是灵动全无。人还是那个人，手还是那双手，只是那股子心气儿被日子一天天磨着，磨得薄了，脆了，像秋后的蝉翼，经不起轻轻一碰。

我有时候站在天桥上，看着底下川流不息的电动车洪流，那些穿着各色衣服的外卖骑手在车缝里穿梭，在红灯前聚集，像一群不知疲倦的工蚁。他们当中有多少是像我一样的“灵活就业者”呢？他们白天送餐，夜里可能还在改简历；他们嘴上说着“先干着呗”，心里却始终悬着一块石头，不知明天醒来，这“灵活”的饭碗还端不端得住。

日子还是要过下去的。就像老家的二大爷，刷完了养羊的视频，照样得起身去赶羊回圈。就像那推车三公里的小伙子，哭完了，还得把车推回去充电，第二天照样接单。活着这件事从来都不问你愿不愿意，它只推着你往前走，像河里的竹筏子，顺流也好，逆流也罢，总得撑下去。

只是我常常想起从前的光景——那绿皮火车上亮晶晶的眼睛，那通宵达旦的路边摊，那叮叮当当响个不停的小工厂。那时候的“灵活”，是奔头里的灵活；如今的“灵活”，却成了夹缝里的灵活。中间隔着的不过是一段周期的起落，却像是隔了一重山。

山的那边是什么，谁也说不准。也许翻过这道坎又是一片开阔地；也许这山连着山，望也望不到头。但既然已经走在路上了，便只能揣着那点“灵活”的底子，一步一步往前蹭。就像旧时走夜路的贩夫，手里提着一盏纸灯笼，风大的时候，火苗摇摇晃晃的，像是随时要灭，可到底还是亮着。

那点光亮是“活”着的证明。至于“灵”，相信日子久了，总会显“灵”。

No.7057 原创首发文章｜作者 知弥

作者简介：著名画家。图文均来自知弥授权。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】