1992年1月20日上午,邓小平乘坐的中巴车驶进深圳先科公司的院子。那时的先科,厂房并不气派,真正拿得出手的,是一批正在生产线上忙碌的年轻技术人员,以及中国自主制造激光唱盘的尝试。
叶华明早已等候在门口。邓小平一下车,便盯着他看了几秒,问道:“你是叶老二吧?”
叶华明赶紧伸出四根手指:“不是,我是老四。”
邓小平笑了起来,随后又问起他的弟弟叶正光在哪里工作。谈话并不长,却很像多年未见的亲人叙旧。两人上一次见面,已经是40多年前。那时的叶华明还是个孩子,身后站着的,是一段充满战乱、离散和革命家庭记忆的往事。
叶华明是叶挺将军的儿子。1941年1月“皖南事变”后,叶挺被国民党扣押,先后被囚禁于上饶、恩施、重庆等地,直到1946年才获释。叶华明兄妹曾到湖北恩施陪伴父亲,住在城外一处偏僻民房里。
表面上,叶挺可以在附近活动,实际周围始终有人监视。房屋旁边住着看守人员,距离不远便是国民党第六战区司令部。叶挺带着孩子们开荒种菜,种过青菜、豆类和西红柿,还在屋后养猪。生活用品短缺,孩子们学着编草鞋,蔬菜吃不完,就挑到城里去卖。
那段日子没有多少书本上的教育。叶挺对孩子们讲得最多的,是做人要正直。至于烟瘾,他没有烟可抽,只能把树叶卷起来代替。艰苦环境里的这些细节,后来成了叶华明记忆中最清晰的家庭片段。
也是在囚禁期间,叶挺写下《囚歌》。诗中所说的“狗洞”和“自由”,不是文学上的修辞,而是一个被关押的革命者面对威逼利诱时的真实选择。叶华明兄妹当时年纪尚小,却亲眼见到父亲如何在限制和威胁中保持气节。
1945年抗日战争胜利后,叶挺一家被转移到重庆。叶挺意识到,孩子们若继续留在身边,随时可能成为国民党控制自己的筹码。一天深夜,他把几个孩子叫到身边,交给他们一封亲笔信,让他们去找周恩来。
第二天,看守出现空当,叶挺催促孩子们赶紧离开。叶华明兄妹走出旅馆时,还被特务拦住盘问,只能谎称外出买东西。到了街上,几个人分头乘坐人力车,借着重庆复杂的坡道和街巷甩开追踪,辗转抵达曾家岩五十号。
![]()
这次离别,谁也没有想到会成为永诀。
周恩来接到孩子们后,立即设法保护他们。1945年中秋前后,叶华明兄妹见到了毛泽东。随后,他们被安排前往延安。周恩来还曾根据孩子们原来的名字,为他们重新取名,其中叶华明原名“福恒”,后来一直使用“叶华明”这个名字。
延安物资紧张,生活谈不上优裕。孩子们住过周恩来的窑洞,朱德也关照过他们的饮食起居。周末时,朱德会让警卫员骑马把孩子们接到枣园。照顾烈士和革命同志的后代,在当时并非一句口号,而是落实到住宿、吃饭、上学这些具体事情上。
1946年3月4日,叶挺获释。4月8日,他与王若飞等人乘飞机由重庆前往延安,飞机在山西兴县黑茶山失事,机上人员全部遇难。叶华明在延安得知消息时,家庭一下子失去了父母和弟弟妹妹,这种打击很难用几句话说清。
叶挺牺牲后,聂荣臻承担起照料叶家后人的责任。两人早年在苏联学习期间相识,后来又在南昌起义等革命斗争中并肩共事。聂荣臻得知黑茶山空难后十分悲痛,亲自主持悼念活动,并安排叶华明等人转移到较为安全的解放区。
1953年,叶华明中学毕业,曾想报考空军,当一名飞行员。聂荣臻没有同意,原因很直接:叶家已有多人在空难中遇难,不能再让这个孩子承担同样的风险。聂荣臻建议他去哈尔滨军事工程学院学习,后来又赴苏联深造。
归国后,叶华明进入国防部第五研究院工作,在钱学森领导下从事地空导弹相关技术研究。少年时代想驾驶飞机,成年后却转向研究如何防卫空中目标,这条路看似改变很大,实质上仍与国防科技紧密相连。
1981年,叶华明到荷兰飞利浦公司参观时,第一次近距离接触激光唱片。那种能够保存大量图像、耐磨损的产品,让他意识到中国在这方面几乎是一片空白。回国后,这个念头没有被搁置。
1983年,叶华明南下深圳,担任深圳市科学技术委员会主任。为了便于同外商开展经济技术合作,他与几位同事筹办企业,取名“先科”,意思是把先进科技引到深圳。创业之初只有几千元经费,缺资金,也缺人才,许多工作只能边谈边学、边做边改。
先科把激光唱盘作为突破口,随后与飞利浦等企业开展合作。光盘生产对防尘、防震要求极高,设备和厂房都不能马虎。技术人员常常挤在简陋环境中试验,外界热衷于炒股、炒房时,他们仍守着生产线改进工艺。
1991年,叶华明离开深圳科委,专心经营先科。第二年邓小平南巡来到这里,先科已经能够生产激光唱盘和相关设备。邓小平没有只听概括性的汇报,而是连续询问原材料是否依赖进口、产品质量如何保证、生产目标能否完成。
他拿起激光唱片,问道:“这是什么材料做的?”
工作人员回答:“塑料上面镀了一层银。”
在车间里,邓小平又询问职工的年龄和籍贯。当得知多数技术人员只有25岁至30岁时,他肯定地说,搞高科技项目,就要依靠年轻人。临行前,叶华明汇报了当年的生产计划,邓小平听完只说了一句:“很好,希望你们能够完成。”
这次会见没有铺陈太多场面,却把两条线索接在了一起:一条是革命年代留下的深厚情谊,另一条是改革开放后中国追赶先进技术的实际行动。1993年,先科研制出中国较早的国产视频光盘播放设备,此后相关产品逐步进入千家万户。叶华明与邓小平在深圳车间里的那次握手,也因此成为一段特殊的历史记录。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.